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Au poète inspiré par le Japon  
et la compagnie des femmes.





Avant-propos

Le 21 octobre 2025, jour exceptionnel  : une femme 
japonaise entre dans l’histoire. Sanae Takaichi est his-
sée au poste le plus élevé dans la hiérarchie politique 
japonaise, Première ministre. Une femme Première 
ministre  : cette vérité seule suffit à une grande partie 
de l’électorat pour placer beaucoup d’espoir en Sanae 
Takaichi, la dame de fer nationaliste soudain aux com-
mandes de l’archipel. « Elle est souriante, pleine d’en-
train, positive, optimiste, c’est génial, elle nous donne du 
tonus », témoigne une jeune femme que la politique n’in-
téresse pas, mais dont l’avis reflète celui de beaucoup 
d’autres. Qualifier l’élection de la sexagénaire Takaichi 
de prouesse ou d’exploit n’est pas exagéré dans un pays 
où la misogynie en politique est de longue date un prin-
cipe non écrit, surtout au sein de sa formation conser-
vatrice, le Parti libéral-démocrate (PLD), dont elle a pris 
la présidence le 4  octobre  2025 pour deux ans. C’est 
une femme, elle fait de belles promesses, est toujours 
avenante, élégante, volubile. Elle affiche – en apparence 
du moins  – des convictions fortes, elle a donc beau-
coup d’atouts. Et surtout celui de travailler plus que les 
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hommes, fût-ce seule dans son coin, condition sine qua 
non pour en arriver là quand on n’a pas hérité du siège 
d’élu de son père, grand-père ou oncle, contrairement à 
nombre d’hommes politiques. « Sa nomination peut faire 
école et doper l’activité des femmes dans le pays », me 
glissent plusieurs étudiantes interrogées dans la rue le 
jour-même. Le symbole « une femme au pouvoir » est 
fort, et il fait mouche aussi auprès de jeunes hommes 
ou même de quadragénaires ou quinquagénaires sala-
riés d’une grande entreprise. Toutes et tous saluent la 
réussite de la première politicienne à fendre le « plafond 
de verre ». Cela se traduit en popularité record dès les 
premiers sondages en novembre 2025 et encore six ou 
neuf mois plus tard  : son gouvernement est à plus de 
70 % d’opinion favorable, et même au début, à plus 
de 80 % chez les moins de 30 ans. Lorsqu’elle dissout 
la chambre basse au pire moment du calendrier, en 
janvier 2026, avant la discussion budgétaire, d’aucuns 
–  dont je suis  – craignent qu’elle n’ait sous-estimé la 
force adverse et surévalué sa propre vitalité. À tous, elle 
démontre le contraire. Son parti emporte à lui seul plus 
des deux tiers des quatre cent soixante-cinq sièges de 
députés : trois cent trente, sur lesquels il a dû rétrocé-
der quatorze sièges à d’autres partis faute d’avoir prévu 
assez de candidats sur les listes pour les sièges attri-
bués à la proportionnelle. Le monde politique japonais 
n’avait jamais vécu cela. Et c’est une Sanae Takaichi 
tout sourire qui peut ainsi, le 20 février, lire un discours 
de politique générale de quarante-cinq minutes dont le 
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refrain est déjà largement connu  : les lendemains qui 
chantent.

Mais n’est-il pas hâtif de se féliciter de la prise de 
pouvoir de Sanae Takaichi en ne regardant que le fait 
qu’elle soit une femme, sans s’intéresser à sa pensée, 
ses ambitions, sa politique, ses attitudes aussi ? Nous le 
verrons plus tard, à la lumière des faits et de ses déci-
sions durant ses premiers mois au pouvoir.

AVANT-PROPOS





Introduction

Par boutade révélatrice, il m’arrive de m’interroger : 
« Mais diable, quel homme sur cette planète n’a pas 
été attiré par une femme japonaise, aperçue dans la 
rue, vue au cinéma, sur une photo de magazine, une 
inconnue ou personnalité qui le subjugue ? » Car je n’ai 
personnellement pas un seul ami français qui n’ait pas 
nourri un jour un fantasme sur les Japonaises en général 
ou une Japonaise en particulier. Du simple « Elles sont 
craquantes » au plus franc « Au lit, ce doit être quelque 
chose ». Ce n’est pas que je les aie directement interrogés 
sur le sujet, ces hommes. Non, cette association d’idées 
vient spontanément dans la conversation quand elle 
glisse naturellement sur le Japon et sa société, parce que 
c’est mon lieu de vie, mon centre d’intérêt principal, une 
grande part désormais de mon existence. On m’interroge 
donc sur le Japon, sa société, les hommes japonais et les 
Japonaises. Pour mes interlocuteurs, la femme japonaise 
est unique, mystérieuse, indéchiffrable et donc objet de 
toutes les fantaisies exacerbées par ce que révèlent ou 
non la littérature, les films, la musique et, plus encore 
aujourd’hui, les animes et mangas nippons. Le terme 
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japonais hentai, qui englobe toutes les formes de sexua-
lité perverse à connotation nippone, était en 2025 le 
mot le plus recherché sur la plateforme de vidéos porno
graphiques YouPorn, et le vocable japanese est lui aussi 
tous les ans très bien placé dans ce classement.

À l’inverse, peu d’amies françaises de ma généra-
tion m’ont un jour conté leur envie d’intimité avec un 
Japonais, même si je constate une évolution très nette 
avec les plus jeunes femmes de la génération Z, celles 
qui depuis leurs plus tendres années sont fascinées par 
le Japon, ses mangas, ses animes, et ont donc une atti-
rance a priori pour des hommes japonais qui en sont, 
ma foi, tout surpris. Mes amies japonaises, elles, ne sont 
pas toutes enthousiasmées par leurs compatriotes mas-
culins. Car les hommes du pays du Soleil levant, eux, 
souffrent plutôt du cliché inverse, celui d’être au choix 
des misogynes innés, des pervers assoiffés de relations 
tarifées, des « herbivores » asexuels et vierges jusqu’à 
40  ans ou à vie, jamais mus par les sentiments ni la 
tendresse. Pauvres hommes. Inutile de dire que dans 
un cas comme dans l’autre, il y a loin du présupposé à 
la réalité, du particulier au général. Pourtant, les repor-
tages, les articles, les films, les dessins animés ou la 
publicité tendent à entretenir ces stéréotypes qui font 
presque des Japonaises et Japonais des êtres humains 
différents. Redevenons rationnels.

Vivant au Japon depuis plus d’un quart de siècle, 
dans ce pays où la sécurité, la tranquillité sont le prin-
cipal agrément d’un cadre de vie plutôt agréable, je crois 
pouvoir témoigner du fait que les individus hommes et 
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femmes qui m’entourent ont tous les attributs et facul-
tés de s’émouvoir, d’aimer, de communiquer, de s’ex-
primer communs à l’espèce humaine. Les clichés, pour 
n’être pas totalement dépourvus de fondements, sont 
très artificiellement surfaits et exagérés. Un travail de 
décryptage est nécessaire.

Pour autant, je ne suis pas dupe  : je vois bien qu’il 
y a entre le comportement d’une femme occidentale et 
celui d’une Japonaise, en collectivité ou sur l’oreiller, 
des différences notables qui ne sont en somme que les 
répercussions d’un contexte culturel, politique, médi-
cal et social. Je le vois grâce à mon statut privilégié, 
celui d’une Française devenue adulte dans son pays, 
qui a l’expérience d’y avoir été fille, femme et amante, 
mais qui vit depuis plusieurs décennies au milieu d’une 
société façonnée par une autre culture, une autre his-
toire, une autre morale, une autre approche sociale et 
relationnelle. Mon vécu et mon expérience m’offrent 
une aptitude à analyser avec recul la position de la 
femme au Japon, en tant que femme et journaliste, en 
profitant des avantages immédiats que me confèrent 
mon métier, mon sexe et ma nationalité. En d’autres 
termes, je peux interroger la société nippone sans tabou, 
sans me conformer stricto sensu à ce qu’elle exigerait de 
moi si j’étais japonaise. Les Françaises ici sont réputées 
libres, élégantes, épanouies, franches, parfois arrogantes 
– bref, des femmes qui ont tout pour se battre dans un 
univers d’hommes. Alors, à la Française que je suis, on 
pardonne aisément de n’être pas… japonaise. C’est-à-
dire de s’affranchir des règles d’abnégation implicites 
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auxquelles sont soumises les femmes de nationalité nip-
pone, celles à qui l’on a enseigné depuis leurs jeunes 
années qu’en droit, elles étaient à l’égal des hommes, 
mais en société, un peu en dessous.

À travers cet ouvrage, nourri de mon travail de jour-
naliste, mon ambition est simple  : montrer la réalité 
d’être une femme japonaise dans le Japon du xxie siècle, 
et expliquer les raisons pour lesquelles la situation est 
telle que je vais la décrire. Mais je me garderai de tomber 
dans un piège béant : celui de croire que ce que je peux 
considérer comme anormal, injuste, inique est forcé-
ment perçu comme tel par mes congénères japonaises, 
car ce n’est tout bonnement pas le cas.

Premières interrogations  : pourquoi la femme japo-
naise alimente-t-elle à ce point un imaginaire collectif si 
puissant ? Est-ce que naître femme et vivre en tant que 
femme au Japon implique d’emblée la fatalité d’un par-
cours prédéfini difficile à éviter ? Que dit de la société et 
de la représentation féminine le paradoxe d’une sexua-
lisation par l’apparence très précoce des adolescentes 
japonaises et du maintien d’une image puérile de la 
femme ? Pourquoi les femmes japonaises ne sont-elles 
toujours pas maîtresses de leur propre corps ? En est-on 
réellement toujours à se demander, malgré plusieurs 
vagues de mouvements féministes, si la femme a bien 
les capacités de monter dans le même ascenseur social et 
professionnel que les hommes, si la femme japonaise ne 
serait pas un brin présomptueuse de vouloir embrasser 
les mêmes fonctions politiques ? Et d’ailleurs, le veut-
elle vraiment, ou n’est-elle pas en réalité d’entrée de 
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jeu dissuadée de s’autoriser de telles ambitions ? Où la 
femme japonaise parvient-elle le mieux à se réaliser, où 
peut-elle le plus s’épanouir, où a-t-elle, in  fine, le plus 
de liberté ? La condition féminine japonaise ne serait-
elle pas meilleure si l’on commençait par rendre plus 
enviable la vie quotidienne des hommes ? C’est à tous ces 
questionnements que je vais tenter de répondre dans ce 
livre, non pas avec la certitude d’une mathématicienne 
démontrant un théorème, mais plus modestement avec 
la curiosité de la journaliste critique et passionnée qui 
tente de décrypter chaque jour un peu plus la réalité 
d’une société complexe, retorse et experte dans l’art 
de masquer ce qu’elle enveloppe –  surtout ce qu’elle 
sait ne pas être reluisant. Je sais par avance que si des 
femmes japonaises lisaient cet ouvrage, elles en nie-
raient nombre d’aspects, et pour cause. Elles profitent 
d’une liberté bien réelle, largement conférée par une 
société avancée, sûre, un État de droit et des lois qui ont 
évolué ces dernières décennies en leur faveur. Pourtant, 
cette liberté est entravée par diverses contraintes, moins 
tangibles : des habitudes, des conventions sociales, des 
traditions, des conseils que l’on se donne de mère en 
fille, une honte rentrée ou une autocensure. Or ce n’est 
que par la comparaison que l’on peut déceler de telles 
limites à la liberté des femmes japonaises. Cette évalua-
tion des différences ne se fait bien que par un vécu dans 
deux sociétés différentes. Et c’est précisément là que se 
porte mon regard. Il peut être contesté, mais mon propos 
est essentiellement de m’adresser à un lectorat français 
qui mesure lui aussi la condition d’autrui à l’aune de sa 
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propre expérience. Je ne prétends ici ni à l’exhaustivité, 
ni même à l’objectivité. C’est de mes enquêtes pour des 
médias français au Japon, de ma vie de femme et épouse 
française au Japon, de mon aventure (car c’en est une) 
de mère de deux garçons franco-japonais au Japon que 
mon propos se nourrit en permanence. Au fil des jours, 
des rencontres et entretiens, je collectionne les faits et 
témoignages, mais aucun d’eux n’est totalement repré-
sentatif d’une réalité générale. Je n’ai pas davantage la 
certitude que les situations que je présente soient telles, 
du seul fait qu’elles se situent au Japon. Et tous ces 
cas ne sont forcément qu’une parcelle de vérité. Je n’ai 
aucunement ici l’intention de brosser le portrait-type 
de la femme japonaise, et encore moins d’évaluer son 
degré de bonheur relativement aux droits dont elle dis-
pose ou aux devoirs qu’on lui assigne. En revanche, je 
peux établir des comparaisons et considérer que telle ou 
telle situation pourrait être autre, donc tenter de com-
prendre les raisons pour lesquelles la société accepte, 
voire valorise ce qui du point de vue d’une Occidentale 
devrait être différent ou même est intolérable. Et je le 
fais avec le souhait d’expliquer la complexité de cette 
société japonaise qui a aussi beaucoup à nous apprendre.
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Chapitre premier

La femme japonaise et ses représentations  
dans l’imaginaire collectif

Tantôt lycéenne à couettes en minijupe, tantôt geisha 
à perruque en kimono, parfois femme-enfant tout de 
rose et dentelles vêtue ou cruelle vieille femme ridée 
au nez fourchu, la Japonaise a mille visages et autant 
d’attitudes dans l’imaginaire collectif. Mais peu collent à 
la réalité de la plupart des femmes nippones. Pourtant, 
ce sont ces images, parfois véhiculées par les films ou 
dessins animés qui, au fil du temps, se succèdent pour 
alimenter les fantasmes et entretenir un mystère autour 
de la gent féminine japonaise. Très tôt, dès l’âge de 5 
ou 6 ans, les fillettes japonaises se rêvent en princesses 
ou vedettes de télévision, et l’apparition fréquente de 
jeunes stars entretient ce désir qu’accompagnent certains 
parents. La sexualisation précoce d’une partie des jeunes 
filles et l’entretien ensuite d’une image de femme-enfant 
nourrissent des désirs masculins malsains, un phéno-
mène que relèvent les instances internationales mais 
qui inquiète peu la société nippone.
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La jeune femme japonaise stéréotypée, celle qui attire, 
exhibe une silhouette entre deux âges, plus vraiment 
enfant, pas encore adulte. Cette figure intermédiaire est 
un miroir des paradoxes : car les écolières d’à peine une 
dizaine d’années vont très vite se maquiller les jours où 
elles ne vont pas en classe, se donner des apparences 
de lycéennes dévergondées, tandis que celles qui ont 
déjà quitté le lycée depuis dix ou quinze ans vont conti-
nuer d’entretenir la même image. Comme si l’âge et 
le physique de la lycéenne signaient la période de vie 
idéale qu’il faudrait anticiper puis ne plus quitter une 
fois passée. Ce serait dans la tenue de lycéenne, avec 
le visage de cet âge, que s’exprimerait le plus ce côté 
attirant des femmes. La seule raison – que m’a d’ailleurs 
donnée un homme japonais – est que les filles et femmes 
japonaises ne veulent pas qu’on les trouve « belles » ni 
« élégantes », mais « mignonnes », qu’elles attendrissent 
plus qu’elles ne séduisent. Comme si devenir femme 
et afficher sa maturité revenait à s’écarter du champ 
d’intérêt des hommes et perdre une partie de sa valeur. 
J’avais un peu de mal à accepter cette explication qui 
me semblait un tantinet trop simpliste, jusqu’au jour 
où j’ai lu les commentaires d’internautes relatifs à dif-
férentes scènes médiatiques de la Première ministre 
japonaise Sanae Takaichi. Le mot qui revient le plus 
pour qualifier ses attitudes est kawai (mignonne). Elle 
avait alors… 65 ans.

Si je me suis attardée d’entrée de jeu sur cette des-
cription et cette représentation de la jeune femme japo-
naise, quitte à créer un malaise, c’est parce qu’elle me 
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semble concentrer plusieurs aspects de la place que les 
hommes assignent et que les femmes acceptent dans la 
société, et qui, de notre point de vue occidental, inter-
roge, chagrine ou choque.

Avant de juger qu’elles sont inactives, passives, ou 
qu’elles empruntent la mauvaise voie, il convient de 
comprendre l’environnement social dans lequel évo-
luent les femmes au Japon, car ce cadre a bien entendu 
une influence considérable sur leur mode de vie, leur 
façon de penser et leur comportement. Qu’on soit de 
sexe masculin ou féminin, on baigne dans une société 
japonaise mue par l’idée de respecter les ordres, de ne 
pas trop se distinguer, de se plier à l’impératif d’éviter 
la confrontation et même plus largement la prise de 
risques. On évolue dans un espace pétri de kimari, des 
règles décidées une fois pour toutes qui entrent ainsi 
dans la catégorie des réflexes de bonne conduite « allant 
sans dire ». Donc on ne les remet pas en cause. Souvent 
parce qu’elles sont justifiées et se révèlent être la condi-
tion sine qua non de la paix sociale. Par exemple, on ne 
pose pas ses pieds sur une chaise, on ne s’assied pas sur 
le coin d’une table, on ne mange pas dehors en marchant 
ni dans les transports en commun comme le bus ou le 
métro, on rapporte ensuite ses ordures chez soi faute 
de poubelles à l’extérieur. On ne téléphone pas dans un 
train. On patiente sur le côté en attendant la descente 
des passagers d’un métro avant d’y monter, sans griller 
la place à personne ni se ruer sur une place assise en 
bousculant tout le monde. Ces consignes sont certes 
souvent rappelées, mais pour la plupart des Japonais, 
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elles relèvent de l’évidence, du minimum de savoir-vivre 
en société propre à l’espèce humaine. Elles s’appliquent 
aux hommes comme aux femmes, mais ces dernières 
seront doublement mal vues si elles ne les respectent 
pas. Même quand un kimari n’est plus fondé sur rien 
et qu’il devient même idiot ou dangereux, il reste, par 
habitude. Personne n’ose le contester. Ce qui explique 
aussi que des femmes perpétuent des attitudes jugées 
proprement féminines même si elles sont caduques. 
Force est cependant de reconnaître que c’est en partie 
aussi grâce à ces instructions permanentes implicites, 
sues de tous, pratiquées depuis l’enfance, que la société 
fonctionne  : les services sont parfaits, les villes sont 
propres, les automobilistes ne se font pas des doigts 
d’honneur dans les embouteillages, on n’entend pas 
voler des noms d’oiseaux dans les rues, les trains sont 
à l’heure le plus souvent. Si, dans l’espace public, un 
individu en bouscule un autre sans rien dire, le mieux, 
pour celui ou celle qui a pris le coup, est de se taire, de 
feindre de penser que ce goujat ne l’a peut-être pas fait 
exprès, plutôt que de lui jeter à la figure un « Ne vous 
excusez pas surtout », comme le crierait sans hésiter un 
Français ou une Française. On prend sur soi, on passe 
son chemin. On évite ainsi toute réaction, quelle qu’elle 
soit – plates excuses ou crise de nerfs –, toute discus-
sion courtoise ou non avec un inconnu, potentiellement 
facteur de dispute et de risque. Pourtant, l’absence de 
réaction d’une femme face à un homme qui se comporte 
ainsi est aussi une forme de faiblesse.
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Chacun fait preuve d’un sens de la perfection et de 
l’abnégation qui toujours surprend l’Occidental de pas-
sage ou résident. Face aux catastrophes, aux drames, 
beaucoup de Japonais endurent, ne protestent pas, ne 
désignent pas immédiatement des responsables. De loin, 
on les en félicite, et on appelle cela résilience, un terme 
pratique. À l’échelle individuelle, c’est surtout un moyen 
de couper court à la confrontation, en absorbant le choc, 
quitte à souffrir intérieurement et « s’endormir en pleu-
rant », selon l’expression japonaise. Cela explique que 
des femmes victimes de mauvaises conditions de travail, 
de harcèlement, de mots déplacés endurent, sans rien 
dire. Dans un groupe social, il est plus malin de « lire 
l’air ambiant » et donc de deviner ce que les autres ont 
en tête pour ne pas commettre l’impair de formuler une 
idée qui viendrait polluer cette atmosphère. Si même les 
hommes n’ont pas l’audace de parler, difficile pour une 
femme de s’exprimer franchement. C’est un monde de 
non-dits où chacun est censé comprendre une situation 
donnée, un contexte, sans qu’on les lui explique et sans 
qu’il le demande. Je me souviens m’être exclamée « Voilà, 
on y est ! » un matin d’avril 2026 à l’écoute des infor-
mations de la chaîne publique NHK, puis à la lecture 
d’un article sur le même thème dans le quotidien Asahi. 
Il était alors question d’un énorme succès en librairie, 
un roman, Aoten, signé Masayasu Wakabayashi, vendu 
en quelques semaines à plus de 280 000 exemplaires. 
Exceptionnel. La raison première invoquée pour cet 
enthousiasme populaire auprès d’un lectorat d’hommes, 
d’une quarantaine d’années principalement, n’est autre 
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que « le caractère franc du personnage principal », un 
joueur de football américain. Ce héros « est sans filtre, 
il ose exprimer sincèrement le fond de sa pensée, donne 
son avis et cela fait du bien au lecteur », explique une 
libraire. Un bol d’air, de l’oxygène, enfin. « Voilà, on 
y est ! »  : la société japonaise souffre en réalité de ces 
non-dits et éprouve un soulagement quand quelqu’un 
l’exprime. Cette société ressent la douleur de la néces-
sité permanente de faire corps avec les autres, de « lire 
l’ambiance » et de ne pas exprimer ce que l’on pense 
vraiment, mais elle se tait par souci de ne pas perturber. 
Au point qu’on supporte aussi seul dans son coin le 
fait de laisser faire et dire ce que l’on sait moralement 
insupportable, parce que la majorité ne dit rien. C’est le 
cas de procureurs qui savent que des accusations envers 
un suspect sont fausses mais qui, tout en s’en voulant, 
contribuent à maquiller des preuves. C’est le cas de sala-
riés témoins de harcèlement dans une entreprise mais 
qui font mine de ne pas voir, parce que ce serait à leurs 
dépens. Pourquoi en arrive-t-on là ? En partie parce que 
l’éducation a ancré dans la tête des Japonais le fait qu’il 
faut obéir aux consignes, aux instructions d’un supé-
rieur, qu’il ne faut pas perturber, causer de troubles, et 
que beaucoup ne font pas ou plus la distinction entre 
les refus nécessaires (face à des méfaits, une injustice) 
et la désobéissance réellement répréhensible.

La société japonaise n’est cependant pas peuplée 
d’individus qui s’entendent à merveille et font cause 
commune, comme le suggéreraient cette mécanique bien 
huilée, ces engrenages qui tournent sans accroc et cette 
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relative absence d’affrontements verbaux ou physiques. 
Tant s’en faut. Car la frustration, la solitude et les 
sources de mal-être existent. Ce dernier est emmagasiné 
en chacun et chacune, explose parfois en faits divers 
terrifiants, et s’évacue un peu via diverses soupapes arti-
ficielles : l’alcool, les salles de jeux. Quant à la confron-
tation d’idées, elle se déplace désormais sur un terrain 
où l’anonymat protège, celui des réseaux sociaux, autant 
dire le pire endroit pour un échange serein. Au pays de 
la politesse, les lambdas du Net insultent à qui mieux 
mieux, sont en zone de non-droit, sans lois ni morale. 
En ces lieux, la libre expression n’a que faire de la cour-
toisie, et les femmes en sont les premières victimes. Le 
mot débat a d’ailleurs presque perdu son sens dans la 
vie courante japonaise. On préfère, au quotidien comme 
sur les plateaux de télévision, une discussion polie où 
presque tous les intervenants sont d’accord entre eux 
sans même avoir à le préciser – ou à tout le moins, s’abs-
tiennent d’exprimer fort et directement qu’ils ne le sont 
pas. Les « débats télévisés » (car ils portent quand même 
l’appellation frelatée de « débat ») sont généralement des 
suites de monologues où chacun renonce le plus souvent 
à réagir négativement aux propos d’un autre, et où on 
fait en sorte de ne pas regarder l’interlocuteur dans 
les yeux de peur d’y lire de la réprobation. De sorte 
que même le regard n’exprime pas ce que la bouche se 
prive de lâcher. Les femmes politiques qui s’insurgent 
contre un système, des situations jugées injustes sont 
hélas souvent les plus vilipendées. Une telle attitude 
ne sied pas à une femme. Le public leur préfère celles 
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qui tracent leur chemin avec des convictions mais sans 
critiquer ouvertement les autres.

On constate en réalité de plus de plus de divisions 
et de fractures dans la société. Entre riches et dému-
nis, jeunes et vieux, mariés et célibataires, foyers avec 
enfants et sans enfant et entre hommes et femmes, sur-
tout quand les premiers comme les secondes se voient 
en victimes incomprises. Le malheur social, le mécon-
tentement, la frustration ne sont l’apanage d’aucun des 
deux sexes. Mais chacun tend désormais à prétendre 
être plus maltraité que l’autre, par l’autre justement. Un 
nombre croissant de plus ou moins jeunes hommes sont 
des « célibataires involontaires » (incel), qui jugent les 
femmes responsables de leur situation, et nombre de ces 
dernières assurent subir les injustices sociales dues à la 
place prépondérante donnée aux hommes. Un exemple : 
début avril 2026, les réseaux sociaux se sont enflammés 
au sujet de ce que des internautes énervés (et pas seule-
ment des hommes) ont surnommé la « taxe célibataire », 
au prétexte qu’ils n’avaient pas à « payer pour les enfants 
des autres ». En réalité, il s’agit de l’entrée en vigueur 
d’une nouvelle contribution sociale généralisée adossée 
à l’assurance sociale que paient tous les affiliés, mariés 
ou non, parents ou non, afin d’aider le financement des 
allocations pour la petite enfance. Aux grincheux qui ne 
veulent pas « payer pour les enfants des autres », il suf-
fisait pourtant de répondre qu’ils avaient tort d’oublier 
que ce sont « les enfants des autres » qui paieront leur 
pension de retraite le jour où ils cesseront d’être actifs. 
Hélas, ce type d’affrontements stériles entre célibataires 
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et mariés, entre jeunes et vieux, via Internet et sous cou-
vert d’anonymat, est un des marqueurs de l’éclatement 
de plus en plus criant de la société japonaise.

En parallèle, la population japonaise, échaudée par 
les crises venues de l’extérieur et les guerres jusqu’en 
Europe, se replie de plus en plus sur elle-même. Le trait 
commun qui la caractérise est l’évitement du risque, 
qui est aussi un déni de responsabilité. Cette tendance 
était déjà perceptible après le plongeon financier inter-
national entre 2007 et 2009 et s’est accentuée avec la 
pandémie de Covid-19 entre 2020 et 2023. Depuis, le 
nombre d’étrangers vivant au Japon ou en visite touris-
tique a certes explosé, mais cela a au contraire accentué 
le penchant de protection du cocon japonais. En parti-
culier, des jeunes femmes se sentent menacées par cette 
présence étrangère. Ce, dans un contexte politique mar-
qué par un double langage, l’un tourné vers l’extérieur 
(le Japon partage les mêmes valeurs que l’Occident) 
et l’autre vers l’intérieur (les Japonais d’abord, proté-
geons nos traditions, nos schémas de pensée, quitte à 
contredire ce qu’on proclame à l’étranger). Et le tout 
accompagné de mesures elles-mêmes intellectuellement 
malhonnêtes. Le gouvernement n’emploie pas le terme 
d’immigration pour ne pas effrayer le peuple nippon, 
mais propose des programmes d’accueil en masse de 
travailleurs étrangers, vietnamiens, philippins, népalais, 
sous-payés, avec des statuts bancals qui ne leur offrent 
le plus souvent comme perspective qu’un retour dans 
leur pays après qu’aura été épuisée, au bout de quelques 
années, leur capacité de travail dans des conditions 
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d’extrême précarité. Et les jeunes employées étrangères 
à des postes de bas niveau sont encore plus exposées 
que leurs homologues masculins.

Le plus inquiétant dans ce sombre panorama est 
que non seulement les élites, mais la société dans son 
ensemble, semblent ne plus penser leur propre avenir 
– ou du moins, pas de façon réaliste. Certes, les Premiers 
ministres successifs enchaînent les longs discours sur 
la beauté des jours prochains, le « Japon fort et pros-
père », avec des « technologies uniques », une diplomatie 
« au centre du monde », des ressources humaines que 
le reste de la planète envie. En oubliant au moins un 
paramètre : la structure de la population japonaise. Avec 
déjà 30 % de plus de 65 ans, soit trois fois plus que de 
jeunes de moins de 15  ans dont la proportion chute 
continûment depuis plus d’un demi-siècle, comment 
est-il possible de faire du Japon la nation phare qu’elle 
promet, source d’inspiration universelle ? Comment 
est-ce possible, alors qu’existe une énorme déperdition 
de talents – encore soulignée début 2026 par l’Organi-
sation de coopération et de développement économiques 
(OCDE)  – en raison d’une sous-représentation des 
femmes dans de nombreux secteurs et fonctions élevés ?

Pourtant, le peuple nippon semble se laisser happer 
par cette illusion que tout ira mieux, à moins qu’il ne 
prête plus attention aux dires de ses dirigeants, donc ne 
se mobilise pas. Éduqués à appliquer ce qui est décidé 
sans broncher, à rechercher la paix sociale, fût-elle uni-
quement de façade, les Japonais se sont peut-être pour 
beaucoup résignés à tenter de sauver ce qui peut l’être 
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de leur propre bien-être quotidien et de ne pas penser 
le monde qui les entoure. Je me suis fait cette réflexion 
récemment encore, à l’annonce en avril 2026 de la publi-
cation, l’été suivant au Japon, d’un nouveau roman de 
Haruki Murakami. Le lendemain, micro tendu dans la 
rue à Tokyo, j’ai interrogé une quinzaine de personnes. 
Aucune n’était encore informée de cette publication, ni 
même enthousiaste d’apprendre par mon entremise que 
l’histoire tournait autour d’une jeune femme comme 
seule héroïne, une première pour un roman-fleuve de 
Murakami. « Je n’écoute et ne regarde pas les informa-
tions », « Je n’aime pas lire les romans », « Je ne lis pas 
de livres », « Je n’ai pas d’attrait pour Murakami ». Fuir 
l’information et la réflexion est peut-être in fine le meil-
leur moyen de ne pas désespérer de l’avenir. À court 
terme. L’évitement de la confrontation, du risque, du 
débat, de la remise en cause et de la réflexion aboutit 
à quelque chose de pire encore : un statu quo délétère 
où une partie de la population se résigne –  les plus 
faibles, souvent les femmes – et l’autre tient le coup en 
croyant peut-être aux discours positifs qui promettent 
des lendemains qui chantent.
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