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Au poéte inspiré par le Japon
et la compagnie des femmes.






AVANT-PROPOS

Le 21 octobre 2025, jour exceptionnel : une femme
japonaise entre dans I’histoire. Sanae Takaichi est his-
sée au poste le plus élevé dans la hiérarchie politique
japonaise, Premiere ministre. Une femme Premiere
ministre : cette vérité seule suffit a une grande partie
de I’électorat pour placer beaucoup d’espoir en Sanae
Takaichi, la dame de fer nationaliste soudain aux com-
mandes de I’archipel. « Elle est souriante, pleine d’en-
train, positive, optimiste, c’est génial, elle nous donne du
tonus », témoigne une jeune femme que la politique n’in-
téresse pas, mais dont ’avis refléte celui de beaucoup
d’autres. Qualifier ’élection de la sexagénaire Takaichi
de prouesse ou d’exploit n’est pas exagéré dans un pays
ot la misogynie en politique est de longue date un prin-
cipe non écrit, surtout au sein de sa formation conser-
vatrice, le Parti libéral-démocrate (PLD), dont elle a pris
la présidence le 4 octobre 2025 pour deux ans. C’est
une femme, elle fait de belles promesses, est toujours
avenante, élégante, volubile. Elle affiche — en apparence
du moins - des convictions fortes, elle a donc beau-
coup d’atouts. Et surtout celui de travailler plus que les
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hommes, fiit-ce seule dans son coin, condition sine qua
non pour en arriver la quand on n’a pas hérité du siege
d’élu de son pere, grand-pere ou oncle, contrairement a
nombre d’hommes politiques. « Sa nomination peut faire
école et doper I’activité des femmes dans le pays », me
glissent plusieurs étudiantes interrogées dans la rue le
jour-méme. Le symbole « une femme au pouvoir » est
fort, et il fait mouche aussi auprés de jeunes hommes
ou méme de quadragénaires ou quinquagénaires sala-
riés d’'une grande entreprise. Toutes et tous saluent la
réussite de la premiere politicienne a fendre le « plafond
de verre ». Cela se traduit en popularité record des les
premiers sondages en novembre 2025 et encore six ou
neuf mois plus tard : son gouvernement est a plus de
70 % d’opinion favorable, et méme au début, a plus
de 80 % chez les moins de 30 ans. Lorsqu’elle dissout
la chambre basse au pire moment du calendrier, en
janvier 2026, avant la discussion budgétaire, d’aucuns
- dont je suis - craignent qu’elle n’ait sous-estimé la
force adverse et surévalué sa propre vitalité. A tous, elle
démontre le contraire. Son parti emporte a lui seul plus
des deux tiers des quatre cent soixante-cing sieges de
députés : trois cent trente, sur lesquels il a di rétrocé-
der quatorze sieges a d’autres partis faute d’avoir prévu
assez de candidats sur les listes pour les sieges attri-
bués a la proportionnelle. Le monde politique japonais
n’avait jamais vécu cela. Et c’est une Sanae Takaichi
tout sourire qui peut ainsi, le 20 février, lire un discours
de politique générale de quarante-cinq minutes dont le
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refrain est déja largement connu : les lendemains qui
chantent.

Mais n’est-il pas hatif de se féliciter de la prise de
pouvoir de Sanae Takaichi en ne regardant que le fait
qu’elle soit une femme, sans s’intéresser a sa pensée,
ses ambitions, sa politique, ses attitudes aussi ? Nous le
verrons plus tard, a la lumieére des faits et de ses déci-
sions durant ses premiers mois au pouvoir.






INTRODUCTION

Par boutade révélatrice, il m’arrive de m’interroger :
« Mais diable, quel homme sur cette planete n’a pas
été attiré par une femme japonaise, apercue dans la
rue, vue au cinéma, sur une photo de magazine, une
inconnue ou personnalité qui le subjugue ? » Car je n’ai
personnellement pas un seul ami frangais qui n’ait pas
nourri un jour un fantasme sur les Japonaises en général
ou une Japonaise en particulier. Du simple « Elles sont
craquantes » au plus franc « Au lit, ce doit étre quelque
chose ». Ce n’est pas que je les aie directement interrogés
sur le sujet, ces hommes. Non, cette association d’idées
vient spontanément dans la conversation quand elle
glisse naturellement sur le Japon et sa société, parce que
c’est mon lieu de vie, mon centre d’intérét principal, une
grande part désormais de mon existence. On m’interroge
donc sur le Japon, sa société, les hommes japonais et les
Japonaises. Pour mes interlocuteurs, la femme japonaise
est unique, mystérieuse, indéchiffrable et donc objet de
toutes les fantaisies exacerbées par ce que révelent ou
non la littérature, les films, la musique et, plus encore
aujourd’hui, les animes et mangas nippons. Le terme
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japonais hentai, qui englobe toutes les formes de sexua-
lité perverse a connotation nippone, était en 2025 le
mot le plus recherché sur la plateforme de vidéos porno-
graphiques YouPorn, et le vocable japanese est lui aussi
tous les ans tres bien placé dans ce classement.

A Tinverse, peu d’amies francaises de ma généra-
tion m’ont un jour conté leur envie d’intimité avec un
Japonais, méme si je constate une évolution trés nette
avec les plus jeunes femmes de la génération Z, celles
qui depuis leurs plus tendres années sont fascinées par
le Japon, ses mangas, ses animes, et ont donc une atti-
rance a priori pour des hommes japonais qui en sont,
ma foi, tout surpris. Mes amies japonaises, elles, ne sont
pas toutes enthousiasmées par leurs compatriotes mas-
culins. Car les hommes du pays du Soleil levant, eux,
souffrent plutot du cliché inverse, celui d’étre au choix
des misogynes innés, des pervers assoiffés de relations
tarifées, des « herbivores » asexuels et vierges jusqu’a
40 ans ou a vie, jamais mus par les sentiments ni la
tendresse. Pauvres hommes. Inutile de dire que dans
un cas comme dans lautre, il y a loin du présupposé a
la réalité, du particulier au général. Pourtant, les repor-
tages, les articles, les films, les dessins animés ou la
publicité tendent a entretenir ces stéréotypes qui font
presque des Japonaises et Japonais des étres humains
différents. Redevenons rationnels.

Vivant au Japon depuis plus d’'un quart de siécle,
dans ce pays ou la sécurité, la tranquillité sont le prin-
cipal agrément d’un cadre de vie plutot agréable, je crois
pouvoir témoigner du fait que les individus hommes et
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femmes qui m’entourent ont tous les attributs et facul-
tés de s’émouvoir, d’aimer, de communiquer, de s’ex-
primer communs a ’espece humaine. Les clichés, pour
n’étre pas totalement dépourvus de fondements, sont
tres artificiellement surfaits et exagérés. Un travail de
décryptage est nécessaire.

Pour autant, je ne suis pas dupe : je vois bien qu’il
y a entre le comportement d’une femme occidentale et
celui d’'une Japonaise, en collectivité ou sur l'oreiller,
des différences notables qui ne sont en somme que les
répercussions d’un contexte culturel, politique, médi-
cal et social. Je le vois grace a mon statut privilégié,
celui d’'une Francaise devenue adulte dans son pays,
qui a expérience d’y avoir été fille, femme et amante,
mais qui vit depuis plusieurs décennies au milieu d’une
société faconnée par une autre culture, une autre his-
toire, une autre morale, une autre approche sociale et
relationnelle. Mon vécu et mon expérience m’offrent
une aptitude a analyser avec recul la position de la
femme au Japon, en tant que femme et journaliste, en
profitant des avantages immédiats que me conferent
mon métier, mon sexe et ma nationalité. En d’autres
termes, je peux interroger la société nippone sans tabou,
sans me conformer stricto sensu a ce qu’elle exigerait de
moi si j’étais japonaise. Les Francaises ici sont réputées
libres, élégantes, épanouies, franches, parfois arrogantes
- bref, des femmes qui ont tout pour se battre dans un
univers d’hommes. Alors, a la Francaise que je suis, on
pardonne aisément de n’étre pas... japonaise. C’est-a-
dire de s’affranchir des regles d’abnégation implicites
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auxquelles sont soumises les femmes de nationalité nip-
pone, celles a qui 'on a enseigné depuis leurs jeunes
années qu’en droit, elles étaient a 1’égal des hommes,
mais en société, un peu en dessous.

A travers cet ouvrage, nourri de mon travail de jour-
naliste, mon ambition est simple : montrer la réalité
d’étre une femme japonaise dans le Japon du xx1° siecle,
et expliquer les raisons pour lesquelles la situation est
telle que je vais la décrire. Mais je me garderai de tomber
dans un piége béant : celui de croire que ce que je peux
considérer comme anormal, injuste, inique est forcé-
ment percu comme tel par mes congénéres japonaises,
car ce n’est tout bonnement pas le cas.

Premieres interrogations : pourquoi la femme japo-
naise alimente-t-elle a ce point un imaginaire collectif si
puissant ? Est-ce que naitre femme et vivre en tant que
femme au Japon implique d’emblée la fatalité d’un par-
cours prédéfini difficile a éviter ? Que dit de la société et
de la représentation féminine le paradoxe d’une sexua-
lisation par Papparence trés précoce des adolescentes
japonaises et du maintien d’une image puérile de la
femme ? Pourquoi les femmes japonaises ne sont-elles
toujours pas maitresses de leur propre corps ? En est-on
réellement toujours a se demander, malgré plusieurs
vagues de mouvements féministes, si la femme a bien
les capacités de monter dans le méme ascenseur social et
professionnel que les hommes, si la femme japonaise ne
serait pas un brin présomptueuse de vouloir embrasser
les mémes fonctions politiques ? Et d’ailleurs, le veut-
elle vraiment, ou n’est-elle pas en réalité d’entrée de
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jeu dissuadée de s’autoriser de telles ambitions ? Ot la
femme japonaise parvient-elle le mieux a se réaliser, out
peut-elle le plus s’épanouir, ou a-t-elle, in fine, le plus
de liberté ? La condition féminine japonaise ne serait-
elle pas meilleure si 'on commencait par rendre plus
enviable la vie quotidienne des hommes ? C’est a tous ces
questionnements que je vais tenter de répondre dans ce
livre, non pas avec la certitude d’une mathématicienne
démontrant un théoreme, mais plus modestement avec
la curiosité de la journaliste critique et passionnée qui
tente de décrypter chaque jour un peu plus la réalité
d’une société complexe, retorse et experte dans l'art
de masquer ce qu’elle enveloppe — surtout ce qu’elle
sait ne pas étre reluisant. Je sais par avance que si des
femmes japonaises lisaient cet ouvrage, elles en nie-
raient nombre d’aspects, et pour cause. Elles profitent
d’une liberté bien réelle, largement conférée par une
société avancée, siire, un Etat de droit et des lois qui ont
évolué ces dernieres décennies en leur faveur. Pourtant,
cette liberté est entravée par diverses contraintes, moins
tangibles : des habitudes, des conventions sociales, des
traditions, des conseils que 1’on se donne de mere en
fille, une honte rentrée ou une autocensure. Or ce n’est
que par la comparaison que 1’on peut déceler de telles
limites a la liberté des femmes japonaises. Cette évalua-
tion des différences ne se fait bien que par un vécu dans
deux sociétés différentes. Et c’est précisément la que se
porte mon regard. Il peut étre contesté, mais mon propos
est essentiellement de m’adresser a un lectorat francais
qui mesure lui aussi la condition d’autrui a ’aune de sa
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propre expérience. Je ne prétends ici ni a I’exhaustivité,
ni méme a l'objectivité. C’est de mes enquétes pour des
médias francais au Japon, de ma vie de femme et épouse
francaise au Japon, de mon aventure (car c¢’en est une)
de mere de deux garcons franco-japonais au Japon que
mon propos se nourrit en permanence. Au fil des jours,
des rencontres et entretiens, je collectionne les faits et
témoignages, mais aucun d’eux n’est totalement repré-
sentatif d’une réalité générale. Je n’ai pas davantage la
certitude que les situations que je présente soient telles,
du seul fait qu’elles se situent au Japon. Et tous ces
cas ne sont forcément qu'une parcelle de vérité. Je n’ai
aucunement ici Iintention de brosser le portrait-type
de la femme japonaise, et encore moins d’évaluer son
degré de bonheur relativement aux droits dont elle dis-
pose ou aux devoirs qu’on lui assigne. En revanche, je
peux établir des comparaisons et considérer que telle ou
telle situation pourrait étre autre, donc tenter de com-
prendre les raisons pour lesquelles la société accepte,
voire valorise ce qui du point de vue d’une Occidentale
devrait étre différent ou méme est intolérable. Et je le
fais avec le souhait d’expliquer la complexité de cette
société japonaise qui a aussi beaucoup a nous apprendre.



CHAPITRE PREMIER

La femme japonaise et ses représentations
dans I’'imaginaire collectif

Tantot lycéenne a couettes en minijupe, tantot geisha
a perruque en kimono, parfois femme-enfant tout de
rose et dentelles vétue ou cruelle vieille femme ridée
au nez fourchu, la Japonaise a mille visages et autant
d’attitudes dans I'imaginaire collectif. Mais peu collent a
la réalité de la plupart des femmes nippones. Pourtant,
ce sont ces images, parfois véhiculées par les films ou
dessins animés qui, au fil du temps, se succedent pour
alimenter les fantasmes et entretenir un mystére autour
de la gent féminine japonaise. Tres tot, des I’age de 5
ou 6 ans, les fillettes japonaises se révent en princesses
ou vedettes de télévision, et I’apparition fréquente de
jeunes stars entretient ce désir qu’accompagnent certains
parents. La sexualisation précoce d’une partie des jeunes
filles et ’entretien ensuite d’une image de femme-enfant
nourrissent des désirs masculins malsains, un phéno-
mene que relevent les instances internationales mais
qui inquiete peu la société nippone.
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La jeune femme japonaise stéréotypée, celle qui attire,
exhibe une silhouette entre deux ages, plus vraiment
enfant, pas encore adulte. Cette figure intermédiaire est
un miroir des paradoxes : car les écolieres d’a peine une
dizaine d’années vont tres vite se maquiller les jours out
elles ne vont pas en classe, se donner des apparences
de lycéennes dévergondées, tandis que celles qui ont
déja quitté le lycée depuis dix ou quinze ans vont conti-
nuer d’entretenir la méme image. Comme si ’age et
le physique de la lycéenne signaient la période de vie
idéale qu’il faudrait anticiper puis ne plus quitter une
fois passée. Ce serait dans la tenue de lycéenne, avec
le visage de cet age, que s’exprimerait le plus ce coté
attirant des femmes. La seule raison — que m’a d’ailleurs
donnée un homme japonais — est que les filles et femmes
japonaises ne veulent pas qu’on les trouve «belles » ni
« élégantes », mais « mignonnes », qu’elles attendrissent
plus qu’elles ne séduisent. Comme si devenir femme
et afficher sa maturité revenait a s’écarter du champ
d’intérét des hommes et perdre une partie de sa valeur.
J’avais un peu de mal a accepter cette explication qui
me semblait un tantinet trop simpliste, jusqu’au jour
ol j’ai lu les commentaires d’internautes relatifs a dif-
férentes scenes médiatiques de la Premiére ministre
japonaise Sanae Takaichi. Le mot qui revient le plus
pour qualifier ses attitudes est kawai (mignonne). Elle
avait alors... 65 ans.

Si je me suis attardée d’entrée de jeu sur cette des-
cription et cette représentation de la jeune femme japo-
naise, quitte a créer un malaise, c’est parce qu’elle me
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semble concentrer plusieurs aspects de la place que les
hommes assignent et que les femmes acceptent dans la
société, et qui, de notre point de vue occidental, inter-
roge, chagrine ou choque.

Avant de juger qu’elles sont inactives, passives, ou
qu’elles empruntent la mauvaise voie, il convient de
comprendre ’environnement social dans lequel évo-
luent les femmes au Japon, car ce cadre a bien entendu
une influence considérable sur leur mode de vie, leur
facon de penser et leur comportement. Qu’on soit de
sexe masculin ou féminin, on baigne dans une société
japonaise mue par I'idée de respecter les ordres, de ne
pas trop se distinguer, de se plier a 'impératif d’éviter
la confrontation et méme plus largement la prise de
risques. On évolue dans un espace pétri de kimari, des
regles décidées une fois pour toutes qui entrent ainsi
dans la catégorie des réflexes de bonne conduite « allant
sans dire ». Donc on ne les remet pas en cause. Souvent
parce qu’elles sont justifiées et se révelent étre la condi-
tion sine qua non de la paix sociale. Par exemple, on ne
pose pas ses pieds sur une chaise, on ne s’assied pas sur
le coin d’une table, on ne mange pas dehors en marchant
ni dans les transports en commun comme le bus ou le
métro, on rapporte ensuite ses ordures chez soi faute
de poubelles a 'extérieur. On ne téléphone pas dans un
train. On patiente sur le c6té en attendant la descente
des passagers d’'un métro avant d’y monter, sans griller
la place a personne ni se ruer sur une place assise en
bousculant tout le monde. Ces consignes sont certes
souvent rappelées, mais pour la plupart des Japonais,
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elles relevent de I’évidence, du minimum de savoir-vivre
en société propre a 'espece humaine. Elles s’appliquent
aux hommes comme aux femmes, mais ces dernieres
seront doublement mal vues si elles ne les respectent
pas. Méme quand un kimari n’est plus fondé sur rien
et qu’il devient méme idiot ou dangereux, il reste, par
habitude. Personne n’ose le contester. Ce qui explique
aussi que des femmes perpétuent des attitudes jugées
proprement féminines méme si elles sont caduques.
Force est cependant de reconnaitre que c’est en partie
aussi grace a ces instructions permanentes implicites,
sues de tous, pratiquées depuis ’enfance, que la société
fonctionne : les services sont parfaits, les villes sont
propres, les automobilistes ne se font pas des doigts
d’honneur dans les embouteillages, on n’entend pas
voler des noms d’oiseaux dans les rues, les trains sont
a ’heure le plus souvent. Si, dans I’espace public, un
individu en bouscule un autre sans rien dire, le mieux,
pour celui ou celle qui a pris le coup, est de se taire, de
feindre de penser que ce goujat ne I’a peut-étre pas fait
expres, plutot que de lui jeter a la figure un « Ne vous
excusez pas surtout », comme le crierait sans hésiter un
Francais ou une Francaise. On prend sur soi, on passe
son chemin. On évite ainsi toute réaction, quelle qu’elle
soit — plates excuses ou crise de nerfs —, toute discus-
sion courtoise ou non avec un inconnu, potentiellement
facteur de dispute et de risque. Pourtant, I’absence de
réaction d’'une femme face a un homme qui se comporte
ainsi est aussi une forme de faiblesse.
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Chacun fait preuve d’un sens de la perfection et de
I’abnégation qui toujours surprend 1’Occidental de pas-
sage ou résident. Face aux catastrophes, aux drames,
beaucoup de Japonais endurent, ne protestent pas, ne
désignent pas immédiatement des responsables. De loin,
on les en félicite, et on appelle cela résilience, un terme
pratique. A Déchelle individuelle, ¢’est surtout un moyen
de couper court a la confrontation, en absorbant le choc,
quitte a souffrir intérieurement et « s’endormir en pleu-
rant », selon Pexpression japonaise. Cela explique que
des femmes victimes de mauvaises conditions de travail,
de harcelement, de mots déplacés endurent, sans rien
dire. Dans un groupe social, il est plus malin de «lire
I’air ambiant » et donc de deviner ce que les autres ont
en téte pour ne pas commettre 'impair de formuler une
idée qui viendrait polluer cette atmosphere. Si méme les
hommes n’ont pas I’audace de parler, difficile pour une
femme de s’exprimer franchement. C’est un monde de
non-dits o1 chacun est censé comprendre une situation
donnée, un contexte, sans qu’on les lui explique et sans
qu’il le demande. Je me souviens m’étre exclamée « Voila,
on y est ! » un matin d’avril 2026 a I’écoute des infor-
mations de la chaine publique NHK, puis a la lecture
d’un article sur le méme theme dans le quotidien Asahi.
Il était alors question d’un énorme succes en librairie,
un roman, Aoten, signé Masayasu Wakabayashi, vendu
en quelques semaines a plus de 280 000 exemplaires.
Exceptionnel. La raison premiére invoquée pour cet
enthousiasme populaire aupres d’un lectorat d’hommes,
d’une quarantaine d’années principalement, n’est autre
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que «le caractere franc du personnage principal », un
joueur de football américain. Ce héros « est sans filtre,
il ose exprimer sincerement le fond de sa pensée, donne
son avis et cela fait du bien au lecteur », explique une
libraire. Un bol d’air, de 'oxygene, enfin. « Voila, on
y est ! » : la société japonaise souffre en réalité de ces
non-dits et éprouve un soulagement quand quelqu’un
Pexprime. Cette société ressent la douleur de la néces-
sité permanente de faire corps avec les autres, de « lire
I’ambiance » et de ne pas exprimer ce que ’on pense
vraiment, mais elle se tait par souci de ne pas perturber.
Au point qu’on supporte aussi seul dans son coin le
fait de laisser faire et dire ce que ’on sait moralement
insupportable, parce que la majorité ne dit rien. C’est le
cas de procureurs qui savent que des accusations envers
un suspect sont fausses mais qui, tout en s’en voulant,
contribuent a maquiller des preuves. C’est le cas de sala-
riés témoins de harcelement dans une entreprise mais
qui font mine de ne pas voir, parce que ce serait a leurs
dépens. Pourquoi en arrive-t-on la ? En partie parce que
I’éducation a ancré dans la téte des Japonais le fait qu’il
faut obéir aux consignes, aux instructions d’un supé-
rieur, qu’il ne faut pas perturber, causer de troubles, et
que beaucoup ne font pas ou plus la distinction entre
les refus nécessaires (face a des méfaits, une injustice)
et la désobéissance réellement répréhensible.

La société japonaise n’est cependant pas peuplée
d’individus qui s’entendent a merveille et font cause
commune, comme le suggéreraient cette mécanique bien
huilée, ces engrenages qui tournent sans accroc et cette
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relative absence d’affrontements verbaux ou physiques.
Tant s’en faut. Car la frustration, la solitude et les
sources de mal-étre existent. Ce dernier est emmagasiné
en chacun et chacune, explose parfois en faits divers
terrifiants, et s’évacue un peu via diverses soupapes arti-
ficielles : ’alcool, les salles de jeux. Quant a la confron-
tation d’idées, elle se déplace désormais sur un terrain
ou Panonymat protege, celui des réseaux sociaux, autant
dire le pire endroit pour un échange serein. Au pays de
la politesse, les lambdas du Net insultent a qui mieux
mieux, sont en zone de non-droit, sans lois ni morale.
En ces lieux, la libre expression n’a que faire de la cour-
toisie, et les femmes en sont les premieres victimes. Le
mot débat a d’ailleurs presque perdu son sens dans la
vie courante japonaise. On préfere, au quotidien comme
sur les plateaux de télévision, une discussion polie ou
presque tous les intervenants sont d’accord entre eux
sans méme avoir a le préciser — ou a tout le moins, s’abs-
tiennent d’exprimer fort et directement qu’ils ne le sont
pas. Les « débats télévisés » (car ils portent quand méme
Pappellation frelatée de « débat ») sont généralement des
suites de monologues o1 chacun renonce le plus souvent
a réagir négativement aux propos d’un autre, et ot1 on
fait en sorte de ne pas regarder 'interlocuteur dans
les yeux de peur d’y lire de la réprobation. De sorte
que méme le regard n’exprime pas ce que la bouche se
prive de lacher. Les femmes politiques qui s’insurgent
contre un systeme, des situations jugées injustes sont
hélas souvent les plus vilipendées. Une telle attitude
ne sied pas a une femme. Le public leur préfere celles
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qui tracent leur chemin avec des convictions mais sans
critiquer ouvertement les autres.

On constate en réalité de plus de plus de divisions
et de fractures dans la société. Entre riches et dému-
nis, jeunes et vieux, mariés et célibataires, foyers avec
enfants et sans enfant et entre hommes et femmes, sur-
tout quand les premiers comme les secondes se voient
en victimes incomprises. Le malheur social, le mécon-
tentement, la frustration ne sont ’'apanage d’aucun des
deux sexes. Mais chacun tend désormais a prétendre
étre plus maltraité que I’autre, par autre justement. Un
nombre croissant de plus ou moins jeunes hommes sont
des « célibataires involontaires » (incel), qui jugent les
femmes responsables de leur situation, et nombre de ces
dernieres assurent subir les injustices sociales dues a la
place prépondérante donnée aux hommes. Un exemple :
début avril 2026, les réseaux sociaux se sont enflammés
au sujet de ce que des internautes énervés (et pas seule-
ment des hommes) ont surnommé la « taxe célibataire »,
au prétexte qu’ils n’avaient pas a « payer pour les enfants
des autres ». En réalité, il s’agit de ’entrée en vigueur
d’une nouvelle contribution sociale généralisée adossée
a I’assurance sociale que paient tous les affiliés, mariés
ou non, parents ou non, afin d’aider le financement des
allocations pour la petite enfance. Aux grincheux qui ne
veulent pas « payer pour les enfants des autres », il suf-
fisait pourtant de répondre qu’ils avaient tort d’oublier
que ce sont « les enfants des autres » qui paieront leur
pension de retraite le jour ot ils cesseront d’étre actifs.
Hélas, ce type d’affrontements stériles entre célibataires
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et mariés, entre jeunes et vieux, via Internet et sous cou-
vert d’anonymat, est un des marqueurs de I’éclatement
de plus en plus criant de la société japonaise.

En parallele, la population japonaise, échaudée par
les crises venues de Iextérieur et les guerres jusqu’en
Europe, se replie de plus en plus sur elle-méme. Le trait
commun qui la caractérise est I’évitement du risque,
qui est aussi un déni de responsabilité. Cette tendance
était déja perceptible apres le plongeon financier inter-
national entre 2007 et 2009 et s’est accentuée avec la
pandémie de Covid-19 entre 2020 et 2023. Depuis, le
nombre d’étrangers vivant au Japon ou en visite touris-
tique a certes explosé, mais cela a au contraire accentué
le penchant de protection du cocon japonais. En parti-
culier, des jeunes femmes se sentent menacées par cette
présence étrangere. Ce, dans un contexte politique mar-
qué par un double langage, 'un tourné vers 'extérieur
(le Japon partage les mémes valeurs que 1’Occident)
et I'autre vers 'intérieur (les Japonais d’abord, proté-
geons nos traditions, nos schémas de pensée, quitte a
contredire ce qu'on proclame a ’étranger). Et le tout
accompagné de mesures elles-mémes intellectuellement
malhonnétes. Le gouvernement n’emploie pas le terme
d’immigration pour ne pas effrayer le peuple nippon,
mais propose des programmes d’accueil en masse de
travailleurs étrangers, vietnamiens, philippins, népalais,
sous-payés, avec des statuts bancals qui ne leur offrent
le plus souvent comme perspective qu'un retour dans
leur pays apres qu’aura été épuisée, au bout de quelques
années, leur capacité de travail dans des conditions
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d’extréme précarité. Et les jeunes employées étrangeres
a des postes de bas niveau sont encore plus exposées
que leurs homologues masculins.

Le plus inquiétant dans ce sombre panorama est
que non seulement les élites, mais la société dans son
ensemble, semblent ne plus penser leur propre avenir
- ou du moins, pas de facon réaliste. Certes, les Premiers
ministres successifs enchainent les longs discours sur
la beauté des jours prochains, le «Japon fort et pros-
pére », avec des « technologies uniques », une diplomatie
«au centre du monde », des ressources humaines que
le reste de la planete envie. En oubliant au moins un
parametre : la structure de la population japonaise. Avec
déja 30 % de plus de 65 ans, soit trois fois plus que de
jeunes de moins de 15 ans dont la proportion chute
contintiment depuis plus d’un demi-siécle, comment
est-il possible de faire du Japon la nation phare qu’elle
promet, source d’inspiration universelle ? Comment
est-ce possible, alors qu’existe une énorme déperdition
de talents — encore soulignée début 2026 par I’Organi-
sation de coopération et de développement économiques
(OCDE) - en raison d’une sous-représentation des
femmes dans de nombreux secteurs et fonctions élevés ?

Pourtant, le peuple nippon semble se laisser happer
par cette illusion que tout ira mieux, a moins qu’il ne
préte plus attention aux dires de ses dirigeants, donc ne
se mobilise pas. Eduqués a appliquer ce qui est décidé
sans broncher, a rechercher la paix sociale, ftit-elle uni-
quement de facade, les Japonais se sont peut-étre pour
beaucoup résignés a tenter de sauver ce qui peut 1’étre
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de leur propre bien-étre quotidien et de ne pas penser
le monde qui les entoure. Je me suis fait cette réflexion
récemment encore, a ’annonce en avril 2026 de la publi-
cation, ’été suivant au Japon, d’un nouveau roman de
Haruki Murakami. Le lendemain, micro tendu dans la
rue a Tokyo, j’ai interrogé une quinzaine de personnes.
Aucune n’était encore informée de cette publication, ni
méme enthousiaste d’apprendre par mon entremise que
I’histoire tournait autour d’une jeune femme comme
seule héroine, une premiere pour un roman-fleuve de
Murakami. « Je n’écoute et ne regarde pas les informa-
tions », « Je n’aime pas lire les romans », « Je ne lis pas
de livres », « Je n’ai pas d’attrait pour Murakami ». Fuir
I'information et la réflexion est peut-étre in fine le meil-
leur moyen de ne pas désespérer de 'avenir. A court
terme. L’évitement de la confrontation, du risque, du
débat, de la remise en cause et de la réflexion aboutit
a quelque chose de pire encore : un statu quo délétere
ol une partie de la population se résigne — les plus
faibles, souvent les femmes - et autre tient le coup en
croyant peut-étre aux discours positifs qui promettent
des lendemains qui chantent.





