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« Remarquez bien, Messieurs,  
que je ne blâme ni n’approuve ; je raconte. »

Talleyrand





Avant-propos

Les réactions des Européens aux guerres en Ukraine et à 
Gaza prouvent qu’ils ont oublié la logique de fer qui sous-
tend les relations internationales. Ils redécouvrent la guerre 
et ne la comprennent plus. Stupéfaits, ils voient des pays y 
recourir comme un instrument de politique étrangère sans 
s’embarrasser du droit, des Nations unies ou de tout pré-
texte vertueux. Sur leur propre continent qu’ils jugeaient 
définitivement pacifié, ils assistent à l’invasion de son voisin 
par une grande puissance et constatent qu’elle ne suscite 
que l’indifférence du reste du monde. Leurs ancêtres, eux, 
n’auraient pas été surpris par ces événements et ils n’au-
raient pas perdu leur temps à pousser de hauts cris et à 
invoquer la morale. Ils avaient tiré les leçons amères de leur 
longue histoire. Dans ce contexte – il est vrai exceptionnel, 
au moins pour des Européens qui sortent de soixante-dix-
sept ans de paix –, le diplomate éprouve les plus grandes 
difficultés à se faire entendre alors que l’opinion publique 
appelle à défendre la victime et à punir l’agresseur. Il sait 
que les recettes éprouvées pour éviter les guerres ou, à 
défaut, pour y mettre un terme ne répondent qu’impar-
faitement à cette demande.
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C’est ainsi que, dans mes chroniques hebdomadaires 
dans Le Point comme dans mes interventions médiatiques, 
notamment sur LCI, et dans les médias sociaux, j’ai essayé 
de remplir le rôle ingrat de l’expert qui décrit une situation 
sur la base des faits et de ses connaissances et en tire des 
conséquences qui ne correspondent pas toujours à ses vœux 
mais lui semblent refléter la réalité.

Rôle ingrat, parce que l’être humain demande des cer-
titudes rassurantes et pas des analyses décevantes, des opi-
nions tranchées et pas des nuances. J’ai donc été vilipendé 
par les pro- et les antirusses et par les pro- et les anti-
israéliens. La raison en est peut-être que je n’ai d’autre 
ambition que de définir le « champ du possible » en poli-
tique étrangère. Je partage les exigences morales de mes 
contemporains mais je refuse de rejoindre le quadrille des 
bonnes âmes qui, imperturbablement, formulent des vœux 
pieux sans se préoccuper d’expliquer comment les exaucer.

Le diplomate n’aurait donc pas de cœur, pas de tripes ? 
Évidemment qu’il en a, mais il doit les dominer pour com-
prendre avant de juger et de conseiller. C’est cet exercice 
de lucidité que ce livre veut expliquer sur la base de mon 
expérience, que j’ai évoquée dans mes Mémoires1. Une 
expérience qui m’a conduit à traiter de nombreux dossiers, 
mais pas tous. Si j’ai passé quatorze ans aux États-Unis 
au service de la France, je n’ai fait qu’effleurer l’Amé-
rique latine mais aussi certains grands dossiers multi
latéraux  –  le  changement climatique en particulier. Je 
connais bien peu l’Afrique. Ce livre reflétera les points 
forts et les lacunes de ma carrière et conduira à des conclu-
sions qui, à l’évidence, traduisent une vision personnelle 
des relations internationales.
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C’était là où se concluait cet avant-propos quand les 
récents événements sont venus percuter la sérénité d’une 
analyse qui voulait s’inscrire dans le long terme. Il y a, 
en effet, des moments où l’Histoire soudain s’accélère, où 
des semaines s’imposent comme plus significatives que des 
années, sans qu’on sache si ce n’est qu’un remous ou si 
les rapides se rapprochent. Nous ne pouvons attendre que 
l’expérience nous l’apprenne  : nous devons nous préparer 
sans jamais exclure le pire. La France a trop souffert de 
l’avoir oublié dans le passé pour ne pas le comprendre.

En effet, en quelques semaines, la réélection de Donald 
Trump a bouleversé nos certitudes, d’abord par la manière 
brutale et incohérente dont s’exprime l’homme le plus 
puissant au monde, et, ensuite et surtout, par l’affirmation 
d’une politique où valeurs, alliances et amitiés s’effacent 
devant la force au service des intérêts les plus immédiats 
et les plus égoïstes.

Nous devons ne pas nous laisser submerger par le flot 
d’informations quasi quotidiennes que va susciter Trump 
pour comprendre le moment que nous vivons. En effet, la 
crise, quelque spectaculaire qu’elle apparaisse, s’inscrit dans 
une évolution globale qui ne date pas de cette investiture ni 
même de la première. À ce titre, elle survivra au départ de 
la Maison-Blanche du 45e et 47e président des États-Unis. 
C’est sous cet angle que Trump doit nous intéresser. Il ne 
faut pas perdre le recul nécessaire pour voir l’histoire der-
rière l’homme. Il est le symptôme, il n’est pas la maladie : 
c’est le premier qui nous permet de deviner la seconde, 
mais c’est celle-ci qui importe, d’autant plus qu’elle sévit 
bien au-delà des frontières des États-Unis pour concerner 
la plupart des pays occidentaux. « Ils ne mouraient pas tous 
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mais tous étaient frappés », dit La Fontaine. Il ne faut pas 
certes pas négliger l’encombrant locataire de la Maison-
Blanche, mais non plus en être obsédé. La transition que 
nous vivons dépasse de loin ses foucades, si surprenantes 
soient-elles. Il nous faut deviner la signification profonde 
des événements derrière une actualité foisonnante.
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Introduction

« La voile carrée d’un navire  
croisant sur les eaux bleues de la Méditerranée,  

au large d’Hippone, apporte de Rome  
la nouvelle inconcevable que des hommes  

existent encore mais que leur monde n’est plus. »

Saint Augustin apprenant la chute de Rome  
aux mains des barbares, en 410

J’ai été un diplomate des temps heureux. J’ai vu l’effon-
drement du bloc communiste ; j’ai pleuré à la chute du mur 
de Berlin et vibré au renversement de Ceaușescu. Pendant 
les quarante ans où j’ai servi mon pays, triomphait dans le 
monde le bref « moment occidental » qui voyait s’affirmer 
la domination politique, militaire, financière, économique 
et culturelle quasi incontestée des États-Unis et, derrière 
eux, de leurs alliés. Rien ne nous menaçait plus dans notre 
existence. Nos interventions militaires ressemblaient aux 
expéditions coloniales des temps jadis où des canonnières 
et des troupes de marine venaient imposer notre ordre. 
D’autres se massacraient, mais ils le faisaient avec nos armes 
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et en respectant nos intérêts. Nous pouvions même satis-
faire notre bonne conscience en leur procurant de l’aide 
humanitaire et en les abreuvant de nos conseils et de nos 
objurgations. Le plus souvent, nous nous contentions de 
leur envoyer un contingent d’inefficaces Casques bleus des 
Nations unies, recrutés chez d’autres.

Nous, Européens, nous rêvions d’un monde ordonné 
autour du droit international et du multilatéralisme. Avec 
les Américains, nous tenions d’une main ferme les institu-
tions internationales, que ce soit l’Organisation des Nations 
unies (ONU), le Fonds monétaire international (FMI) ou la 
Banque mondiale ; nous réunissions des conférences où nous 
pouvions transformer notre vision du monde en conven-
tions et traités. Oui, c’était bel et bien la « fin de l’his-
toire » qu’annonçait l’essayiste américain Francis Fukuyama, 
un avenir radieux qui verrait la diffusion planétaire de la 
démocratie libérale où seules quelques communautés rétives 
conduiraient une résistance tribale sans espoir d’arrêter une 
vague qui submergerait tout. On passait de la tragédie au 
drame, bourgeois en Europe et quelquefois sanglant ailleurs, 
mais rien qui ne remette en cause un monde désormais 
sur des rails qui n’appelaient ni métaphysique ni angoisse. 
L’Occident l’avait emporté ; tout le monde voulait l’imiter 
ou le voudrait tôt ou tard.

Partout s’affirmaient la primauté du marché et la croyance 
aveugle au libre-échange et à l’affaiblissement des fron-
tières. Tout –  capitaux, biens, personnes, idées  – devait 
circuler librement. Apparaissait une classe mondialisée de 
gestionnaires anglophones qui buvaient les mêmes cocktails 
et regardaient les mêmes séries télévisées de Shanghai à 
Los Angeles, de Londres à Singapour. La folie des hommes 
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n’était plus qu’un souvenir de temps archaïques ou une 
fantaisie d’enclaves vouées à la disparition.

Dans ce contexte, la politique étrangère d’un pays comme 
la France consistait à participer au conseil d’administration 
de cette humanité pas encore apaisée mais en voie de l’être. 
Pour la première fois depuis sa naissance, il y a plus de 
mille ans, notre pays n’était menacé d’aucune invasion. Une 
Europe pacifiée réglait ses comptes dans les corridors de 
Bruxelles dans le cadre de procédures assez opaques pour 
décourager les passions des peuples. Oui, il y avait encore 
quelques voyous à domestiquer, des querelles de famille, 
des souffrances et des atrocités, mais loin de nos côtes  : 
rien qui ébranlât nos certitudes, rien qui troublât nos nuits.

Des siècles de guerre qui s’étaient conclus par deux conflits 
mondiaux et un génocide n’étaient que le memento mori qui 
soulignait, par contraste, combien nous, Européens, reve-
nions de loin, et nous dissuadait de vouloir y retourner. 
Je négociais en anglais avec des partenaires ou des alliés 
sur des désaccords qui n’avaient rien de fondamental pour 
introduire dans des textes qui n’étaient pas capitaux des 
nuances imperceptibles ou oubliées dès le lendemain. Face 
à des adversaires, l’affrontement parfois verbalement brutal 
était atténué par la certitude que, quoi qu’il arrive, il ne 
mènerait pas à la guerre  : cet horizon de tous les diplo-
mates qui m’avaient précédé semblait s’être évanoui pour 
toujours. Nous les Européens, horrifiés par les fruits du 
nationalisme, indifférents à des frontières que nous tra-
versons si facilement parfois sans même nous en rendre 
compte, nous avons cru que les aspirations des sociétés 
devaient toujours l’emporter sur les ambitions des États. La 
géopolitique n’existerait plus et se dissoudrait dans le social. 
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À nos yeux, les volontés nationales de puissance n’étaient 
qu’illusions dérisoires. La régulation, la société civile, les 
valeurs, la mondialisation et le droit devraient régner en 
maîtres. Oui, c’était un temps heureux dans notre pénin-
sule européenne, en Amérique du Nord et dans quelques 
îlots qui nous avaient rejoints et bénéficiaient de cette Pax 
Americana.

En effet, c’était sous la bannière étoilée que s’abritait 
ce bonheur. Sans nous l’avouer, nous le vivions à l’ombre 
et à l’abri du gros bâton du gendarme américain, quitte à 
ce que celui-ci prenne des libertés avec les règles lorsqu’il 
le jugeait nécessaire pour ses intérêts, comme le fait toute 
police – mais après tout, les nôtres n’étaient pas très dif-
férents des siens. Pendant la guerre froide, c’étaient l’ar-
mée et la dissuasion nucléaire américaines qui nous avaient 
protégés et autorisés à atteindre un niveau de sécurité, de 
prospérité et de liberté inégalé dans notre histoire depuis 
la chute de l’Empire romain. Après l’effondrement du bloc 
communiste, les États-Unis étaient la seule superpuissance 
qui dominait le monde, et elle ne nous était pas inamicale.

Un changement d’ère

Au moment où je quittais mes fonctions d’ambassadeur à 
Washington, en 2019, se faisaient ressentir les frémissements 
annonciateurs d’un séisme qui ébranlerait ces certitudes les 
unes après les autres. Le premier grondement avait été le 
retour fulgurant de la puissance chinoise. Elle représentait 
une interrogation géopolitique majeure puisqu’il fallait l’in-
tégrer dans un nouvel ordre asiatique alors que ses voisins 
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faisaient entendre leurs inquiétudes, et les États-Unis, leur 
détermination à défendre leur suprématie. C’était, de sur-
croît, un défi politique et idéologique en combinant progrès 
économique et régime autoritaire. Fukuyama, qui avait pré-
dit que le capitalisme portait avec lui la démocratie libérale, 
s’était trompé  : il y avait désormais un autre modèle que 
l’occidental qui associait prospérité et autorité, vers lequel 
pouvaient lorgner tous les pays – et ils sont nombreux – qui 
n’ont aucune envie de courir le risque de la démocratie. 
Par ailleurs, la crise financière de 2008‑2009 a paru sonner 
le glas des prétentions du bloc occidental à prouver que 
liberté politique rimait avec efficacité économique.

Mais c’est de notre sein même qu’est venu le séisme 
dévastateur. En juin 2016, la « nation de boutiquiers » que 
raillait Napoléon décidait de quitter le plus grand marché 
unique au monde. Les Britanniques, ce peuple modéré, 
pragmatique et raisonnable, sautaient le pas sans la moindre 
analyse des conséquences prévisibles de leur vote sur la 
base de la seule réclamation de la souveraineté. Quelques 
mois plus tard, de manière peut-être encore plus surpre-
nante, les États-Unis élisaient un président qui représentait 
la négation de la démocratie libérale par son nationalisme, 
son isolationnisme et son protectionnisme. Ironie ou logique 
de l’Histoire, c’est en Grande-Bretagne et aux États-Unis 
qu’avaient triomphé avec Thatcher en 1979 et avec Reagan 
en 1981 les préceptes qu’on devait parfois ranger sous le 
nom générique de néo-libéralisme  : libre-échange, réduc-
tion du rôle de l’État, croyance dans le marché, baisse des 
impôts. C’est dans les mêmes pays, quarante ans plus tard, 
qu’étaient ainsi remises en cause ces convictions qui avaient 
fini par l’emporter, en Occident du moins. Boris Johnson 

INTRODUCTION

17



et Donald Trump renvoyaient au magasin des accessoires 
la Dame de Fer et l’acteur de série  B. C’est toujours en 
anglais que le capitalisme définit ses orientations.

En effet, une partie substantielle de nos citoyens se 
révolte contre un « système » qu’ils accusent de ne plus 
servir leurs intérêts et leurs valeurs. Ils sont donc prêts à 
renverser la table à laquelle ils ont l’impression de ne plus 
avoir accès. Puisque les partis traditionnels les ont aban-
donnés, ils cherchent ailleurs et se tournent vers les margi-
naux d’hier qui peuvent se targuer d’avoir dénoncé depuis 
longtemps la démocratie libérale, ses partis et ses élites au 
nom d’un peuple transcendant dont ils prétendent être les 
porte-parole. L’extrême droite, qui s’était longtemps tue 
après son rôle au cours de la Seconde Guerre mondiale, 
relève donc partout la tête et a vu dans le Brexit et dans 
Trump des inspirations et des modèles. En Europe conti-
nentale, on en est venu à forger le concept de « démocratie 
illibérale », c’est-à-dire d’une démocratie plébiscitaire privée 
de l’appareil habituel des contre-pouvoirs – justice et presse 
indépendantes notamment – qui ont la charge de défendre 
les libertés des individus et les droits des minorités.

Les événements ont servi et accentué cette crise. La 
Covid a exigé des gouvernements des mesures exception-
nelles dont chacune était plus ou moins la négation des 
certitudes du passé. Que veut dire la division internationale 
du travail si de grandes économies modernes sont incapables 
de fournir des masques de papier à leurs citoyens, si la fer-
meture soudaine de ports en Chine conduit au chaos dans 
les économies du monde entier et si les pays producteurs de 
médicaments peuvent les réserver à leur population et en 
demander des prix exorbitants à l’exportation ? Comment 
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se faire l’avocat de la rigueur budgétaire alors que, pendant 
des mois, les États ont dépensé des sommes colossales pour 
permettre à leur population de ne pas travailler et ont donc 
accepté l’explosion de leur déficit budgétaire et de leur 
dette ? Comment continuer à critiquer le rôle de l’État alors 
que toutes les sociétés se sont tournées vers lui pour assurer 
leur protection sanitaire et leur survie économique ? Que 
devient le marché réduit au silence par les circonstances 
exceptionnelles ? Et ces frontières dont on dénonçait hier 
l’archaïsme et derrière lesquelles on se protège piteuse-
ment ? Le thème de la nation et donc des frontières qui 
la définissent reparaît. Le monde se fragmente sous nos 
yeux et sous les applaudissements d’une bonne partie de 
nos concitoyens.

La politique internationale s’est mise de la partie. Les 
États-Unis ont conclu que le défi que leur jetait la Chine 
était insupportable, et ils ont décidé de le relever. Sous 
Trump, ils l’ont fait par le protectionnisme le plus élémen-
taire ; sous Biden, le concept s’est affiné puisque, comme 
l’expliqua le conseiller à la sécurité nationale Jake Sullivan 
dans son discours du 17 septembre 2022, l’objectif devait 
être d’empêcher le rival de devenir une économie avancée 
en lui interdisant l’accès à la technologie américaine. Voilà 
donc de nouveaux obstacles aux échanges internationaux 
qui, par le biais des sanctions secondaires, sont autant de 
contraintes qui s’imposent à toutes les entreprises interna-
tionales voulant préserver leur accès au marché américain. 
En 2024, la réélection de Donald Trump, grand adepte 
d’un protectionnisme agressif, a annoncé la poursuite et 
l’aggravation de cette politique.
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Mais c’est l’invasion russe de l’Ukraine, le 24  février 
2022, qui a sonné le glas du monde de la globalisation. 
Non seulement la guerre interétatique est de retour dans 
une Europe qui croyait l’avoir reléguée à tout jamais dans 
les poubelles de l’Histoire, mais elle conduit les deux camps 
à prendre des mesures qui n’ont d’autres bases que poli-
tiques tant elles contredisent toute logique économique, 
que ce soient les sanctions de grande ampleur prises par 
l’Union européenne, le Royaume-Uni et les États-Unis, d’un 
côté, ou l’embargo énergétique décrété par la Russie, de 
l’autre. Le rêve d’un monde pacifié par le commerce s’est 
évanoui ; l’illusion d’un monde globalisé a explosé devant 
nos yeux. Nous sortons du tout-économique ; nous entrons 
dans le tout-politique. Or leurs logiques sont différentes  : 
on passe des bénéfices du commerce privé à la préservation 
jalouse des intérêts de l’État, du profit qu’on peut calcu-
ler de manière comptable à celui qu’une collectivité exige 
arbitrairement.

L’avènement d’un monde multipolaire

Les fondements idéologiques et économiques du moment 
occidental, en cédant, ont emporté avec eux l’ordre qu’ils 
imposaient. D’unipolaire, le monde est devenu multipolaire. 
Le rapport des forces relatif se modifie progressivement 
aux dépens de l’Occident et au profit des puissances qui 
contestent sa prééminence. En parité de pouvoir d’achat, 
Le produit intérieur brut (PIB) de la Chine était en 1987 
six fois inférieur à celui des États-Unis. En 2021, il lui 
est supérieur de 10 %. Aux côtés de la Chine, la Russie 
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est  également de retour. Or les États-Unis ne sont plus 
qu’un gendarme fatigué, que ce soit chez les républicains 
ou chez les démocrates, et leurs alliés européens souffrent 
d’un vague à l’âme en termes démographiques comme éco
nomiques. La population européenne, qui atteint aujourd’hui 
440 millions d’habitants, devrait diminuer jusqu’à 420 mil-
lions en 2050, en l’absence d’immigration substantielle. Ce 
n’est donc plus qu’un continent vieillissant.

Ce déclin relatif de l’Occident, la plupart des autres pays 
l’ont perçu et s’en accommodent. Ils y voient l’occasion 
de prendre ainsi leur revanche sur l’ingérence occidentale 
dont ils ont toujours dénoncé le deux poids, deux mesures 
et l’hypocrisie. Ils n’oublient pas que la guerre froide fut 
chaude pour beaucoup. De la Corée au Vietnam, de l’Iran 
à la Somalie, de l’Éthiopie au Moyen-Orient, des millions 
d’êtres humains périrent dans les conflits aux marges des 
deux empires, américain et soviétique. URSS et États-Unis 
se jouaient des souverainetés nationales pour imposer des 
régimes qui leur étaient proches. Restés la seule super
puissance, les États-Unis n’ont pas reculé devant le recours 
à la force. Non contents d’avoir envahi l’Irak en 2003 en 
violation ostensible du droit international, en invoquant un 
prétexte qui s’apparentait à un mensonge, ils ont multiplié 
les interventions militaires au nom de la lutte contre le 
terrorisme. Sans le moindre contrôle, leurs commandos, 
avions et drones ont éliminé à travers le monde des vic-
times dont nul n’a jamais pu vérifier si elles étaient effec-
tivement des terroristes. Ce n’est donc pas la politique de 
puissance qui est de retour ; elle a toujours pesé de tout 
son poids ; c’est l’Europe, où elle y était douce et discrète, 
qui est contrainte de quitter son paradis artificiel et de s’y 
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replonger sous le regard ironique d’un reste du monde qui 
n’a cessé d’en souffrir.

Les autoritarismes peuvent relever la tête et affirmer 
leur solidarité. Certes, les États-Unis restent et resteront la 
première puissance pour les décennies à venir, mais d’ab-
solue, leur supériorité n’est plus que relative. Levant le 
masque, les puissances que nous croyions intégrées de plus 
ou moins bonne volonté dans notre orbite en ont profité 
pour affirmer leur indépendance, quitte à se rire de nos 
valeurs et à ignorer nos intérêts pour leur préférer les leurs. 
L’Inde, le Brésil, l’Afrique du Sud et d’autres, indifférents 
à nos objurgations, maintiennent ou même développent 
leurs relations commerciales avec l’agresseur russe. Enfin 
donnent-ils l’impression de nous dire : nous pouvons rêver 
d’un monde délivré de votre suprématie, nous pouvons y 
faire entendre notre voix. Nous, Occidentaux, nous décou-
vrons que nous ne sommes plus les maîtres bienveillants 
du monde. Nous n’en sommes plus que des acteurs parmi 
d’autres qui ne pensent pas comme nous et ne nourrissent 
pas à notre égard de sentiments particulièrement favorables.

Nous en étions là à la veille de la réélection de Donald 
Trump. En quelques semaines, le nouveau président a 
balayé notre conviction la plus profonde, la croyance en 
l’existence d’une communauté euro-atlantique où les que-
relles, pour être parfois violentes, ne remettaient pas en 
cause le sentiment d’appartenance à une même famille de 
nations qui partagent valeurs et mode de vie : l’Occident. 
À la fragmentation du monde que nous constations 
avec inquiétude, s’est alors ajouté le retour des empires. 
Soudain, abandonnant toute prétention universaliste, jetant 
le masque, Chine, Russie et États-Unis paraissent vouloir 
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partager le monde en sphères d’influence où ils exerceraient 
leur hégémonie ; la première par le commerce et l’investis-
sement, la deuxième par les armes et les derniers par une 
combinaison des trois. Nul ne sait désormais ce qui nous 
attend, nous Européens.

Le besoin d’un dialogue  
entre citoyens et diplomates

Le dialogue entre le citoyen et le diplomate est donc plus 
que jamais nécessaire pour s’extraire de l’incompréhension 
qui les sépare afin de faire face ensemble aux dangers du 
monde qui vient. Trop souvent, le citoyen se fonde sur des 
idées dont il affirme à juste titre qu’elles peuvent reven-
diquer le bon sens le plus apparent et la morale la plus 
évidente, et il s’étonne que le diplomate ne les partage 
pas. À chaque crise, c’est le même dialogue de sourds où 
les bons sentiments des uns se heurtent aux prudences des 
autres. La réaction instinctive du citoyen est de faire appel 
à la morale de notre existence pour juger des politiques 
étrangères. Sortir de cette logique va à l’encontre de tout 
ce qu’il pense au plus profond de lui-même. Qu’un com-
mentateur le refuse et sa sympathie lui est instinctivement 
acquise. Qu’il fasse allusion aux victimes du mal et son 
approbation l’accompagne. Que pourrait-on opposer aux 
souffrances humaines ? Il faut condamner ceux qui en sont 
responsables et ne pas se salir les mains à les fréquenter. 
Les combattre est le seul choix digne.

Cette incompréhension entre citoyen et diplomate trouve 
son origine la plus profonde dans le fait qu’ils vivent dans 
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deux mondes différents ; le premier dans celui des relations 
interpersonnelles où existe une morale transcendante et 
où des juges et des gendarmes font respecter les lois, et le 
second dans un monde sans juge ni gendarme où n’existe 
pas de morale partagée.

Il est difficile aujourd’hui de convaincre les Européens de 
renoncer à leur angélisme. En effet, ils ont espéré sortir de 
cette histoire dont ils avaient trop souffert. Ils sont passés de 
Bismarck à Walt Disney pour penser leur politique étran-
gère. Pourtant, comme un génie des Mille et Une Nuits, en 
un coup de baguette magique, les transporte en un autre 
monde, Poutine, en envahissant l’Ukraine, a révélé un pay-
sage international qu’ils ne voulaient plus voir mais qu’ils 
ne peuvent désormais plus ignorer. Le 7 octobre 2023, le 
Hamas, en commettant ses atrocités en Israël, l’a confirmé.

Un réalisme plus nécessaire que jamais

Pour comprendre les relations internationales aujourd’hui, 
il faut donc se débarrasser des illusions réconfortantes et 
des certitudes apaisantes qui nous ont façonnés et oublier 
la douceur de vivre qui fut la nôtre afin de plonger dans 
les eaux glaciales de lendemains qui déchantent.

Non, l’Europe n’est pas un modèle mais une exception 
dont nous ne pouvons même pas savoir si elle en sera encore 
une dans quelques décennies, si elle n’aura pas sombré avec 
le reste du monde, si elle ne sera pas, à son tour, retournée 
à l’état de nature. La résistance à ce pessimisme onto
logique est d’autant plus ferme en Occident qu’elle y trouve 
ses racines dans une double tradition, le christianisme et 
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le progressisme, l’un et l’autre d’ailleurs inséparables. Le 
christianisme affadi des temps modernes a oublié calvinisme 
et jansénisme pour prendre l’aspect d’un scoutisme où nul 
n’ose plus évoquer le péché originel. Dieu est bon ; il est 
loin, le temps où les croyants vivaient dans la terreur de 
son jugement insondable. Le Mal devient le mal, une erreur 
humaine sans signification anthropologique. La société qui 
a inventé Auschwitz est incapable d’en comprendre le 
sens métaphysique. Le progressisme, de son côté, a rejeté 
Marx comme les chrétiens l’ont fait avec saint Augustin. 
La lutte des classes s’est estompée comme la nature pecca-
mineuse de l’homme. Avouons que ce sirop d’orgeat que 
sont devenues religion et politique ne nous préparait pas 
au retour de l’affrontement brutal vers lequel s’achemine 
notre existence collective, que ce soit à l’intérieur, avec le 
populisme, ou à l’extérieur, avec la guerre. La tragédie est 
de retour et nous, Occidentaux, sommes désarmés pour la 
vivre. Nous ne disposons pas des instruments intellectuels 
et moraux pour lui donner un sens. Notre seule aspiration, 
c’est celle à une prospérité éclairée sans éclat ni douleur 
où nous pourrions cultiver nos vertus privées. Au fond, 
l’Europe s’accommoderait de devenir une maison de retraite 
et un lieu de vacances où elle pourrait profiter de son 
État-providence et de sa qualité de vie – l’un et l’autre, il 
est vrai, incomparables. Pourquoi pas ? Encore faut-il que 
« les autres » nous le permettent. L’invasion de l’Ukraine 
n’est pas, à cet égard, un bon présage ; le voisinage d’une 
Afrique dont la population passera de 1,9 à 2,5 milliards 
en un quart de siècle non plus.

Nous avons vécu le « moment occidental » qui a vu le 
triomphe de l’hégémonie américaine. La politique étrangère 
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de la France s’y est adaptée vaille que vaille. Il s’achève. La 
scène du drame est posée, elle est nouvelle – ou, pour être 
exact, nous, Européens, la considérons ainsi parce que nous 
avons oublié les leçons de notre propre histoire : comment 
y être un acteur à la hauteur du texte ? Que devrait faire 
la France ?
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Chapitre premier

Le réarmement intellectuel

« L’analyste a tous les éléments en main ;  
on le jugera sur sa puissance intellectuelle.  

L’homme d’État doit agir à partir d’estimations  
impossibles à vérifier au moment où il les formule.  
L’histoire le jugera sur la perspicacité avec laquelle  

il aura géré le changement inévitable  
et surtout préservé la paix. »

Henry Kissinger, Diplomatie, 1994

« Le Prince peut se tromper, son conseil  
peut être corrompu mais l’intérêt seul  

ne peut jamais manquer : selon qu’il est bien  
ou mal entendu, il fait vivre ou mourir les États. »

Henri de Rohan, De l’Intérêt des princes, 1629

Moins que jamais, dans ce double contexte troublé, 
extérieur et intérieur, les relations internationales ne sont 
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de pieuses exhortations à la coopération, mais la gestion 
de la coexistence d’États jaloux de leurs droits et de leur 
sécurité. C’est au sens le plus profond du mot une com-
munauté anarchique – c’est-à-dire un ensemble où n’existe 
aucune autorité, aucun ordre unanimement ou même seu-
lement majoritairement accepté. La force relative y est 
le seul argument en dernière analyse, qu’elle s’exprime 
par la violence ou, plus subtilement et le plus souvent, 
par le biais de rapports de force qui n’ont pas besoin 
d’être dits pour être ressentis et qui peuvent prendre de 
multiples formes économiques, commerciales, financières, 
culturelles, etc.

C’est dans ce monde de fer que le diplomate doit conseil-
ler le prince en charge des intérêts de son pays, dans ce 
monde où personne n’a la légitimité pour distinguer le mal 
du bien ni les moyens de punir le premier et de récom-
penser le second. Rien n’y permet au faible de s’abriter des 
ambitions du fort puisqu’il n’a aucune autorité tutélaire 
vers laquelle se tourner pour y trouver aide et justice. Il 
ne peut espérer de soulagement et de protection que de la 
part d’autres États. Mais comment attendre que d’autres 
risquent la vie de leurs soldats ou compromettent leurs 
intérêts pour lui au nom de principes ou de valeurs certes 
émouvants mais rarement concrets ? On ne fait pas la guerre 
par philanthropie. Pensez-vous que l’Occident aurait réagi 
aussi énergiquement si, au lieu d’envahir l’Ukraine, aux 
portes de l’Europe, la Russie s’en était prise à un pays d’Asie 
centrale ? Poser la question, c’est y répondre.
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Les États contraints de se mouvoir  
dans une « jungle »

Cette jungle fut la réalité des relations internationales 
en Europe depuis la chute de l’Empire romain. Au 
xviie  siècle, notre continent ne connut qu’une année 
de paix, 1669. Au xxe  siècle, il produisit –  si l’on ose 
dire – deux guerres mondiales et un génocide sans tenir 
compte des conflits mineurs et des atrocités sans nom des 
guerres civiles et des révolutions. Les États n’ont alors 
d’autre choix que d’assurer leur survie – c’est-à-dire, pour 
reprendre les termes qui étaient déjà ceux de l’historien 
grec Thucydide au ve siècle avant J.-C., leur sécurité, leur 
prospérité et leur prestige. Ces trois notions sont évidem-
ment liées, chacun confortant l’autre. La sécurité, c’est la 
minimisation des dangers non seulement par le maintien 
d’un appareil de défense substantiel, mais par le biais de 
la politique étrangère ; la prospérité, c’est une des bases 
du contrat social qui assure la solidité de la communauté 
nationale face aux épreuves et la capacité de se doter 
de forces armées ; le prestige enfin, cette notion difficile 
à comprendre à notre époque qui se veut rationnelle, 
c’est, en réalité, la projection symbolique de la puissance : 
accepter qu’on lui porte atteinte, c’est prouver sa faiblesse, 
subir un recul hiérarchique dans le concert des nations et 
encourager d’autres agressions. Comme l’écrit Richelieu 
dans son Testament politique : « La réputation est d’autant 
plus nécessaire aux princes que celui duquel on a bonne 
opinion fait plus avec son seul nom que ceux qui ne sont 
pas estimés avec des armées. »
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C’est de la conception qu’a chaque État de ces trois 
éléments que procède sa politique étrangère. Elle n’est pas 
seulement la conséquence mécanique d’une géographie et 
d’une puissance relative, elle est tout autant et parfois plus 
le reflet d’une histoire spécifique et d’un système politique.

Le réveil nécessaire des Européens

Le citoyen européen d’aujourd’hui doit se réarmer intel-
lectuellement pour comprendre ce monde si éloigné de ses 
conceptions, de ses aspirations et de ses convictions. En 
d’autres termes, le lecteur doit s’attendre dans les pages qui 
viennent à connaître des haut-le-cœur et à avoir envie de 
protester devant un réalisme qu’il jugera parfois contraire à 
ses croyances les plus profondes. Mais est-il capable de pro-
poser une autre politique qui soit non seulement conforme 
à celles-ci, mais également efficace et concevable dans les 
contraintes qui s’imposent à notre pays ? Le président de la 
République française n’est pas le pape qui, de son balcon, 
rappelle les exigences de la charité à un monde indifférent. 
Son auditoire, ce ne sont pas de pieux pèlerins ou de ver-
tueux fidèles, mais des chefs d’État dont le seul objectif est 
la défense des intérêts de leur pays et qui, pour certains, 
sont prêts à piétiner usages et droit pour y parvenir. Il est 
trop facile d’exhiber sa vertu sans se préoccuper qu’elle 
ne conduise nulle part ; il l’est tout autant de prendre de 
haut nos intérêts, qu’ils soient de sécurité ou économiques. 
Défendre nos entreprises, ce n’est pas faire preuve d’une 
prétendue cupidité, mais promouvoir des investissements et 
des emplois sur notre territoire. Il n’y a rien de honteux à 
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