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Née en 1965 a Paris, Syrvie CALLET a grandi dans le
Var et vit aujourd’hui en Rhéne-Alpes. Formée a Aleph-
Ecriture, elle a créé en 2002 4 Villefranche-sur-Sa6ne
P'association Ecriture & Papyrus qui propose des ateliers et
stages d’écriture créative a visée littéraire. Elle a également
exercé en tant que formatrice aux écrits professionnels
dans le secteur médico-social.

Elle est autrice de Les Murs noirs (2016), lauréat du
prix Handi-Livres mention spéciale; de Farum (éditions
du Caiman, 2023) lauréat du prix Lyon Polar 2023 Dora-
Suarez; de Poupée (éditions du Caiman, 2024) en lice
pour le prix du roman noir 2025 des médiatheques du
Grand Cognac. Elle a participé a deux recueils collectifs
de nouvelles: Sombres enfances (Dora-Suarez, éditions du
Caiman, 2025), et Ceci nest pas une pipe (éditions Arcane
17,2024).



Epiphanie
Svywvie CALLET

Lauréate du prix Hemingway 2025

Il est & peine quinze heures, mais le brouillard qui
grignote le ciel depuis I'aube a fini par avaler le jour.
Une mer de coton noie la campagne bourguignonne. La
Corolla grise de la famille Bayle, dont I'ordinateur de bord
indique la date du vingt-quatre décembre, fend sans bruit
le voile blafard qui se referme aussitot sur elle comme un
linceul.

Bastien, neuf ans, gargon fréle aux traits délicats, éprouve
la désagréable impression que tout, autour de lui, disparait
dans le néant. Son pire cauchemar semble en passe de se
concrétiser: il se sent pris au piege dans le véhicule fami-
lial, otage d’une boucle sans fin.

Bien loin des élucubrations de son fils qu’il jugerait ridi-
cules s’il en avait connaissance, Arnaud se concentre sur sa
conduite. Sa femme Elise, une paire de lunettes coincée
sur son nez, met a profit ce « temps mort » comme elle dit,
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pour corriger les copies de ses éleves. Elle enseigne 'anglais
dans le méme lycée ol son mari est documentaliste. Léa
et Lou, les jumelles de sept ans, installées a I'arriere avec
leur freére, feuillettent avec un sérieux presque comique un
livre illustré.

Un gémissement trouble soudain le silence ouaté qui
regne dans lhabitacle, & peine écorné par les discrets
soupirs d’Elise, affligée par les approximations de ses
ouailles.

— J’ai envie de vomir, murmure Bastien de sa voix
fluette — une « voix de fille », disent les garcons de sa classe
qui 'ont exclu d’emblée de leurs jeux et de leurs fétes
d’anniversaire.

Arnaud érouffe un juron.

— Déja? Ca fait a peine une demi-heure quion est
partis. On n'a méme pas encore atteint 'autoroute. A ce
rythme-13, on ne sera jamais a Arles pour le réveillon.

— Arréte-toi, papa, sil te plait! hurlent en cheeur les
jumelles, échaudées par une expérience similaire ol leur
pere avait fait mine de ne pas entendre les suppliques
de son fils: elles avaient d& supporter pendant plusieurs
kilometres les effluves nauséabonds émanant du petit
malade apres qu'il avait régurgité sur lui une bile gluante
et jaunatre. Berk!

Arnaud maugrée mais obtempere. Il se gare sur le
bas-coté en gardant ses phares allumés. Avec ce brouillard
a couper au couteau, il craint qu'un abruti ne leur rentre
dedans.

— Allez, descends et dépéche-toi de faire ce que tu as a
faire. Non mais quelle mauviette tu fais!



— Arnaud! proteste mollement Elise sans relever le nez
de ses copies.

Cette idée d’aller passer le réveillon de Noél chez son
beau-frere et son épouse, qu'elle n’a pas revus depuis trois
ou quatre ans sans que ¢a I'affecte le moins du monde, lui
déplait fortement.

Arnaud n’était pas tres chaud non plus, a vrai dire. I
ne partage pas grand-chose avec son ainé. Tout le dérange
chez Jean: sa bonhomie naturelle, qu’Elise et lui trouvent
vulgaire; sa compagne, une ilienne ronde et dorée comme
une brioche trop cuite, qui rit & tout bout de champ comme
une dinde, dixit Elise; son métier, voué A disparaitre, direc-
tement corrélé 2 une passion qu'Elise et lui jugent abjecte.

Mais la mere d’Arnaud et Jean, atteinte d’'un cancer
incurable qui 'amenuise un peu plus chaque jour, a insisté
pour que sa famille soit réunie & Noél. Alors, malgré son
manque d’accointance avec ses proches et les réticences
de sa moitié¢, peu encline & s'embarrasser de sentiments
filiaux, Arnaud a fini par céder.

Bastien ouvre fissa sa portitre et se retrouve aussitot
happé par une chape de brume. Il s'éloigne en courant
parmi les herbes givrées, tant par pudeur que pour
échapper aux sarcasmes paternels. Il s'arréte au pied d’un
arbre et rend son petit-déjeuner aussi vite qu’il le peut. Il
tire ensuite un mouchoir en papier de sa poche, s'essuie
les levres avec dégofit, puis entreprend de regagner hati-
vement la Corolla, dont la masse informe se distingue a
peine dans la couche nébuleuse qui recouvre le paysage
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et gomme ses aspérités. Lenfant pousse un petit cri. Son
pied s’est pris dans une racine, il sest tordu la cheville. Il
accomplit les derniers metres en boitillant, bénissant le
brouillard qui le recouvre d’une cape d’invisibilité. Pas
suffisamment a priori car Arnaud, qui I'attend adossé au
capot de la voiture, I'apostrophe des qu'il 'apergoit:

— Clest pas trop tot. Qulest-ce que tu as a marcher
comme un pingouin? Allez monte, dépéche-toi!

— Pingouin, pingouin! crient les jumelles qui n’en
ratent pas une.

— Ca sufhit, les filles, gronde Elise sans conviction en
barrant d’'un grand trait rouge transversal la feuille qu’elle
tient calée contre le tableau de bord.

La voiture redémarre. La cheville de Bastien le lance.
Il tente de se retenir de pleurer, maudit sa douilletterie.
Comme toujours chez lui, les larmes finissent par affluer,
victorieuses. Sa mere pose ses copies sur ses genoux avec
un grand soupir et se retourne vers son fils, le front froissé
par la contrariété.

— Pourquoi est-ce que tu pleures a présent?

— Ne medis quil chiale encore! Ce gosse est impossible!!

— Bastien, je t'ai posé une question. Pourquoi est-ce
que tu pleures? Ce n'est quand méme pas parce que ton
pere ta traité de pingouin?

Les jumelles pouffent de concert.

— Si Clest ¢a, il en verra d’autres, prophétise Arnaud,
goguenard.

Elise se mord les levres et prend sa voix seche, celle
quelle réserve a ceux de ses éleves qui ne fournissent pas
assez d’efforts a son gré.



— Laisse-moi régler ¢a s’il te plait, dit-elle 2 son mari.

Et, sadressant a2 nouveau a son fils qui tente de contenir
ses reniflements dans son Kleenex en loques:

— Bastien, je t'ai posé une question.

— Je... ne... sais... pas..., hoquette le garconnet.

Il craint bien trop les railleries paternelles pour avouer
qu’il s'est fait mal en rejoignant la voiture.

Sa mere marque un silence tendu, plus épais encore que
le cocon opaque qui les ceint. Un froid polaire envahit
I’habitacle. Elle reprend, plus tranchante que jamais:

— Je vais te le dire, moi, pourquoi tu pleures. Tu pleures
parce que tu es trop sensible. Mais ce n’est pas de la sensi-
bilité, non. La sensibilité est un sentiment noble. En ce
qui te concerne, c’est de la sensiblerie. De la faiblesse, si tu
préferes. Tu saisis la nuance?

— Ou... oui, balbutie Bastien qui ne saisit en fait
pas grand-chose. Ce qu'il sait, c’est qu’il donnerait tout
pour étre ailleurs, échapper a ce jugement glacial qui le
crucifie.

— Il va falloir €endurcir, mon pauvre gargon. C’est pour
ton bien que je te dis ¢a. Regarde tes sceurs. Elles n'ont que
sept ans et elles sont déja dix fois plus dégourdies que toi.
Tu sais ce quion fait aux faibles? On les écrase. On les
andantit. Cest ¢a que tu veux? La vie, ce n'est pas une
partie de plaisir, crois-moi. C’est une bataille de tous les
instants. Et maintenant, je ne veux plus Centendre jusqu’a
notre arrivée. J’ai du travail. C’est bien compris?

Le ton de sa mere est si acéré que les sanglots de Bastien
se tarissent instantanément. Il ne ressent méme plus sa
douleur a la cheville tant il est déchiré de I'intérieur. Ni
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Arnaud ni les jumelles ne mouftent. Bastien rassemble
en boule les lambeaux de son mouchoir; il envisage un
instant d’avaler cette masse fibreuse pour sétouffer, en
finir une fois pour toutes avec ce monde cruel. Mais il se
ferait encore gronder, cest siir. Surmontant sa répulsion,
il finit par glisser le paquet morveux dans la poche de son
pantalon. Ce n’est pas le moment de se faire remarquer.

Lorsque la Corolla s'engage dans la courette qui jouxte
la maison de Jean et Mireya, le crépuscule naissant baigne
'horizon d’une lumiere vaporeuse coiffée de tulle mauve.
Les trois enfants dorment 2 poings fermés. Si Elise s'est un
peu détendue a hauteur de Valence, quand le voile spectral
sest dissous comme par magie pour laisser place 4 un soleil
insolent, son visage s'est refermé a 'approche d’Arles. Son
front buté et la plissure de ses yeux sont du plus mauvais
augure. Elle ne bouge pas d’un iota quand la voiture s’ar-
réte, manifestant ainsi sa désapprobation. Agacé, Arnaud
se charge de réveiller leur progéniture. Les jumelles sortent
de I'habitacle en se frottant les yeux.

Bastien réprime un cri en posant le pied a terre. Sa
cheville le lance atrocement. Sa mere sextirpe a son tour
de la voiture, la contourne, attrape son vanity dans le coffre
et... se retrouve enserrée par deux bras dodus tandis que
quatre baisers sonores claquent sur ses joues: tout ce qu'elle
déteste. Mais déja Mireya embrasse Jean puis les enfants,
sextasie sur la joliesse des fillettes et loue le visage gracieux
de Bastien, désorienté par ce compliment inattendu.
D’ailleurs, est-ce bien un compliment? Puis I'affable Créole
sexcuse de ce que son mari, parti chercher sa mere dans la



résidence médicalisée ou elle demeure, ne soit pas encore
revenu. Il y a strement des bouchons. « Tu veux dire des
embouteillages », la corrige Elise avec une pointe d’acidité.
Sa belle-sceur lui sourit en retour: « Oui, Cest bien ¢a, des
bouchons ». Arnaud empoigne leurs deux valises et tous
sengouffrent dans la maison 2 la suite de leur hotesse.

En pénétrant dans la piece principale qui fait office de
salon et de salle 2 manger, les trois enfants et leurs parents
restent bouche bée, chacun pour des raisons différentes. Si
les premiers sont conquis, les seconds sont atterrés.

A cbté de limposante cheminée ot crépite, tout en
arabesques bleutées, spirales vermeilles et volutes orangées,
un grand feu joyeux, un immense sapin croule sous des
boules multicolores et des guirlandes lumineuses — rien
a voir avec l'arbre stylisé qui recouvre chez eux un étroit
pan de mur, auquel sont suspendues cinq boules blanches,
une pour chaque membre de leur famille restreinte. Sur le
manteau en marbre de la cheminée, une créche moussue
confectionnée avec soin réunit pas moins d’une vingtaine
de santons de Provence géants, recréant avec une vitalité
saisissante la scene de la Nativité, tandis que des peres
Noél accrochés au plafond lorgnent une nappe rouge et or
recouverte d’assiettes aux motifs éclatants, de verres a pied
en cristal, de couverts finement ouvragés...

Mais le clou du spectacle se trouve sur les murs, sous
la forme de grandes photographies encadrées représentant
des hommes au regard droit et fier, vétus de costumes
scintillants ornés de broderies dorées, de toques élégantes
et de bas roses qui contrastent avec leurs pantalons ajustés.

15



(<

Epiphanie
Epiphani

Ep

-
(o))

Leur maintien altier, accentué par le port de vestes courtes
et cintrées, leur confere une majesté incontestable. Bastien
est époustouflé. Il n’a jamais rien vu de tel.

— Ce sont des rois ? demande-t-il timidement 2 Mireya.

Sa tante éclate de rire. Bastien se renferme, on va encore se
mogquer de lui. Mais le rire de Mireya est différent de ceux
quil connait. Ce rire-la ne pique pas. Il ne mord pas. Il se
propage dans I'air comme les flammes dansantes nées du feu
de la cheminée et s'en va répandre sa douce chaleur vanillée
dans 'atmosphere pour que chacun puisse en gotiter le miel.

— Des rois! persifle Elise hors d’elle. Des bouchers, oui!

— Tu es ici chez moi. Modere tes propos, s'il te plait.

Tous se retournent d’un coup, saisis par cette voix ample
et mate empreinte de saveur méridionale, qui en impose
d’entrée. Personne n’a entendu Jean arriver.

Elise rougit violemment, préte A riposter, mais Arnaud
s'interpose:

— Excuse-nous, Jean, le voyage nous a tous fatigués.
Maman n’est pas avec toi?

— Non. Elle a fait un malaise il y a un peu moins de
deux heures. Elle a da étre hospitalisée.

— Oh! Clest grave?

— Je Iignore. On en saura plus demain.

Mortifiée par les paroles de Jean, Elise pense que,
puisque sa belle-mere n'est pas en état de les rejoindre
pour le réveillon, sa famille devrait quitter cette maison
sur le champ, quitte & réserver une chambre dans un
hotel quelconque. Mais les sourcils froncés de son mari la
dissuadent d’évoquer cette option. Prétextant un mal de
téte pour pouvoir se retirer dans sa chambre, elle gravit les



marches du grand escalier en bois sans regarder personne,
mécontente d’elle-méme et du reste du monde.

A peine a-t-elle disparu que Bastien se laisse glisser 2
terre et se met a pleurer. Aussitét Mireya se précipite vers
lui:

— Mais qu’est-ce qui t'arrive, mon grand?

— J’ai mal, geint Bastien en montrant sa jambe.

— Laisse tomber, c’est une vraie chochotte, dit Arnaud.
Il a toujours mal quelque part.

Mireya ne l'écoute pas. Elle releve le pantalon du
garconnet et découvre une cheville rouge et enflée.

— Mais tu Ces fait ¢ca quand? s'écrie-t-elle.

— Quand on est partis de la maison. J’ai eu envie de
vomir. Je suis sorti de la voiture et je me suis tordu le pied
en revenant, explique un Bastien larmoyant.

— Et tu n’as rien dit 2 personne pendant tout ce temps!
Mais tu es sacrément courageux, dis donc.

Bastien la fixe avec des yeux incertains tandis que Mireya
lui caresse la joue. Clest la premiere fois de sa vie qu’il
recoit une telle louange. Prés de lui, Arnaud secoue la téte
en levant les yeux au ciel. Malgré ce qu'il lui en cotte,
Ienfant comprend qu'il lui incombe de rétablir la vérité.

— Je ne suis pas courageux, murmure-t-il, quétant 'ap-
probation paternelle. Je suis plus peureux qu’un lapin et
méme qu'une petite souris, papa me le dit tout le temps.

Arnaud toussote, embarrassé d’entendre dans la bouche
de son fils les propos peu gratifiants qu’il a 'habitude de
lui servir. Jean lui jette un dréle de regard en biais tandis
que Mireya s'éclipse. Son beau-frere baisse la téte, comme
un enfant pris en faute. Il balbutie qu’il va aider sa femme
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a faire leur lit et sempresse de monter a 'étage, précédé
par les jumelles qui réclament leur maman & cor et & cri.
Mireya revient avec une poche de glace enveloppée de
tissu qu'elle applique sur la cheville endolorie de Bastien,
apres l'avoir installé sur le canapé et surélevé sa jambe a
Iaide d’un coussin en velours grenat frangé de soie blonde.
Soulagement immédiat. Jean sapproche alors de son
neveu.

— Eh bien moi je te dirai qu’il faut étre drélement
courageux pour oser avouer quon a peur, lui souffle-t-il
sur le ton de la confidence. Tu vois, les hommes que tu
regardais tout a I'heure sur les photos?

— Les bouchers avec des habits brillants?

— Oui. Sauf que ta mere n’y connait rien. Ce ne sont
pas des bouchers, ce sont des artistes. Des artistes en habits
de lumiere. Traje de luces. Ils combattent les taureaux dans
Iaréne. Tu as déja vu un taureau, quand méme?

— Oh oui. Clest tres gros. Ca fait trop peur.

— Et tu as bien raison d’avoir peur. Les toreros aussi
ont peur. A chaque feria, ils risquent d’étre blessés ou
méme tués. Et pourtant ils dansent avec le taureau en
agitant devant lui une cape rouge quon appelle muleta.
On dit quils font des passes. Méme s’ils sont terrifiés, ils
affrontent leur peur pour nous montrer quelque chose de
beau et de captivant. Leur courage les transforme en héros.
Et toi aussi, 4 ta facon, tu es un héros.

Un bruit leur fait lever la téte. Arnaud, resté stationné
en haut de lescalier, disparait précipitamment dans le
couloir qui dessert les chambres. Bastien comprend qu’il
a tout entendu du discours de son oncle. Il en éprouve un



léger vertige. Si seulement son pére pouvait penser comme
Jean! Un héros, lui!

— Je... j’adore leurs habits, confie Bastien, en désignant
du menton les portraits accrochés aux murs. Ils sont vrai-
ment trop beaux!

Un large sourire éclot sur le visage charismatique du tonton.

— Non mais tu I'as entendu, Mira! Ce bonhomme est
incroyable!

Pour toute réponse, son épouse lache un rire sonore qui
explose dans la piece comme un feu d’artifice et dissipe
d’un seul coup toutes les ombres de la journée.

— Tes parents ne tont pas parlé de mon métier, j’'ima-
gine? demande Jean a Bastien.

— Euh... non, désolé.

— Ca ne m’étonne pas d’eux!

— Ton oncle est tailleur, intervient Arnaud, redescendu
sans bruit. Couturier, si tu préferes.

Jean le jauge de pied en cap, toute mansuétude envolée.

— Je suis sastre. Et si tu viens pour me...

— Allez, va, emmene-nous dans ton atelier, le coupe Arnaud,
les bras levés en signe de reddition. Je sais que tu en meurs
d’envie. Et je crois aussi que ¢a ferait tres plaisir a Bastien.

Son frere et son fils Ievent sur lui les mémes yeux étonnés.
Etreint par 'émotion, Arnaud bougonne 2 I'adresse de son
ainé:

— Alors, tu nous les montres, tes derniéres créations,
oui ou non?

Ni une ni deux, Jean prend Bastien dans ses bras.
Tous trois se dirigent vers une petite porte dérobée au
fond du salon. Arnaud et Jean doivent baisser la téte
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pour la franchir. Quand ils entrent enfin dans I'antre du
sastre, Bastien croit réver. C’est comme s’il venait d’étre
téléporté dans la caverne d’Ali Baba. Partout des tissus
chatoyants, un arc-en-ciel de soies et de brocards, une
symphonie de rubans bariolés, des galons étincelants...
Epinglées sur les murs, des esquisses de costumes de
toreros aux lignes fluides semblent flotter dans une
dimension onirique.

Au milieu de la piece, une grande table en bois — la
table de coupe, précise Jean — est recouverte de bobines
multicolores, de grands ciseaux et de feuilles en papier
avec des traits et des dessins qui font penser a des puzzles.
Jean pose son neveu au sol et lui explique qu’il s’agit de
patrons. Ces dessins I'aident a couper le tissu correcte-
ment et assembler les morceaux entre eux pour créer les
habits de lumiere des matadors. Quand Arnaud demande
d’olt provient cette dréle d’odeur, pas désagréable mais
étrange, son ainé lui répond qu’il s’agit d’'un mélange:
aux subtils effluves des tissus neufs s'agrege 'émanation
métallique de 'huile de la machine & coudre. Dans
un coin de la piece, plusieurs mannequins arborent
des tenues flamboyantes qui ressemblent comme deux
gouttes d’eau a celles portées par les personnages sur les
photos du salon.

Bastien demande 'autorisation de toucher les vétements
des mannequins. Permission accordée. Lenfant s'approche
en boitant des silhouettes en mousse, effleure  peine leurs
atours rutilants tant il a peur de les abimer. La douceur des
matieres sous ses doigts, le velours et la soie des capes, les
broderies délicates en fils d’or et d’argent, tout I'émeut et



le ravit. Chaque frolement de tissu lui procure une sensa-
tion de bien-étre a nulle autre pareille. Il n’aurait jamais
imaginé qu'un endroit si merveilleux ptit exister. En cet
instant, une conviction profonde s’ancre en lui, éveillant
une détermination farouche: il sera couturier. Rien ni
personne ne pourra I'en empécher.

Il semble tellement a l'aise dans cet univers de soieries
et de paillettes que son pere en est déstabilisé. Jusqu'a ce
jour, il nourrissait une sorte de honte diffuse envers son
gargon qu’il considérait comme une brindille geignarde,
inadaptée aux dures réalités de I'existence. A présent, il est
ému par la grice qui émane de son visage éthéré, nimbé
d’une assurance qu’il ne lui a jamais connue.

Jean suit tous les mouvements de son neveu avec
bienveillance, un sourire fier aux lévres. « Ca, c’est une
chaquetilla », explique-t-il en désignant la veste richement
brodée que Bastien touche avec déférence. « Et ¢a, cCest
la zaleguilla », continue-t-il en indiquant le pantalon orné
de motifs. Et de continuer 2 égrener des noms aux conso-
nances exotiques qui grisent les sens et ajoutent a la féérie
de linstant: chaleco, camisa, pasioleta. ..

La ronde Mireya passe une téte rieuse a travers la petite
porte entrouverte.

— Les garcons, a table!

— Il faut y aller, dit Jean. Le diner est prét.

— Je pourrai revenir tout a 'heure?

Bastien leve sur les deux hommes un regard implorant.
Jean va pour lui répondre puis se ravise. Tous deux guettent
la sentence d’Arnaud, qui tombe comme un couperet:

— Non.
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Avisant la mine incrédule de son frere et Iair désespéré
de son fils, Arnaud rectifie aussitot le tir.

— Je me suis mal exprimé. Je voulais dire non, pas tout
a I'heure. Apres le réveillon, tout le monde au lit! Sinon,
pas de cadeaux cette nuit sous le sapin. Mais si ton oncle
est d’'accord, tu pourras revenir dans son atelier demain.

— Bien siir que je suis d’accord, pardi! Cest pas tous les
jours que j’ai affaire & un esthete!

Bastien demeure un instant silencieux, mesurant 'au-
baine qui s'offre & lui. Comme pour le convaincre qu'il ne
réve pas, Jean lui glisse un bout d’étoffe moirée entre les
doigts. Le garconnet plante alors ses yeux limpides dans
ceux de son pere:

— Et maman? Tu crois qu’elle sera d’accord ?

— Tu sais quoi? répond Arnaud aprés un temps de
réflexion. Je crois qu'on ne le lui dira pas. Elle ne compren-
drait pas, ¢a lui ferait de la peine pour rien. Alors ce sera
notre petit secret entre hommes.

Bastien fixe Arnaud comme il érait le messie en
personne. Il sapercoit avec stupéfaction que, pour une
fois, ce ne sont pas ses yeux a lui qui sont embués de
larmes.

— Tu pleures, papa? demande-t-il avec inquiétude. Toi
aussi, tu t'es fait mal?

— Je crois au contraire que ton pére va beaucoup mieux,
intervient Jean, sibyllin. Tu sais, mon grand, parfois on
pleure juste parce qu'on est heureux. Allez, reprend-il d’'un
ton plus léger, il y a treize desserts qui patientent depuis
ce matin dans la cuisine; il ne faudrait pas trop les faire

attendre.



— Treize desserts! s'exclame Bastien qui n'en croit pas
ses oreilles. Et on aura le droit de tous les manger?

— Etalors? C’est Noél ou c’est pas Noél?

Unis par leur complicité toute neuve, les deux hommes
et le petit gargon blotti dans les bras de son pére quittent le
coeur léger latelier du tailleur, préts a savourer pleinement
les délices du réveillon. Mais, alors qu’Arnaud va pour
le reposer sur le canapé du salon, Bastien le retient par
la manche et lui chuchote 2 l'oreille une question qui le
taraude depuis tout a 'heure:

— Papa, tu crois que Cest bien, d’étre un « naisse-téte »?



