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Pour Marion Mazauric

| am just a poor wayfaring stranger
Traveling through a world of woe
Ain’t no sickness, toil, nor danger
In that bright land to which | go
(...)

I’ll soon be free from earthly trials
This body rest in the ol’ churchyard
Sixteen Horsepower



Comment parler de ce quon a écrit? Clest
difficile. Souvent, cest trop intime, méme pour
soi-méme. Mais je préfére vous prévenir: ce livre est
dur, parce qu’il est franc.

1 parle de Calamiry.

Il parle des rares petits cailloux blancs, histo-
riques, que Mary Jane Canary a oublié de ramasser
sur le chemin, mythique, de la femme qu'elle a eu
la force d’inventer.

1 parle de Mary Jane.

1 parle du prix colossal qu'on doit payer pour
Jaire ce premier pas en avant, quand on doit
changer de vie. Ce premier regard dans le miroir
quand on doit se voir en face. Le courage absolu de
Jaire lun et lautre. I parle de la brutalité quon
simpose pour ne pas étre doux.

Bref:

1 parle d’'un homme comme les autres.
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Chapitre 1

Elle était lovée dans la boue chaude, sous les
ventres des chevaux. La matiére était tendre,
a la douceur de cuir usé, ce cuir qui ne crisse
plus sous les doigts, mais se creuse, souple. Elle
se tordait 13, serpent de chair trop péle, dans ses
robes noires et son chemisier autrefois blanc. Ses
cheveux sortaient de son chignon maigre, meches
salies, pleines de nceuds. Elles rampaient avec
elle comme autant de vers longs. Lalcool avait
usé de ses effets, et elle geignait a la fagon des
veaux qui meurent, elle se tordait, une main sur
le ventre, sans pour autant parvenir a contenir la
bralure qui voulait jaillir dans le monde, et tout
ravager. Elle pleurait sans pouvoir dire quelle
émotion voulaient traduire ces larmes: elle était
au-dela des mots, des ressentis, de la personnalité
méme. Elle était dans la bralure, et rien d’autre
n'existait, 13, 2 cet instant, a part la douleur de
son ventre.

°|
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Les chevaux restaient tranquilles: de bonnes
bétes, comme presque tous les chevaux. Ils ne
bougeaient pas, de peur de faire mal a la petite
créature rose qui roulait sous eux. Ils ne la regar-
daient pas, sans doute conscients, peut-étre a
peine, que cette honte n’était pas de celles qui
nécessitent des témoins.

Elle ne sentit pas la main qui lui saisit le
corsage: elle crut, tout d’abord, que le monde
tanguait simplement un peu plus. Elle poussa
un cri d’enfant incapable de se défendre, lourd
d’impossibles, de servilité envers le monde. Et
puis elle comprit, vaguement, dans le brouillard
mat de la sodlerie.

— Je tue! Je tue!

C’était tout ce qui lui était venu, et c’était une
phrase terrible, parce qu’elle avait été vraie, autre-
fois, et qua présent elle sortait d’'une bouche
pleine de boue, sentant l'alcool, et devenue
maigre comme un coup de coutelas.

Lhomme la tira de sous les ventres tendres
sans répondre. 1l la fit glisser sur le sol, toujours
par le corsage, elle sur le dos, acceptant son sort,
mais jurant qu'elle aurait lutté, avant, quelle ne
se laisserait pas faire, mais plus tard.

Et puis, comme le fait lesprit quand il
brale de cette chaleur-1a, de celle que vendent
les verres et les bouteilles, il se coupa, il reprit



instant comme si rien ne s’était passé, jamais,
comme si le temps venait d’étre inventé, venait
d’éclater comme dix mille soleils donnant nais-
sance aux univers. Alors elle se fit molle, elle
accepta: elle glissait sur le dos, les baleines de son
mauvais corset lui entraient dans la chair, sa peau
la piquait, mais peut-on demander autre chose
a Pexistence? Peut-on faire quelque chose, quoi
que ce soit, pour mériter un autre sort?

Elle glissa. Les talons de ses bottines frap-
paient maintenant les planches du trottoir mal
cloué, petit marteau mou, métronome trop bien
connu.

Elle glissa. Elle tenta de regarder le ciel, mais
il était trop loin, trop haut, et le vertige lui tordit
les tripes, alors elle ferma les paupieres. Le vertige
se fit encore plus lourd, et elle gémit. Chomme
qui la tenait entonna une chanson d’enfant, une
berceuse. Il ne connaissait pas toutes les paroles,
il répérait les deux mémes phrases, encore et
toujours, et se contentait d’une ligne mélodique
pour celles qu’il ignorait.

Calamity se laissa trainer comme une caisse
de légumes rongés de noir, mous, devenus répu-
gnants a force d’abandon.

LChomme chantait encore sa petite chanson
aigrelette. Calamity ouvrit un ceil gonflé. Elle
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devina une silhouette grise bouger dans une
piece plus grise encore. Il y avait une odeur de
poussiere et de crasse, de terre battue écrasée a
force de passages, d’objets laissés a I'agonie sur
des étageres branlantes.

Elle, était couchée sur un lit jaunatre, au drap
si rugueux qu'on aurait pu lire sa trame avec les
doigts. Mais cette couchette n'aurait pas eu grand-
chose a raconter, Calamity le savait. Des blessés,
des perdus, des abandonnés. Des gens comme
elle. Des passagers de la vie, des emportés du
vent et des routes, des malheureux qui n’avaient
jamais su saccrocher, ol que ce soit.

Elle savait trés bien ou elle était. Elle savait
tres bien avec qui elle érait.

Lhomme chantant était Abrams, en tout cas,
c’était le nom qu'on lui donnait ici. Il avait été
prétre, ou rabbin, ou sorcier, personne n’aurait
pu jurer de rien. Ses longs monologues parlaient
de Dieu, du Diable, des Saints, des Esprits et
des Lois, et tout était assez déformé pour qu'on
se détrompe dés quon pensait y reconnaitre
quelque chose de str. Il parlait beaucoup, et
il parlait seul. Les gens le disaient fou, mais ce
genre de folie qui fait peur, qui fait reculer, qui
fait laisser tranquille. Abrams vivait dans une
bicoque dont les planches ne le protégeaient
méme pas de la pluie et des crapauds, derriere



le village, dans une zone ot méme les chevaux
refusaient d’aller sans qu'on leur perce les flancs
avec les éperons. Abrams sauvait les bétes et les
gens. Il y avait toujours une vache avec une patte
brisée, un agneau sans mere, un chien sur lequel
quelquun avait tiré: toujours une charogne
encore un peu vivante entre ses murs. On les
entendait pleurer, la nuit, lorsque la musique du
saloon oubliait un instant de se faire entendre.
Abrams les aidait tous autant qu’il le pouvait,
mais que peut faire un homme seul contre les
décrets du monde?

Calamity sentit une pensée se former, la
premiere depuis... combien de jours? Depuis
celle de boire, et de boire encore, et d’attendre
avec gourmandise et abandon le moment ou le
corps se conduit seul, ot la main se leve, porte le
verre aux levres, ol la gorge avale, ot les doigts
claquent pour que la bouteille offre son élixir, et
qu'enfin, enfin, le cerveau meure pour quelques
heures. Le cerveau et les souvenirs.

— Je suis la... se dit-elle sans émotion. Dans
la maison des animaux a I'agonie.

Elle gotita cette pensée, cherchant a savoir si
elle érait triste, soulagée. La seule chose qu’elle
trouva en elle fut la certitude de 'avoir méritée.
Que valait-elle, elle, Calamity? Rien de mieux
qu'un veau morveux, condamné, rien de mieux
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qu'un mouton aux bronches craquantes qui
ne passerait pas 'hiver. Cétait, pour elle, une
évidence. Vivre dans la fosse noire. Elle y avait sa
place. Elle y grouillait avec les autres.

— Je te garde ici, fit soudain Abrams. Je te
garde 13, ma fille. Je te donne ma couverture, et
du thé, il me reste du thé.

Calamity entendit le vieil homme cogner sa
bouilloire sur le trépied de métal qui surplom-
bait son feu, 'eau couler d’un broc d’émail, puis
le couvercle d’une boite de fer-blanc étre soulevé
au couteau, et enfin le froissement des feuilles de
thé, noires comme de la poudre.

— Je te fais du thé, ma fille, répéta Abrams.

Il approcha du lit et jeta sa couverture sur
Calamity.

— Elle a Podeur de toutes ses bétes mortes...
pensa-t-elle. Le prochain animal sentira la
mienne.

Elle se redressa, un peu, mal, avec diffi-
culté. Elle ne voulait pas qu’Abrams la touche.
Elle gringa des dents, puisque tout son corps
lui faisait mal. Elle s'adossa enfin a loreiller de
paille, hors d’haleine, déja épuisée. Sa poitrine
sonnait creux, son cceur sonnait lourd. Comme
si tout était parti, ou presque: quelle n’éait plus
qu'un amas d’os tendu sous une peau fatiguée.

— Tiens, dit Abrams.



Calamity prit la tasse d’émail écaillé dans
sa main, se brila, la posa en équilibre sur ses
cuisses, et la reprit, la main maintenant entourée
d’un pan de couverture a 'odeur de mort.

Elle attendit, 13, sans bouger. L'idée de boire
du thé lui semblait étrange, désincarnée. Comme
si ce confort était un luxe qui ne pouvait lui étre
adressé.

— Bois, ma fille.

Calamity ne répondit rien. Ces mots lui
faisaient le méme effet que le liquide trop chaud.

— Tu restes le temps que tu as besoin. Tu
restes la. Je dors par terre, ne tinquitte pas,
j’aime bien. Toi tu prends le lit. Tu dors. Tu sues
le poison. Moi je fais le thé. Je chante. Je te parle
de Dieu. Je te dis une histoire, la. Je te dis une
histoire.

Lhistoire d’Abrams

1l était une fois un homme. Il avait un fils, et il
avait un dieu.

Et le dieu et le diable se disputaient. Lhomme
Jaisait tout ce que Dieu lui demandait. Tout. Et
Dieu était content, il était heureux, parce que si
homme avait un dieu, alors Dieu aussi avait un
homme. Et le diable, un jour, a dit:

— Pourquoi tu es content?

Alors Diew a répondu :
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— Je suis content parce que [homme suit le
chemin que je lui commande.

Le diable a i, et lui a dit:

— Mais quest-ce que tu lui demandes? De
donner son vétement & ceux qui ont froid? De
donner sa nourriture a ceux qui ont faim? De
soutenir les boiteux, d apprendre aux enfants? Tout
¢a, cest sa nature, a cet homme. En fait, tu ne lui
demandes rien.

Alors Dieu réfléchit, et il se rendit compte que le
diable avait raison. Le diable a dit ensuite:

— Tu crois que cet homme taime, tu vois dans
le chemin quil prend la preuve de son amour envers
toi. Mais ce chemin, il le fait parce qu’il a envie de
le faire. Si tu veux une preuve d amour, une preuve
infinie, demande-lui de faire quelque chose contre
lui-méme, contre sa propre nature, contre amour
qu’il te porte.

Alors Dieu réfléchit, et il alla voir I'homme, et
il parla, car quand Dieu se montre on nen voit
Jjamais rien, on ne peut étre témoin que de sa voix.
Il lui dit:

— Prends ton fils, Yitzhak, et va le tuer par
amour de moi.

Lhomme sest écroulé sur le sol et a pleuré. Et
quand il a eu fini de pleurer, il a pris un coutean,
et une corde, et il a dit a son fils Yitzhak de venir
avec lui dans le désert. Et son fils est venu avec lui,



et Dieu les a accompagnés. Lhomme est arrivé, avec
son couteau, sa corde et son fils, devant un buisson.
Et la, il a attaché son fils et a levé son coutean. Et
un ange est apparu, et il na pas parlé, parce que les
anges, nous pouvons les voir, pas que les entendre,
et celui-ci a désigné un tronc d'arbre mort de son
index, et ['homme a regardé ce que lui montrait
l'ange. Et derriére le tronc, un bélier érait a genoux,
et il tremblait, car ses cornes étaient prises dans
une fente du bois. Lhomme a compris qu’il avait
obéi, et que, parce quil avait obéi, il navait plus
a le faire, et qu’il pouvair tuer le bélier au lieu de
son fils. Alors il a détaché son fils, il a tué le bélier,
et homme, son couteau, sa corde et son fils sont
rentrés chez eux.

Abrams se tut. Il était assis, dos au feu, noir
d’ombres. Ses mains veinées étaient croisées sur
ses cuisses. On aurait dit une statue, un totem.

— Pourquoi...

Calamity avait du mal a parler. Elle se forcait
a le faire, sans comprendre pourquoi elle y lisait
la moindre importance.

— Pourquoi tu me racontes cette histoire?

Abrams haussa les épaules, un geste étonnam-
ment enfantin, naif, vif.

— Parce que je ne connais que celle-la. Elles
sont toutes celle-13, les histoires, au fond.
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— Je ne comprends pas...

Abrams sourit, une longue fente dans la
mauvaise barbe qui lui grisait les joues.

— On ne peut pas la comprendre, ma fille.
Elle sert a tout, cette histoire. Parce qu’elle pose
une question.

— Laquelle?

— Ou était Dieu?

— Comment ¢a?

— Ou était Dieu. Dans 'homme? Lange?
Dans le fils? Le bélier? Larbre, le buisson, le
désert? Le couteau?

Calamity cligna des yeux. Ils lui semblaient
pleins de sable, et une sécheresse terrible lui
rongeait aussi la bouche. Elle prit une longue
gorgée de thé, la but comme on se saoule. Abrams
lui posa la main sur le poignet.

— Tu ne dois plus boire, ma fille. Calcool. Tu
ne dois plus toucher aux bouteilles. Elles t'ont
trahie. Elles te poncent. Elles te suent. Elles te
boivent. Jane, ce sont elles qui te boivent.

Calamity se raidit au point de se faire mal.
Ce mot-la, ce petit nom, cette intimité de la
tendresse, ce Jane, la brilait. Cérait pire que
alcool, que la mort, que venir faire ici sa
derniere agonie, dans I'odeur des bétes finis-
santes. Ce tout petit son, Jane, qui avait été fait
pour glisser de la bouche d’une mere qui endort



sa fille, portait trop de douleurs, de regrets et de
tristesse.

— Je ne comprends rien a ton histoire. Et
pire... Tu sais quoi? Je m’en fous.

Calamity finit sa tasse, la posa aussi brutale-
ment qu'elle le put sur ce qui servait de table de
chevet, s’enfourna sous la couverture et tourna le
dos a Abrams.

— Dors bien, dit-il sans le moindre énervement.

Calamity se for¢a a ne pas 'entendre, 2 ne
pas remarquer qu’il ne lui en voulait pas. Qu’il
acceptait sa colere et son rejet, sans en étre blessé.
Qu'il avait la force de savoir que toute 'horreur
et la douleur ne lui étaient pas destinées.

Et qu’elle, en était incapable.

Alors, cette nuit-1a, comme quelqu’un devait
étre puni pour ce Jane, pour ces tendresses
enfuies, pour cet amour manqué, Calamity
attendit qu'Abrams s’endorme. Elle attendit de
I'entendre ronfler doucement, et elle se leva,
se faufila vers la porte, trébuchante, sans force,
tenant et le mur et ses robes pour ne pas froler
un objet qui serait tombé et aurait réveillé le
vieil homme. Pour ne pas tomber elle-méme.
Elle s'enfuit a la facon d’un animal terrifié, et
erra jusqu'a rejoindre le trottoir de planches: de
la, gagner le saloon, le longer et arriver dans la



réserve, qui n’'était jamais aussi bien fermée que
les patrons le pensaient. Elle y trouva un petit
tonneau, un de ceux quon aurait pu prendre
dans ses bras comme un ami menteur, elle y but,
elle y but dans le creux de ses paumes, jusqu’a ne
plus penser a cette Jane, a cette histoire atroce,
et a cette question sans réponse: ou est Dieu
lorsque le monde demande 4 Calamity de tuer
Jane, encore et encore, et quaucun bélier ne
tremble sur ses pattes pour prendre sa place.





