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Pour Marion Mazauric

I am just a poor wayfaring stranger 
Traveling through a world of woe 

Ain’t no sickness, toil, nor danger 
In that bright land to which I go 

(…) 
I’ll soon be free from earthly trials 

This body rest in the ol’ churchyard

Sixteen Horsepower



Comment parler de ce qu’on a écrit ? C’est 
difficile. Souvent, c’est trop intime, même pour 
soi-même. Mais je préfère vous prévenir : ce livre est 
dur, parce qu’il est franc.

Il parle de Calamity.
Il parle des rares petits cailloux blancs, histo-

riques, que Mary Jane Canary a oublié de ramasser 
sur le chemin, mythique, de la femme qu’elle a eu 
la force d’inventer.

Il parle de Mary Jane.
Il parle du prix colossal qu’on doit payer pour 

faire ce premier pas en avant, quand on doit 
changer de vie. Ce premier regard dans le miroir 
quand on doit se voir en face. Le courage absolu de 
faire l’un et l’autre. Il parle de la brutalité qu’on 
s’impose pour ne pas être doux.

Bref.
Il parle d’un homme comme les autres.
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Chapitre 1

Elle était lovée dans la boue chaude, sous les 
ventres des chevaux. La matière était tendre, 
à la douceur de cuir usé, ce cuir qui ne crisse 
plus sous les doigts, mais se creuse, souple. Elle 
se tordait là, serpent de chair trop pâle, dans ses 
robes noires et son chemisier autrefois blanc. Ses 
cheveux sortaient de son chignon maigre, mèches 
salies, pleines de nœuds. Elles rampaient avec 
elle comme autant de vers longs. L’alcool avait 
usé de ses effets, et elle geignait à la façon des 
veaux qui meurent, elle se tordait, une main sur 
le ventre, sans pour autant parvenir à contenir la 
brûlure qui voulait jaillir dans le monde, et tout 
ravager. Elle pleurait sans pouvoir dire quelle 
émotion voulaient traduire ces larmes : elle était 
au-delà des mots, des ressentis, de la personnalité 
même. Elle était dans la brûlure, et rien d’autre 
n’existait, là, à cet instant, à part la douleur de 
son ventre.
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Les chevaux restaient tranquilles : de bonnes 
bêtes, comme presque tous les chevaux. Ils ne 
bougeaient pas, de peur de faire mal à la petite 
créature rose qui roulait sous eux. Ils ne la regar-
daient pas, sans doute conscients, peut-être à 
peine, que cette honte n’était pas de celles qui 
nécessitent des témoins.

Elle ne sentit pas la main qui lui saisit le 
corsage : elle crut, tout d’abord, que le monde 
tanguait simplement un peu plus. Elle poussa 
un cri d’enfant incapable de se défendre, lourd 
d’impossibles, de servilité envers le monde. Et 
puis elle comprit, vaguement, dans le brouillard 
mat de la soûlerie.

— Je tue ! Je tue !
C’était tout ce qui lui était venu, et c’était une 

phrase terrible, parce qu’elle avait été vraie, autre-
fois, et qu’à présent elle sortait d’une bouche 
pleine de boue, sentant l’alcool, et devenue 
maigre comme un coup de coutelas.

L’homme la tira de sous les ventres tendres 
sans répondre. Il la fit glisser sur le sol, toujours 
par le corsage, elle sur le dos, acceptant son sort, 
mais jurant qu’elle aurait lutté, avant, qu’elle ne 
se laisserait pas faire, mais plus tard.

Et puis, comme le fait l’esprit quand il 
brûle de cette chaleur-là, de celle que vendent 
les verres et les bouteilles, il se coupa, il reprit 
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l’instant comme si rien ne s’était passé, jamais, 
comme si le temps venait d’être inventé, venait 
d’éclater comme dix mille soleils donnant nais-
sance aux univers. Alors elle se fit molle, elle 
accepta : elle glissait sur le dos, les baleines de son 
mauvais corset lui entraient dans la chair, sa peau 
la piquait, mais peut-on demander autre chose 
à l’existence ? Peut-on faire quelque chose, quoi 
que ce soit, pour mériter un autre sort ?

Elle glissa. Les talons de ses bottines frap-
paient maintenant les planches du trottoir mal 
cloué, petit marteau mou, métronome trop bien 
connu.

Elle glissa. Elle tenta de regarder le ciel, mais 
il était trop loin, trop haut, et le vertige lui tordit 
les tripes, alors elle ferma les paupières. Le vertige 
se fit encore plus lourd, et elle gémit. L’homme 
qui la tenait entonna une chanson d’enfant, une 
berceuse. Il ne connaissait pas toutes les paroles, 
il répétait les deux mêmes phrases, encore et 
toujours, et se contentait d’une ligne mélodique 
pour celles qu’il ignorait.

Calamity se laissa traîner comme une caisse 
de légumes rongés de noir, mous, devenus répu-
gnants à force d’abandon.

L’homme chantait encore sa petite chanson 
aigrelette. Calamity ouvrit un œil gonflé. Elle 
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devina une silhouette grise bouger dans une 
pièce plus grise encore. Il y avait une odeur de 
poussière et de crasse, de terre battue écrasée à 
force de passages, d’objets laissés à l’agonie sur 
des étagères branlantes.

Elle, était couchée sur un lit jaunâtre, au drap 
si rugueux qu’on aurait pu lire sa trame avec les 
doigts. Mais cette couchette n’aurait pas eu grand-
chose à raconter, Calamity le savait. Des blessés, 
des perdus, des abandonnés. Des gens comme 
elle. Des passagers de la vie, des emportés du 
vent et des routes, des malheureux qui n’avaient 
jamais su s’accrocher, où que ce soit.

Elle savait très bien où elle était. Elle savait 
très bien avec qui elle était.

L’homme chantant était Abrams, en tout cas, 
c’était le nom qu’on lui donnait ici. Il avait été 
prêtre, ou rabbin, ou sorcier, personne n’aurait 
pu jurer de rien. Ses longs monologues parlaient 
de Dieu, du Diable, des Saints, des Esprits et 
des Lois, et tout était assez déformé pour qu’on 
se détrompe dès qu’on pensait y reconnaître 
quelque chose de sûr. Il parlait beaucoup, et 
il parlait seul. Les gens le disaient fou, mais ce 
genre de folie qui fait peur, qui fait reculer, qui 
fait laisser tranquille. Abrams vivait dans une 
bicoque dont les planches ne le protégeaient 
même pas de la pluie et des crapauds, derrière 
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le village, dans une zone où même les chevaux 
refusaient d’aller sans qu’on leur perce les flancs 
avec les éperons. Abrams sauvait les bêtes et les 
gens. Il y avait toujours une vache avec une patte 
brisée, un agneau sans mère, un chien sur lequel 
quelqu’un avait tiré : toujours une charogne 
encore un peu vivante entre ses murs. On les 
entendait pleurer, la nuit, lorsque la musique du 
saloon oubliait un instant de se faire entendre. 
Abrams les aidait tous autant qu’il le pouvait, 
mais que peut faire un homme seul contre les 
décrets du monde ?

Calamity sentit une pensée se former, la 
première depuis… combien de jours ? Depuis 
celle de boire, et de boire encore, et d’attendre 
avec gourmandise et abandon le moment où le 
corps se conduit seul, où la main se lève, porte le 
verre aux lèvres, où la gorge avale, où les doigts 
claquent pour que la bouteille offre son élixir, et 
qu’enfin, enfin, le cerveau meure pour quelques 
heures. Le cerveau et les souvenirs.

— Je suis là… se dit-elle sans émotion. Dans 
la maison des animaux à l’agonie.

Elle goûta cette pensée, cherchant à savoir si 
elle était triste, soulagée. La seule chose qu’elle 
trouva en elle fut la certitude de l’avoir méritée. 
Que valait-elle, elle, Calamity ? Rien de mieux 
qu’un veau morveux, condamné, rien de mieux 
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qu’un mouton aux bronches craquantes qui 
ne passerait pas l’hiver. C’était, pour elle, une 
évidence. Vivre dans la fosse noire. Elle y avait sa 
place. Elle y grouillait avec les autres.

— Je te garde ici, fit soudain Abrams. Je te 
garde là, ma fille. Je te donne ma couverture, et 
du thé, il me reste du thé.

Calamity entendit le vieil homme cogner sa 
bouilloire sur le trépied de métal qui surplom-
bait son feu, l’eau couler d’un broc d’émail, puis 
le couvercle d’une boîte de fer-blanc être soulevé 
au couteau, et enfin le froissement des feuilles de 
thé, noires comme de la poudre.

— Je te fais du thé, ma fille, répéta Abrams.
Il approcha du lit et jeta sa couverture sur 

Calamity.
— Elle a l’odeur de toutes ses bêtes mortes… 

pensa-t-elle. Le prochain animal sentira la 
mienne.

Elle se redressa, un peu, mal, avec diffi-
culté. Elle ne voulait pas qu’Abrams la touche. 
Elle grinça des dents, puisque tout son corps 
lui faisait mal. Elle s’adossa enfin à l’oreiller de 
paille, hors d’haleine, déjà épuisée. Sa poitrine 
sonnait creux, son cœur sonnait lourd. Comme 
si tout était parti, ou presque : qu’elle n’était plus 
qu’un amas d’os tendu sous une peau fatiguée.

— Tiens, dit Abrams.
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Calamity prit la tasse d’émail écaillé dans 
sa main, se brûla, la posa en équilibre sur ses 
cuisses, et la reprit, la main maintenant entourée 
d’un pan de couverture à l’odeur de mort.

Elle attendit, là, sans bouger. L’idée de boire 
du thé lui semblait étrange, désincarnée. Comme 
si ce confort était un luxe qui ne pouvait lui être 
adressé.

— Bois, ma fille.
Calamity ne répondit rien. Ces mots lui 

faisaient le même effet que le liquide trop chaud.
— Tu restes le temps que tu as besoin. Tu 

restes là. Je dors par terre, ne t’inquiète pas, 
j’aime bien. Toi tu prends le lit. Tu dors. Tu sues 
le poison. Moi je fais le thé. Je chante. Je te parle 
de Dieu. Je te dis une histoire, là. Je te dis une 
histoire.

L’histoire d’Abrams
Il était une fois un homme. Il avait un fils, et il 

avait un dieu.
Et le dieu et le diable se disputaient. L’homme 

faisait tout ce que Dieu lui demandait. Tout. Et 
Dieu était content, il était heureux, parce que si 
l’homme avait un dieu, alors Dieu aussi avait un 
homme. Et le diable, un jour, a dit :

— Pourquoi tu es content ?
Alors Dieu a répondu :
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— Je suis content parce que l’homme suit le 
chemin que je lui commande.

Le diable a ri, et lui a dit :
— Mais qu’est-ce que tu lui demandes ? De 

donner son vêtement à ceux qui ont froid ? De 
donner sa nourriture à ceux qui ont faim ? De 
soutenir les boiteux, d’apprendre aux enfants ? Tout 
ça, c’est sa nature, à cet homme. En fait, tu ne lui 
demandes rien.

Alors Dieu réfléchit, et il se rendit compte que le 
diable avait raison. Le diable a dit ensuite :

— Tu crois que cet homme t’aime, tu vois dans 
le chemin qu’il prend la preuve de son amour envers 
toi. Mais ce chemin, il le fait parce qu’il a envie de 
le faire. Si tu veux une preuve d’amour, une preuve 
infinie, demande-lui de faire quelque chose contre 
lui-même, contre sa propre nature, contre l’amour 
qu’il te porte.

Alors Dieu réfléchit, et il alla voir l’homme, et 
il parla, car quand Dieu se montre on n’en voit 
jamais rien, on ne peut être témoin que de sa voix. 
Il lui dit :

— Prends ton fils, Yitzhak, et va le tuer par 
amour de moi.

L’homme s’est écroulé sur le sol et a pleuré. Et 
quand il a eu fini de pleurer, il a pris un couteau, 
et une corde, et il a dit à son fils Yitzhak de venir 
avec lui dans le désert. Et son fils est venu avec lui, 
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et Dieu les a accompagnés. L’homme est arrivé, avec 
son couteau, sa corde et son fils, devant un buisson. 
Et là, il a attaché son fils et a levé son couteau. Et 
un ange est apparu, et il n’a pas parlé, parce que les 
anges, nous pouvons les voir, pas que les entendre, 
et celui-ci a désigné un tronc d’arbre mort de son 
index, et l’homme a regardé ce que lui montrait 
l’ange. Et derrière le tronc, un bélier était à genoux, 
et il tremblait, car ses cornes étaient prises dans 
une fente du bois. L’homme a compris qu’il avait 
obéi, et que, parce qu’il avait obéi, il n’avait plus 
à le faire, et qu’il pouvait tuer le bélier au lieu de 
son fils. Alors il a détaché son fils, il a tué le bélier, 
et l’homme, son couteau, sa corde et son fils sont 
rentrés chez eux.

Abrams se tut. Il était assis, dos au feu, noir 
d’ombres. Ses mains veinées étaient croisées sur 
ses cuisses. On aurait dit une statue, un totem.

— Pourquoi…
Calamity avait du mal à parler. Elle se forçait 

à le faire, sans comprendre pourquoi elle y lisait 
la moindre importance.

— Pourquoi tu me racontes cette histoire ?
Abrams haussa les épaules, un geste étonnam-

ment enfantin, naïf, vif.
— Parce que je ne connais que celle-là. Elles 

sont toutes celle-là, les histoires, au fond.
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— Je ne comprends pas…
Abrams sourit, une longue fente dans la 

mauvaise barbe qui lui grisait les joues.
— On ne peut pas la comprendre, ma fille. 

Elle sert à tout, cette histoire. Parce qu’elle pose 
une question.

— Laquelle ?
— Où était Dieu ?
— Comment ça ?
— Où était Dieu. Dans l’homme ? L’ange ? 

Dans le fils ? Le bélier ? L’arbre, le buisson, le 
désert ? Le couteau ?

Calamity cligna des yeux. Ils lui semblaient 
pleins de sable, et une sécheresse terrible lui 
rongeait aussi la bouche. Elle prit une longue 
gorgée de thé, la but comme on se saoule. Abrams 
lui posa la main sur le poignet.

— Tu ne dois plus boire, ma fille. L’alcool. Tu 
ne dois plus toucher aux bouteilles. Elles t’ont 
trahie. Elles te poncent. Elles te suent. Elles te 
boivent. Jane, ce sont elles qui te boivent.

Calamity se raidit au point de se faire mal. 
Ce mot-là, ce petit nom, cette intimité de la 
tendresse, ce Jane, la brûlait. C’était pire que 
l’alcool, que la mort, que venir faire ici sa 
dernière agonie, dans l’odeur des bêtes finis-
santes. Ce tout petit son, Jane, qui avait été fait 
pour glisser de la bouche d’une mère qui endort 
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sa fille, portait trop de douleurs, de regrets et de 
tristesse.

— Je ne comprends rien à ton histoire. Et 
pire… Tu sais quoi ? Je m’en fous.

Calamity finit sa tasse, la posa aussi brutale-
ment qu’elle le put sur ce qui servait de table de 
chevet, s’enfourna sous la couverture et tourna le 
dos à Abrams.

— Dors bien, dit-il sans le moindre énervement.
Calamity se força à ne pas l’entendre, à ne 

pas remarquer qu’il ne lui en voulait pas. Qu’il 
acceptait sa colère et son rejet, sans en être blessé. 
Qu’il avait la force de savoir que toute l’horreur 
et la douleur ne lui étaient pas destinées.

Et qu’elle, en était incapable.

Alors, cette nuit-là, comme quelqu’un devait 
être puni pour ce Jane, pour ces tendresses 
enfuies, pour cet amour manqué, Calamity 
attendit qu’Abrams s’endorme. Elle attendit de 
l’entendre ronfler doucement, et elle se leva, 
se faufila vers la porte, trébuchante, sans force, 
tenant et le mur et ses robes pour ne pas frôler 
un objet qui serait tombé et aurait réveillé le 
vieil homme. Pour ne pas tomber elle-même. 
Elle s’enfuit à la façon d’un animal terrifié, et 
erra jusqu’à rejoindre le trottoir de planches : de 
là, gagner le saloon, le longer et arriver dans la 
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réserve, qui n’était jamais aussi bien fermée que 
les patrons le pensaient. Elle y trouva un petit 
tonneau, un de ceux qu’on aurait pu prendre 
dans ses bras comme un ami menteur, elle y but, 
elle y but dans le creux de ses paumes, jusqu’à ne 
plus penser à cette Jane, à cette histoire atroce, 
et à cette question sans réponse : où est Dieu 
lorsque le monde demande à Calamity de tuer 
Jane, encore et encore, et qu’aucun bélier ne 
tremble sur ses pattes pour prendre sa place.




