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Prologue

DORO

Dans la ville sud-californienne de Forsyth, la 
veuve de Doro était devenue prostituée. Doro 
l’avait laissée seule durant dix-huit mois. Trop 
longtemps. Ne serait-ce que par égard pour la fille 
qu’elle lui avait donnée, il aurait dû lui rendre 
visite plus souvent. Maintenant, il était presque 
trop tard.

Doro la surveillait en douce. Il voyait les hommes 
entrer et sortir de son nouvel appartement, situé dans 
les bas quartiers de la ville. Il avait constaté que, lors-
qu’elle n’était pas chez elle, elle passait le plus clair de 
son temps dans les bars du coin.

Au cours de ces dix-huit mois d’absence, elle avait 
quitté la maison qu’il lui avait offerte – une maison 
coûteuse dans un bon quartier. Et bien qu’il se soit 
arrangé avec une banque de Forsyth pour qu’elle 
touche de généreuses mensualités, elle avait quand 
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même besoin de ces hommes. Et d’alcool. Ça n’avait 
rien de surprenant.

Il voulait surtout s’assurer que sa fille allait bien. 
Quand il frappa à la porte et que la femme lui ouvrit, 
il s’engouffra dans l’appartement sans mot dire.

Elle était à moitié ivre et ses paroles s’embrouillè-
rent un peu quand elle l’interpella :

« Hé ! Attendez un peu ! Vous vous prenez pour…
— Tais-toi, Rina. »
Bien sûr, elle ne l’avait pas reconnu. Il avait revêtu 

un corps qu’elle n’avait jamais vu. Mais, comme tous 
ses semblables, elle comprit qui il était dès qu’il ouvrit 
la bouche. Elle le regarda en silence, les yeux ronds.

Un homme était assis sur le divan, en train de 
boire au goulot d’une bouteille de porto de Santa Fe.

« Débarrasse-toi de lui », ordonna Doro à Rina 
après avoir jeté un coup d’œil à l’intrus.

L’homme protesta aussitôt. Doro n’y fit pas atten-
tion et passa dans la chambre, suivant son flair jusqu’à 
sa fille Mary. L’enfant dormait, le souffle régulier. 
Doro alluma une lampe et la regarda de plus près. 
Âgée maintenant de trois ans, elle était petite et frêle, 
et ne paraissait pas en très bonne santé. Elle avait le 
nez qui coulait.

Doro lui effleura le front mais ne décela pas de 
fièvre. Il n’y avait dans la chambre qu’un lit et une 
commode à trois pieds. Des vêtements sales s’entas-
saient dans un coin de la pièce. Le reste du plancher 
était nu… pas même un morceau de moquette.

Doro enregistra tout cela sans surprise, le visage 
toujours impassible. Découvrant l’enfant, il vit 
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qu’elle dormait nue ; il observa les marques de coups 
sur son dos et ses jambes. Il secoua la tête en soupi-
rant, recouvrit l’enfant avec soin et retourna dans le 
séjour. L’homme et Rina se crachaient des injures. 
Doro attendit un moment en silence, jusqu’à ce 
qu’il soit sûr que Rina s’efforce sincèrement, et 
même désespérément, de chasser son « invité », mais 
l’homme refusait de bouger. Alors il s’approcha de 
lui.

L’homme était petit et mince, guère plus qu’un 
gamin, en fait. Rina aurait été capable de le jeter à 
la porte de force, mais elle n’avait même pas tenté 
de le faire. Maintenant, il était trop tard. Elle recula, 
soudain muette, terrifiée en voyant Doro approcher.

L’homme se dressa, les jambes flageolantes, pour 
faire face à Doro. Ce dernier s’aperçut qu’il avait 
lâché sa bouteille mais avait sorti un grand couteau 
à cran d’arrêt. Contrairement à Rina, son élocution 
était parfaitement intelligible :

« Attendez un peu, vous… Bougez pas ! J’ai dit : 
Bougez pas ! »

Il se tut brusquement, portant un coup de 
couteau à Doro qui avançait vers lui. La lame s’en-
fonça sans peine dans la chair de son ventre, mais 
Doro ne sentit même pas la douleur. Il avait aban-
donné son corps dès que le couteau l’avait touché.

La surprise et la colère furent les premières 
émotions que Doro goûta dans l’esprit de l’homme. 
La surprise, la colère, puis la peur. Il y avait toujours 
la peur. Puis l’abandon. Les victimes de Doro ne 
lâchaient pas toujours prise aussi facilement, mais 
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celle-ci était en partie anesthésiée par le vin. Celle-ci 
vit Doro comme seules le voyaient ses victimes. Puis, 
stupéfait, l’homme renonça à sa vie presque sans 
lutter. Doro l’absorba. Un repas facile, bien que pas 
particulièrement satisfaisant.

Rina avait étouffé un cri puis porté sa main à sa 
bouche quand l’homme avait frappé Doro. Elle avait 
à peine effleuré ses lèvres que Doro avait déjà fini le 
travail.

Doro resta planté là, désagréablement désorienté, 
un peu nauséeux, la main de son corps nouvellement 
acquis tenant encore le couteau. Sur le sol gisait le 
corps qu’il portait à son arrivée. Il avait été vigoureux, 
sain, en excellente forme physique. Celui qu’il possé-
dait à présent ne soutenait pas la comparaison. Il jeta 
un regard contrarié à Rina, qui se tassa contre le mur.

« Qu’est-ce qui te prend ? demanda-t-il. Tu te 
crois plus en sécurité dans ton coin ?

— Ne me fais pas de mal, je t’en supplie, souffla-t-elle.
— Pourquoi tu frappes une petite de trois ans, 

Rina ?
— Ce n’est pas moi ! Je te jure ! C’est un type qui 

m’a raccompagnée l’autre soir. Mary s’est réveillée en 
hurlant à cause d’un cauchemar et il…

— Bon sang, l’interrompit Doro, écœuré. Tu n’as 
rien trouvé de mieux comme excuse ? »

Rina se mit à pleurer en silence, les larmes coulant 
le long de ses joues.

« Tu ne peux pas comprendre, objecta-t-elle à voix 
basse. Tu n’as aucune idée de ce que ça fait d’avoir 
cette gosse ici. »



11

Elle parlait distinctement, cette fois, malgré ses 
larmes. La peur l’avait dessaoulée. Elle s’essuya les 
yeux.

« Je t’assure que je ne l’ai pas battue. Tu sais bien 
que je n’oserais pas te mentir. » Elle le regarda fixe-
ment un instant, puis secoua la tête. « Mais j’en ai eu 
envie… souvent. Je supporte à peine de l’approcher 
quand je n’ai pas bu… »

Elle porta les yeux sur le corps qui refroidissait sur 
le plancher et se mit à trembler.

Doro s’approcha d’elle. Elle se raidit de terreur 
quand il la toucha ; lorsqu’elle se rendit compte qu’il 
ne faisait que lui passer le bras autour de la taille, 
elle se laissa cependant mener jusqu’au divan. Un 
peu plus détendue, elle s’assit. Quand Doro prit la 
parole, ce fut gentiment, sans la moindre menace.

« Je peux emmener Mary, si tu veux. Je lui trou-
verai un foyer. »

Elle ne répondit pas immédiatement. Il ne la pressa 
pas. Elle le dévisagea puis ferma les yeux en secouant 
la tête. Pour finir, elle posa sa tête sur son épaule.

« Je suis malade, confia-t-elle à mi-voix. Est-ce 
que j’irais mieux si tu l’emmenais ?

— Tu te porterais aussi bien qu’avant sa naissance.
— Aussi bien qu’avant ? » Elle frissonna contre 

lui. « Non, j’étais déjà malade. Malade et seule. Si tu 
prends Mary, tu ne reviendras plus me voir, n’est-ce 
pas ?

— Non, je ne reviendrai pas.
— Tu avais dit : “Je voudrais que tu aies un bébé.” 

Et je t’ai répondu : “Je déteste les gosses et surtout 
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les bébés.” Et tu as dit : “C’est sans importance.” Et 
c’était vrai.

— Est-ce que je l’emmène, Rina ?
— Non. Tu vas me débarrasser de ce cadavre ? »
Elle toucha du bout du pied son corps précédent.
« J’en chargerai quelqu’un.
— Je ne peux rien faire, reprit-elle. J’ai les mains 

qui tremblent, et quelquefois j’entends des voix. Je 
transpire, j’ai la migraine, j’ai envie de pleurer ou de 
hurler. Il n’y a que boire un coup qui me soulage… 
ou me trouver un mec.

— Tu boiras moins, maintenant. »
Un nouveau silence s’établit, se prolongea.
« Qu’est-ce que tu peux être exigeant ! Tu veux 

que je laisse tomber les hommes, aussi ?
— Si je reviens et que je retrouve Mary couverte 

de bleus, je l’emmènerai. S’il lui arrive quelque chose 
de plus grave, je te tuerai. »

Elle le regarda, sans frayeur cette fois.
« Tu veux dire que je peux continuer à les voir si je 

les tiens à l’écart de Mary ? D’accord. »
Doro poussa un soupir. Il ouvrit la bouche pour 

répondre puis se ravisa.
« Je n’y peux rien, insista-t-elle. Il y a quelque 

chose qui cloche chez moi. Je ne peux pas m’en 
empêcher.

— Je sais.
— C’est toi qui as fait de moi ce que je suis. Je 

devrais te haïr pour ce que tu m’as infligé.
— Tu ne me hais pas. Et tu n’as pas à te justifier. 

Je ne te le reproche pas. »
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Il la caressa, se demandant vaguement comment 
elle pouvait aimer la vie au point de lutter comme elle 
devait le faire pour la conserver. En mettant sa fille au 
monde, elle avait accompli la fonction pour laquelle 
elle était née. Doro avait exigé cela d’elle, comme il 
l’avait exigé d’autres, de ses aïeules, longtemps avant 
elle. Autrefois, il se débarrassait des personnes dans 
son genre dès qu’elles lui avaient fourni le nombre 
d’enfants qu’il souhaitait. C’étaient inévitablement 
de mauvaises mères et il valait mieux que leurs 
enfants grandissent dans une famille adoptive. À 
présent, si de tels êtres tenaient encore à vivre après 
l’avoir servi, il le leur permettait. Il les traitait avec 
bonté, comme des serviteurs fidèles. Leur gratitude 
en faisait souvent ses meilleurs serviteurs en dépit 
de leur infériorité apparente. Et cette infériorité ne 
le gênait pas. Rina avait raison. C’était sa faute… 
la conséquence de son programme de reproduction. 
Rina faisait même partie de ses préférées quand elle 
était à jeun.

« Plus personne ne fera jamais de mal à Mary. J’y 
veillerai, assura-t-elle. Tu comptes rester un peu avec 
moi ?

— Quelques jours seulement. Le temps de t’aider 
à déménager.

— Je ne veux pas bouger d’ici, s’inquiéta Rina. Je 
ne supporterai pas de retourner là-bas, toute seule.

— Je n’ai pas l’intention de te renvoyer là où tu 
habitais avant mais à quelques rues d’ici, dans Dell 
Street, où vit un membre de ta famille. Elle possède 
deux appartements côte à côte dont un te sera réservé.
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— Il ne me reste plus aucun parent dans le coin. »
Il sourit.
« Rina, cette partie de Forsyth est remplie de 

parents à toi. D’ailleurs, c’est pour ça que tu y es 
revenue. Tu ne les connais pas et la plupart d’entre 
eux ne te plairaient pas, mais il faut que tu te 
rapproches d’eux.

— Pourquoi ?
— Disons seulement pour que tu ne sois pas 

isolée. »
Elle haussa les épaules ; elle ne comprenait pas et 

elle s’en fichait, au fond.
« Si les gens du coin sont mes parents, est-ce que 

ce sont aussi tes semblables ?
— Naturellement.
— Et… cette femme à côté de qui je vais vivre… 

qui est-elle exactement ?
— Une très lointaine aïeule. »
La terreur la saisit de nouveau.
« Tu veux dire qu’elle est comme toi ? Immortelle ?
— Non. Pas comme moi. Elle ne tue pas… du 

moins pas de la même manière. Elle porte toujours le 
corps avec lequel elle est née. Et elle ne te fera aucun 
mal. Mais elle pourrait te donner un coup de main 
avec Mary.

— Tout ça pour Mary… La pauvre petite doit 
être importante.

— Elle l’est, en effet. »
Rina plissa soudain le front telle une mère 

soucieuse.
« Elle ne sera pas comme moi ? Malade ? Dingue ?
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— Au début, si, mais elle changera. Ce n’est pas 
vraiment une maladie, tu sais.

— Pour moi, ça l’est. Mais je vais la garder et 
emménager, comme tu l’as dit, chez cette grand-
mère. Comment est-ce qu’elle s’appelle ?

— Emma. Elle a adopté ce nom il y a environ 
cent cinquante ans, pour rire. Cela signifie grand-
mère ou aïeule.

— Donc tu comptes sur elle pour me surveiller et 
m’empêcher de faire du mal à Mary.

— Exact.
— Ça ne risque plus d’arriver. J’apprendrai à être 

sa mère, du moins… un peu plus. J’en suis capable… 
je peux élever une fille qui sera importante pour toi. »

Il l’embrassa ; il la croyait. Si l’enfant n’avait pas 
tenu une telle place dans son programme de repro-
duction, il n’aurait pas cherché à faire surveiller Rina. 
Au bout d’un moment, il se leva et alla appeler l’un 
des siens pour se débarrasser de son corps précédent.

EMMA

Emma préparait son petit-déjeuner dans la 
cuisine quand elle entendit quelqu’un à la porte. Elle 
traversa le salon en boitillant mais, avant qu’elle ait 
atteint la porte, celle-ci s’ouvrit et un jeune homme 
mince entra.

Emma s’immobilisa et redressa son corps voûté. 
Elle questionna des yeux le jeune homme. Elle n’avait 
pas peur. Deux types étaient récemment entrés par 
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effraction pour la voler, et elle leur avait réservé une 
surprise de taille.

« C’est moi, Em », déclara le jeune homme en 
souriant.

Elle se détendit et sourit à son tour, mais elle ne 
permit pas à son corps de s’affaisser de nouveau. 
« Qu’est-ce que tu fais là ? Tu devrais être à New York.

— Je me suis rendu soudain compte qu’il y avait trop 
longtemps que j’étais sans nouvelles d’un des miens.

— Ce n’est pas de moi qu’il s’agit.
— D’une parente à toi… une petite fille. »
Emma haussa les sourcils, puis prit une profonde 

inspiration.
« Viens t’asseoir, Doro. Si tu dois me demander un 

service, autant que tu sois confortablement installé. »
Il eut l’air un peu penaud. Ils s’assirent dans le 

salon.
« Alors ? insista Emma.
— Je vois que tu as du monde qui vit dans l’autre 

appartement.
— De la famille. Un arrière-petit-fils dont la 

femme vient de mourir. Il travaille et je surveille les 
enfants quand ils rentrent de l’école.

— Il te faut combien de temps pour le faire 
déménager ? »

Emma le dévisagea, impassible.
« La question est plutôt de savoir si j’en ai envie. 

Pourquoi je ferais une chose pareille ?
— J’ai une petite qui, dans quelques années, sera 

trop difficile pour sa mère. Mais, pour le moment, 
c’est la mère qui est trop difficile pour l’enfant.
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— Doro, les enfants de l’appartement voisin ont 
vraiment besoin de mon aide. Même bien guidés, tu 
sais que la vie leur sera difficile.

— Mais presque n’importe qui peut s’occuper 
de ces enfants, Em. En revanche, tu es à peu près la 
seule à qui je puisse confier l’enfant dont je parle. »

Emma fronça les sourcils.
« Sa mère la maltraite ?
— Pour l’instant, elle se contente de laisser 

d’autres personnes la maltraiter.
— Il me semble qu’il vaudrait mieux faire adopter 

la petite.
— Je préférerais l’éviter. Elle éprouvera sans doute 

un grand besoin de se trouver au sein de sa famille. Et 
tu es bien la seule à qui je puisse la confier. Elle parti-
cipe à une expérience importante pour moi, Em.

— Importante pour toi. Pour toi ! Et mon arrière-
petit-fils et ses enfants, alors ?

— Il y a certainement un appartement libre dans 
l’un de tes immeubles. Et tu as les moyens de leur 
payer une baby-sitter. Tu fais déjà vivre je ne sais 
combien de parents pauvres. Ça ne devrait pas être 
compliqué.

— Là n’est pas la question. »
Il se laissa aller contre le dossier de son siège pour 

l’examiner.
« Tu refuses ?
— Quel âge a l’enfant ?
— Trois ans.
— Et quand elle aura grandi, qu’est-ce qu’elle va 

devenir, exactement ?
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— Une télépathe. Qui, je l’espère, saura maîtriser 
son don mieux qu’aucune autre que j’aie produite 
jusqu’à présent. J’espère aussi qu’elle aura hérité 
quelques autres capacités du corps que j’ai utilisé 
pour la procréer.

— Quelles autres capacités ?
— Em, je ne peux pas tout te raconter. Sinon, 

dans quelques années, elle le lira dans tes pensées.
— Qu’est-ce que ça change ? Pourquoi est-ce 

qu’elle n’aurait pas le droit de savoir ce qu’elle est ?
— Parce qu’elle constitue une expérience. Il vaut 

mieux qu’elle découvre lentement, par la pratique, la 
nature de ses dons. Si elle ressemble un tant soit peu 
à ses prédécesseurs, plus elle apprendra lentement, 
mieux son entourage s’en portera.

— Qui étaient ses prédécesseurs ?
— Des échecs. Des échecs dangereux.
— Des échecs morts », soupira Emma, se deman-

dant ce qu’il dirait si elle lui refusait son aide.
Elle préférait ne pas être mêlée à ses projets. 

Ceux-ci étaient systématiquement en lien avec des 
enfants, avec son programme de reproduction. 
Hormis les tout premiers siècles de ses quatre mille 
ans de vie, Doro s’était toujours évertué à se créer 
une race. Lui-même résultait apparemment d’une 
mutation vieille de milliers d’années. Ses gens, eux, 
existaient grâce à des mutations moins prononcées et 
à près de quatre mille ans de reproduction contrôlée. 
Il possédait maintenant plusieurs souches mutantes 
solides qu’il combinait ou maintenait séparées, à son 
gré. Et il avait derrière lui un nombre incalculable 



19

d’échecs, dangereux ou seulement pitoyables, qu’il 
avait supprimés aussi nonchalamment que certaines 
personnes abattent le bétail.

« Dis-moi au moins ce que tu espères tirer de cette 
petite, déclara Emma. Tu as l’intention de m’exposer 
à quel genre de danger ? »

Doro posa la main sur l’épaule osseuse d’Emma.
« À presque rien, Em. Si tu prends part à son 

éducation, elle devrait être relativement malléable. 
D’ailleurs, je pensais même que tu pourrais l’élever.

— Non ! Hors de question ! J’ai déjà élevé assez 
d’enfants. Plus qu’assez !

— Je m’en doutais. Très bien. Laisse-moi seule-
ment la loger avec sa mère dans l’appartement voisin, 
pour que tu puisses garder l’œil sur elles.

— Et qu’est-ce que tu comptes faire d’elle quand 
elle sera adulte… enfin, si c’est une réussite ? »

Il soupira à son tour.
« Bon. Je crois que je peux te le dire. J’aimerais 

encore une fois regrouper mes télépathes actifs. Je 
vais tenter de l’accoupler avec un autre télépathe sans 
qu’aucun d’eux n’y laisse sa peau. Et j’espère qu’elle 
et le garçon auquel je pense seront assez stables pour 
rester ensemble sans s’entre-tuer. Ce sera déjà ça. »

Emma secouait la tête pendant qu’il parlait. 
Combien de vies avait-il gaspillées au fil des ans pour 
poursuivre son rêve ?

« Doro, ils n’ont jamais été ensemble. Pourquoi 
tu ne leur fiches pas la paix ? Laisse-les séparés. Ils 
s’évitent d’instinct quand tu ne les pousses pas les 
uns vers les autres.
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— Je veux qu’ils s’unissent. Tu croyais que j’avais 
abandonné la partie ?

— Je continue d’espérer que tu l’abandonneras, 
pour le bien des tiens.

— Et que je me contenterai de ce que j’ai, de ce 
chapelet de tribus qui se font toujours la guerre ? La 
plupart d’entre elles ne sont même pas unies. Ce ne 
sont que des familles dont les membres ne s’appré-
cient pas beaucoup, malgré leur besoin de proximité. 
Des familles qui ne tolèrent pas du tout les membres 
de mes autres familles. Pourtant, tous tolèrent assez 
bien les gens ordinaires. Ils se seraient de nouveau 
fondus dans l’ensemble de la population depuis 
longtemps si je ne maintenais pas l’ordre.

— Ils le devraient peut-être. Ils seraient plus 
heureux.

— Tu serais plus heureuse sans tes dons, Emma ? 
Ça te plairait, d’être une humaine ordinaire ?

— Bien sûr que non. Mais combien d’autres ont 
la pleine maîtrise de leurs capacités, comme moi ? 
Et combien passent leur vie dans la détresse la plus 
totale parce qu’ils ont des “dons” qu’ils ne peuvent ni 
dominer ni même comprendre ? »

Elle soupira avant de reprendre :
« De toute façon, tu ne peux pas t’attribuer le 

mérite de mon cas. Je suis presque autant que toi 
le résultat d’un accident. Mes semblables étaient 
séparés d’une de tes familles des siècles avant ma 
naissance. Ils ont eu beau se mêler au peuple parmi 
lequel ils avaient trouvé refuge, ça ne les a pas empê-
chés de me donner naissance. »
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Et depuis sa naissance à elle, Doro cherchait à 
reproduire cet heureux hasard. Elle le connaissait 
maintenant depuis trois cents ans, et lui avait donné 
trente-sept enfants en ses diverses incarnations. Aucun 
de ces enfants n’avait vécu particulièrement longtemps. 
Ceux qui auraient pu vivre longtemps étaient des êtres 
torturés, instables. Ils se suicidaient. Les autres avaient 
une longévité normale et mouraient de mort natu-
relle. Emma y avait veillé. Elle n’avait pu surveiller ses 
nombreux petits-enfants, mais elle avait protégé ses 
enfants. Dès leur rencontre, elle avait averti Doro que 
si jamais il assassinait un seul de ses enfants, elle ne lui 
en donnerait plus d’autre.

Au début, Doro avait accordé trop de valeur à 
Emma elle-même et à ses nouvelles caractéristiques 
pour la punir de cette « arrogance ». Plus tard, une 
fois habitué à elle, à l’idée qu’elle était immortelle, 
il avait commencé à voir en elle autre chose qu’une 
simple reproductrice. Elle était devenue pour lui 
une compagne, une épouse à laquelle il revenait 
toujours. Il leur arrivait parfois à tous deux de se 
marier avec d’autres gens, mais ces unions étaient 
toutes provisoires.

Pendant un certain temps, Emma avait même cru 
au rêve que caressait Doro. Mais quand il lui avait 
permis d’en savoir davantage sur les méthodes mises 
en œuvre pour créer sa propre race, elle avait perdu 
son enthousiasme. Aucun rêve ne méritait que l’on 
traite les gens comme il le faisait.

C’était cette attitude indifférente et meurtrière 
qui l’avait conduite à se lasser de lui, alors qu’ils se 
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connaissaient depuis deux siècles environ. Elle s’était 
détournée de lui avec dégoût quand il avait tué une 
jeune femme après qu’elle lui eut donné les trois 
enfants qu’il exigeait d’elle. Pour Emma, ce fut la 
goutte d’eau qui fit déborder le vase.

Seulement, à cette époque, Doro faisait partie 
de sa vie depuis trop longtemps et avait pris bien 
trop d’importance à ses yeux. Elle ne pouvait pas 
lui tourner le dos même s’il l’avait voulu. Elle avait 
besoin de lui mais ne le désirait plus. Pas plus qu’elle 
ne souhaitait faire partie des siens et l’aider dans 
ses massacres. Il n’existait qu’une seule façon de lui 
échapper et elle avait commencé à s’y préparer : elle 
se préparait à l’idée de mourir.

Alors Doro, surpris et inquiet, avait décidé de se 
racheter une conduite. Il lui avait promis qu’il ne 
tuerait plus les reproductrices quand elles devien-
draient inutiles. Puis il lui avait demandé de vivre. Il 
était enfin venu à elle comme un être humain à un 
autre, et l’avait priée de ne pas le quitter. Elle ne l’avait 
pas quitté. Il ne lui avait plus jamais donné d’ordres.

« Tu es d’accord pour prendre la mère et la fille, 
Em ?

— Oui. Tu le sais bien. Les pauvres.
— Pas si pauvres, si je réussis. »
Elle poussa un grognement de dégoût.
Il sourit. « Et puis je te verrai plus souvent, avec la 

petite dans la maison d’à côté.
— Eh bien, ce sera déjà ça. »
Elle prit la main de Doro entre les siennes. Une 

main douce et lisse, celle d’un jeune homme qui 
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n’avait de toute évidence jamais effectué de travail 
manuel. Ses mains à elle étaient des serres, dures, 
osseuses, aux veines et aux tendons saillants. Elle se 
mit à les remodeler, à les lisser, à redresser ses longs 
doigts, jusqu’à obtenir des mains de jeune femme, 
attirantes bien qu’incongrues au bout des vieux bras 
décharnés.

« Je regrette que ce ne soit pas un garçon plutôt 
qu’une fille, confia-t-elle. J’ai peur qu’elle ne m’aime 
pas beaucoup pendant un bout de temps. Au moins, 
pas avant d’être assez grande pour te voir tel que tu 
es.

— Je ne voulais pas d’un garçon. Les garçons 
m’ont causé des difficultés dans… dans le rôle parti-
culier que je veux qu’elle remplisse.

— Ah ? »
Elle se demandait combien de petits garçons il 

avait massacrés en conséquence de ces « difficultés ».
« Je voulais une fille et je voulais qu’elle soit l’une 

des plus jeunes de sa génération d’actifs. Ces deux 
facteurs permettront de la mettre au pas. Elle risquera 
moins de se révolter contre ce que je lui réserve.

— Je crois que tu sous-estimes les jeunes filles », 
dit Emma.

Elle avait reformé ses bras, les arrondissant, les 
rendant minces et non plus maigres. Puis elle porta 
la main à son visage. Elle se passa les doigts sur le 
front et les joues. La chair se lissa, sans défaut, tandis 
qu’elle poursuivait :

« Pour le bien de cette fillette, j’espère que tu ne la 
sous-estimes pas. »



Doro l’observait avec le même intérêt qu’il y 
prenait chaque fois qu’elle se remodelait.

« Je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu passes 
tellement de ton temps sous l’aspect d’une vieille 
femme. »

Elle toussota. « Mais je suis vieille, rétorqua-t-elle 
d’une voix désormais jeune et feutrée de contralto. 
Et la plupart des gens sont trop heureux de laisser 
tranquille une femme vieille et laide. »

Il toucha le visage d’Emma, sa peau devenue si 
douce, et il parut inquiet.

« Tu as besoin de cette occupation, Em. Même si 
tu n’en veux pas. Je t’ai laissée seule trop longtemps.

— Pas vraiment, assura-t-elle avec un sourire. J’ai 
enfin terminé d’écrire la trilogie que j’avais en tête 
la dernière fois que j’ai vécu avec toi. De l’histoire. 
Mon histoire. Les critiques s’émerveillent de mon 
réalisme. Mon travail est puissant, percutant. Je suis 
une romancière-née. »

Il éclata de rire. « Dépêche-toi de finir ton remo-
delage et je te fournirai de la matière nouvelle. »



Première partie
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1

MARY

J’étais dans ma chambre, en train de lire un 
roman, quand on a frappé très fort à la porte, comme 
la police. J’ai cru que c’était la police mais quand je 
me suis levée pour jeter un coup d’œil par la fenêtre, 
j’ai vu que c’était un des clients de Rina. Je ne me 
serais pas donné le mal de répondre, mais ce crétin 
cognait dans la porte à coups de pied comme pour la 
défoncer. Alors je suis allée dans la cuisine et j’ai pris 
une de nos poêles en fonte, une petite, juste assez 
grande pour faire cuire deux œufs. Ensuite, je suis 
allée ouvrir. Le pauvre con était saoul.

« Hé, a-t-il marmonné. Où elle est, Rina ? Dis à 
Rina que j’veux la voir.

— Rina est pas là, mec. Reviens vers cinq heures. »
Il a un peu oscillé sur ses jambes en me regardant 

de haut.
« Va prévenir Rina que j’veux la voir, j’te dis.
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— Et moi je te dis qu’elle est pas là ! »
Je lui aurais bien claqué le battant à la figure, mais 

je savais aussi bien qu’il se remettrait à taper dedans, 
tant qu’il n’aurait pas réussi à comprendre ce que je 
lui disais.

« Pas là ?
— Exact.
— Eh ben… » Il a un peu fermé les paupières, 

pour m’inspecter, en quelque sorte. « Alors, et toi ?
— Pas moi, mec. » J’ai commencé à refermer 

la porte. J’ai sincèrement horreur de ce genre de 
scène. Le crétin a repoussé le battant et moi avec, et 
il est entré. Ça m’apprendra à être petite et maigre. 
Quarante-cinq kilos. À presque vingt ans, j’en parais 
treize. Les types se font de fausses idées.

« Mon pote, tu ferais mieux de sortir, j’ai dit. 
Reviens à cinq heures. La putain, c’est Rina ; pas moi.

— Il serait peut-être temps que tu t’y mettes. » Il 
me regardait fixement. « Qu’est-ce que t’as là, dans 
la main ? »

Je n’ai pas répondu. La non-violence, j’avais déjà 
donné.

« Je te demande ce que t’as dans ta foutue… »
Il a foncé sur moi. J’ai esquivé d’un pas de côté 

et je lui ai fracassé sa tête de con. Je l’ai laissé où il 
était tombé, j’ai pris mon sac et je suis sortie. Rina et 
Emma n’auraient qu’à s’occuper de lui !

Je ne savais pas où j’allais. Je voulais seulement 
m’éloigner de la maison. J’avais mal au crâne et, de 
temps à autre, j’entendais des voix… un mot, un cri, 
quelqu’un qui pleurait. C’est dans ma tête, que je 
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les entendais. D’après Doro, ça voulait dire que j’ap-
prochais de ma transformation, de ma transition. 
D’après lui, c’était une bonne chose. J’aurais bien 
voulu pouvoir lui refiler une partie de cette douleur 
et de cette folie pour qu’il se rende compte à quel 
point c’était une bonne chose. J’étais tout le temps 
mal foutue, et lui il s’amenait avec son grand sourire !

J’ai marché jusqu’à Maple Avenue. Un bus arri-
vait justement. Pour Los Angeles. Sur un coup de 
tête, je suis montée à bord. Je n’avais rien à faire à Los 
Angeles. Je n’avais rien à faire nulle part d’ailleurs, 
sauf peut-être là où était Doro. Si j’avais de la veine, 
quand Rina et Emma trouveraient l’imbécile étendu 
sur le plancher du salon, elles appelleraient Doro. 
Elles l’appelaient chaque fois qu’elles me croyaient 
sur le point de piquer une crise. Au train où allaient 
les choses, j’étais toujours sur le point d’en piquer 
une.

Je suis descendue au centre-ville de Los Angeles et 
je suis entrée dans une pharmacie. Ce n’est qu’à l’in-
térieur que je me suis rappelé que j’avais déjà claqué 
tout mon argent pour payer l’autobus. Alors j’ai 
glissé un tube d’aspirine dans mon sac et je me suis 
barrée. Doro avait juré un jour qu’il me foutrait une 
raclée mémorable si jamais je me faisais choper pour 
vol. Je volais depuis l’âge de sept ans et on ne m’avait 
jamais pincée. À l’époque où j’essayais encore de me 
convaincre que le fait qu’elle soit ma mère avait un 
sens, j’avais l’habitude de faucher des cadeaux pour 
Rina. En tout cas, je savais maintenant ce que j’al-
lais faire à Los Angeles. J’allais « faire du shopping ».
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Je ne me suis pas donné beaucoup de mal, mais 
j’ai dégoté quelques babioles. Une jolie petite radio 
portative Sony – une miniature. Je suis sortie avec du 
magasin discount pendant que le vendeur qui m’en 
avait fait la démonstration allait empêcher un gosse 
de renverser une pile d’assiettes en plastique. J’ai aussi 
trouvé un parfum. Comme l’odeur ne me plaisait pas, 
je l’ai jeté. J’ai avalé quatre comprimés d’aspirine et ma 
migraine s’est un peu calmée. J’ai encore chapardé un 
chemisier, un dos nu et des bijoux fantaisie. J’ai aussi 
balancé les bijoux après les avoir regardés de près. Du 
toc. Et j’ai pris deux magazines et quelques bouquins. 
Sans livres, je deviendrais vraiment folle.

Alors que je rentrais à Forsyth, quelqu’un s’est 
mis à gueuler comme un putois dans ma tête. En 
même temps, j’ai eu l’impression qu’on me frappait 
au visage. Parfois, je mélangeais tout. Je ne pouvais 
plus distinguer ce qui m’arrivait réellement de ce que 
je cueillais par hasard dans l’esprit des autres. Cette 
fois, je montais dans l’autobus quand c’est arrivé, et 
je me suis figée. Je me dominais assez bien pour me 
cramponner là, sans crier, sans tomber à terre sous les 
coups qu’il me semblait encaisser. Mais il ne faut pas 
rester planté sur les marches d’un bus à l’angle de la 
Septième et de Broadway à cinq heures du soir si on 
ne veut pas se faire tuer.

On ne m’a pas piétinée à proprement parler. On 
me ballottait d’un côté à l’autre. Quelqu’un m’a 
écartée de l’entrée du bus, d’autres m’ont repoussée 
pour passer. Incapable de réagir, je ne pouvais que 
tenir bon et attendre.
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Et puis c’était fini. J’ai à peine eu le temps de 
monter dans le bus avant qu’il démarre. J’ai dû rester 
debout jusqu’à Forsyth. En descendant, j’en ai profité 
pour bousculer deux ou trois personnes.

Je ne voulais pas rentrer à la maison. Même si 
Rina et Emma avaient appelé Doro, il n’était sûre-
ment pas encore arrivé. Je ne tenais pas à entendre 
Rina râler. Puis je me suis mise à penser au mec… je 
l’avais salement cogné ; peut-être était-il mort ? J’ai 
décidé d’aller voir.

De toute façon, je n’avais rien d’autre à faire. 
Forsyth est une ville morte. Des gens riches, des 
vieux, majoritairement blancs. Même la partie 
sud-ouest où nous habitions n’était pas un ghetto… 
du moins pas au sens racial du mot. C’était plein 
de pauvres bougres de toutes les races possibles et 
imaginables, qui travaillaient d’arrache-pied pour se 
tirer de là. Sauf nous. Rina en était partie, m’avait dit 
Doro, mais elle y était revenue. Je n’avais jamais jugé 
ma mère très intelligente.

Nous occupions une maison à l’angle de Dell 
Street et de Forsyth Avenue ; je suis donc arrivée 
du côté de Dell Street en face de la maison. Je 
voulais m’assurer qu’il n’y avait pas de voitures 
de police au coin, avant d’entrer. S’il y en avait 
eu, j’aurais poursuivi mon chemin. Je savais bien 
que Doro me sortirait de n’importe quel pétrin. 
Seulement, il m’aurait étripée. Ça ne valait pas le 
coup.

Rina et Emma m’attendaient. Rien de surpre-
nant. Il fallait en passer par ces simagrées.
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Rina : Tu te rends compte que tu aurais pu tuer 
cet homme ! Tu veux qu’on finisse en prison ?

Emma : Tu ne pourrais pas réfléchir pour une 
fois ? Pourquoi tu l’as abandonné là ? Tu aurais au 
moins pu venir me chercher ! Bon sang, petite…

Rina : Pourquoi tu l’as frappé, tu peux me le dire ?

Elles ne me laissaient pas en placer une.

Rina : C’était un brave type inoffensif. Bon Dieu, 
il n’aurait pas fait de mal à…

Emma : Doro est en route, Mary. Tu ferais bien de 
trouver de bonnes raisons à ce que tu as fait.

Finalement, j’ai trouvé l’occasion de m’expliquer :
« Ou je le cognais, ou je me faisais sauter.
— Seigneur, a marmonné Rina. Tu ne peux pas 

t’exprimer comme il faut, au moins devant Emma ?
— Je parle exactement comme tu me l’as appris, 

Maman ! Tu voudrais que je dise quoi ? “Faire 
l’amour avec lui” ? Ça n’aurait rien eu à voir avec 
l’amour. Et s’il avait réussi son coup, je l’aurais bel 
et bien tué.

— Tu en as déjà bien assez fait comme ça, affirma 
Emma, qui commençait à se calmer.

— D’ailleurs, vous l’avez mis où ?
— On l’a emmené à l’hôpital. » Elle haussa les 

épaules. « Fracture du crâne.
— Ils n’ont rien dit, à l’hôpital ?
— Avec l’odeur qu’il répandait ? Je me suis simple-

ment un peu plus ratatinée et je leur ai expliqué que 
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mon petit-fils avait trop bu et était tombé sur la 
tête. »

J’ai éclaté de rire. Elle se servait de ce truc de la 
petite vieille pour s’attirer la sympathie des inconnus, 
ou du moins pour qu’ils ne se méfient pas d’elle. La 
plupart du temps, quand Doro n’était pas là, elle 
paraissait vieille et frêle. Mais c’était du cinéma. 
J’avais vu une fois un type essayer de lui arracher son 
sac à main pendant qu’elle boitillait dans la rue. Elle 
lui avait cassé le bras.

« Est-ce que ce mec était vraiment ton petit-fils ? 
ai-je demandé.

— J’en ai peur. »
Je lançai à Rina un regard écœuré.
« Tu peux pas te faire baiser en dehors de la 

famille ? Franchement !
— Ça ne te regarde pas !
— À ta place, je ne ferais pas semblant d’être si 

dégoûtée à l’idée de l’inceste, Mary. »
Emma me montrait les dents, en quelque sorte. 

Ce n’était pas un sourire. Elle et moi ne nous 
entendions pas, la plupart du temps. Elle croyait 
tout savoir. Et elle pensait que Doro lui apparte-
nait en propre. Je me suis levée et j’ai gagné ma 
chambre.

Doro est arrivé le lendemain.
Je me rappelle qu’une fois – je devais avoir dans 

les six ans – j’étais assise sur ses genoux, les sourcils 
froncés devant son visage le plus récent.

« Je devrais pas t’appeler “Papa”, dis ? » lui ai-je 
demandé.




