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Prologue

DORO

Dans la ville sud-californienne de Forsyth, la
veuve de Doro était devenue prostituée. Doro
I'avait laissée seule durant dix-huit mois. Trop
longtemps. Ne serait-ce que par égard pour la fille
qu'elle lui avait donnée, il aurait dd lui rendre
visite plus souvent. Maintenant, il était presque
trop tard.

Doro la surveillait en douce. Il voyait les hommes
entrer et sortir de son nouvel appartement, situé dans
les bas quartiers de la ville. I avait constaté que, lors-
quelle n’était pas chez elle, elle passait le plus clair de
son temps dans les bars du coin.

Au cours de ces dix-huit mois d’absence, elle avait
quitté la maison qu’il lui avait offerte — une maison
coliteuse dans un bon quartier. Et bien qu’il se soit
arrangé avec une banque de Forsyth pour qulelle
touche de généreuses mensualités, elle avait quand
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Le Motif

méme besoin de ces hommes. Et d’alcool. Ca n’avait
rien de surprenant.

Il voulait surtout s'assurer que sa fille allait bien.
Quand il frappa a la porte et que la femme lui ouvrit,
il sengouffra dans 'appartement sans mot dire.

Elle était 2 moitié ivre et ses paroles sembrouille-
rent un peu quand elle I'interpella:

« Hé! Attendez un peu! Vous vous prenez pour...

— Tais-toi, Rina. »

Bien siir, elle ne I'avait pas reconnu. Il avait revétu
un corps quelle n'avait jamais vu. Mais, comme tous
ses semblables, elle comprit qui il était des qu'il ouvrit
la bouche. Elle le regarda en silence, les yeux ronds.

Un homme était assis sur le divan, en train de
boire au goulot d’une bouteille de porto de Santa Fe.

« Débarrasse-toi de lui », ordonna Doro 4 Rina
apres avoir jeté un coup d’ceil a 'intrus.

Lhomme protesta aussitot. Doro n’y fit pas atten-
tion et passa dans la chambre, suivant son flair jusqu’a
sa fille Mary. Lenfant dormait, le souffle régulier.
Doro alluma une lampe et la regarda de plus pres.
Agée maintenant de trois ans, elle était petite et fréle,
et ne paraissait pas en tres bonne santé. Elle avait le
nez qui coulait.

Doro lui effleura le front mais ne décela pas de
fievre. Il n’y avait dans la chambre qu’un lit et une
commode 2 trois pieds. Des vétements sales s’entas-
saient dans un coin de la piece. Le reste du plancher
était nu... pas méme un morceau de moquette.

Doro enregistra tout cela sans surprise, le visage
toujours impassible. Découvrant lenfant, il vit



quelle dormait nue; il observa les marques de coups
sur son dos et ses jambes. Il secoua la téte en soupi-
rant, recouvrit I'enfant avec soin et retourna dans le
séjour. Chomme et Rina se crachaient des injures.
Doro attendit un moment en silence, jusqua ce
quil soit sir que Rina sefforce sincérement, et
méme désespérément, de chasser son « invité », mais
’homme refusait de bouger. Alors il s'approcha de
lui.

LChomme était petit et mince, guere plus quun
gamin, en fait. Rina aurait été capable de le jeter 2
la porte de force, mais elle n’avait méme pas tenté
de le faire. Maintenant, il était trop tard. Elle recula,
soudain muette, terrifiée en voyant Doro approcher.

Lhomme se dressa, les jambes flageolantes, pour
faire face 2 Doro. Ce dernier sapergut qu’il avait
laché sa bouteille mais avait sorti un grand couteau
a cran d’arrét. Contrairement a Rina, son élocution
était parfaitement intelligible :

« Attendez un peu, vous... Bougez pas! J’ai dit:
Bougez pas! »

Il se tut brusquement, portant un coup de
couteau 3 Doro qui avanqait vers lui. La lame s'en-
fonga sans peine dans la chair de son ventre, mais
Doro ne sentit méme pas la douleur. Il avait aban-
donné son corps dés que le couteau I'avait touché.

La surprise et la colere furent les premieres
émotions que Doro gotita dans I'esprit de 'homme.
La surprise, la colere, puis la peur. Il y avait toujours
la peur. Puis 'abandon. Les victimes de Doro ne
lachaient pas toujours prise aussi facilement, mais

°|



,_.‘Le Motif

celle-ci était en partie anesthésiée par le vin. Celle-ci
vit Doro comme seules le voyaient ses victimes. Puis,
stupéfait, '’homme renonga a sa vie presque sans
lutter. Doro I'absorba. Un repas facile, bien que pas
particulierement satisfaisant.

Rina avait étouffé un cri puis porté sa main 2 sa
bouche quand ’homme avait frappé Doro. Elle avait
a peine effleuré ses levres que Doro avait déja fini le
travail.

Doro resta planté 13, désagréablement désorienté,
un peu nauséeux, la main de son corps nouvellement
acquis tenant encore le couteau. Sur le sol gisait le
corps quil portait 4 son arrivée. Il avait été vigoureux,
sain, en excellente forme physique. Celui qu’il possé-
dait a présent ne soutenait pas la comparaison. Il jeta
un regard contrarié a Rina, qui se tassa contre le mur.

« Qulest-ce qui te prend? demanda-t-il. Tu te
crois plus en sécurité dans ton coin?

— Ne me fais pasde mal, je Cen supplie, souffla-t-elle.

— Pourquoi tu frappes une petite de trois ans,
Rina?

— Ce n'est pas moi! Je te jure! C’est un type qui
m’a raccompagnée 'autre soir. Mary s’est réveillée en
hurlant a cause d’'un cauchemar et il...

— Bon sang, I'interrompit Doro, écoeuré. Tu n’as
rien trouvé de mieux comme excuse? »

Rina se mit a pleurer en silence, les larmes coulant
le long de ses joues.

« 'Tu ne peux pas comprendre, objecta-t-elle a voix
basse. Tu n’as aucune idée de ce que ¢a fait d’avoir
cette gosse ici. »



Elle parlait distinctement, cette fois, malgré ses
larmes. La peur l'avait dessaoulée. Elle s'essuya les
yeux.

« Je tassure que je ne lai pas battue. Tu sais bien
que je n'oserais pas te mentir. » Elle le regarda fixe-
ment un instant, puis secoua la téte. « Mais j’en aieu
envie... souvent. Je supporte a peine de 'approcher
quand je n’ai pas bu... »

Elle porta les yeux sur le corps qui refroidissait sur
le plancher et se mit a trembler.

Doro sapprocha d’elle. Elle se raidit de terreur
quand il la toucha; lorsqu’elle se rendit compte qu’il
ne faisait que lui passer le bras autour de la taille,
elle se laissa cependant mener jusquau divan. Un
peu plus détendue, elle sassit. Quand Doro prit la
parole, ce fut gentiment, sans la moindre menace.

« Je peux emmener Mary, si tu veux. Je lui trou-
verai un foyer. »

Elle ne répondit pas immédiatement. Il ne la pressa
pas. Elle le dévisagea puis ferma les yeux en secouant
la téte. Pour finir, elle posa sa téte sur son épaule.

« Je suis malade, confia-t-elle 3 mi-voix. Est-ce
que j’irais mieux si tu 'emmenais?

— Tu te porterais aussi bien qu’avant sa naissance.

— Aussi bien quavant? » Elle frissonna contre
lui. « Non, j étais déja malade. Malade et seule. Si tu
prends Mary, tu ne reviendras plus me voir, n’est-ce
pas?

— Non, je ne reviendrai pas.

— Tu avais dit: “Je voudrais que tu aies un bébé.”
Et je fai répondu: “Je déteste les gosses et surtout
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les bébés.” Et tu as dit: “C’est sans importance.” Et
c’était vrai.

— Est-ce que je 'emmene, Rina?

— Non. Tu vas me débarrasser de ce cadavre? »

Elle toucha du bout du pied son corps précédent.

« J’en chargerai quelqu’un.

— Je ne peux rien faire, reprit-elle. J’ai les mains
qui tremblent, et quelquefois jentends des voix. Je
transpire, j’ai la migraine, j’ai envie de pleurer ou de
hurler. Il n’y a que boire un coup qui me soulage...
ou me trouver un mec.

— Tu boiras moins, maintenant. »

Un nouveau silence s'établit, se prolongea.

« Quest-ce que tu peux étre exigeant! Tu veux
que je laisse tomber les hommes, aussi?

— St je reviens et que je retrouve Mary couverte
de bleus, je 'emmenerai. S’il lui arrive quelque chose
de plus grave, je te tuerai. »

Elle le regarda, sans frayeur cette fois.

« Tu veux dire que je peux continuer 2 les voir si je
les tiens a I'écart de Mary? D’accord. »

Doro poussa un soupir. Il ouvrit la bouche pour
répondre puis se ravisa.

«Je n’y peux rien, insista-t-elle. Il y a quelque
chose qui cloche chez moi. Je ne peux pas m’en
empécher.

— Je sais.

— Clest toi qui as fait de moi ce que je suis. Je
devrais te hair pour ce que tu m’as infligé.

— Tu ne me hais pas. Et tu n’as pas a te justifier.
Je ne te le reproche pas. »



Il la caressa, se demandant vaguement comment
elle pouvait aimer la vie au point de lutter comme elle
devait le faire pour la conserver. En mettant sa fille au
monde, elle avait accompli la fonction pour laquelle
elle était née. Doro avait exigé cela d’elle, comme il
Pavait exigé d’autres, de ses aieules, longtemps avant
elle. Autrefois, il se débarrassait des personnes dans
son genre dés quelles lui avaient fourni le nombre
d’enfants qu'il souhaitait. Cétaient inévitablement
de mauvaises meres et il valait mieux que leurs
enfants grandissent dans une famille adoptive. A
présent, si de tels étres tenaient encore a vivre apres
avoir servi, il le leur permettait. Il les traitait avec
bonté, comme des serviteurs fideles. Leur gratitude
en faisait souvent ses meilleurs serviteurs en dépit
de leur infériorité apparente. Et cette infériorité ne
le génait pas. Rina avait raison. C’était sa faute...
la conséquence de son programme de reproduction.
Rina faisait méme partie de ses préférées quand elle
était a jeun.

« Plus personne ne fera jamais de mal a Mary. J'y
veillerai, assura-t-elle. Tu comptes rester un peu avec
moi?

— Quelques jours seulement. Le temps de t'aider
a déménager.

— Je ne veux pas bouger d’ici, s'inquiéta Rina. Je
ne supporterai pas de retourner la-bas, toute seule.

— Je n’ai pas 'intention de te renvoyer la ol tu
habitais avant mais & quelques rues d’ici, dans Dell
Street, ot vit un membre de ta famille. Elle possede
deux appartements cdte a cote dont un te sera réservé.
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— Il ne me reste plus aucun parent dans le coin. »

Il sourit.

« Rina, cette partie de Forsyth est remplie de
parents a toi. D’ailleurs, cest pour ¢a que tu y es
revenue. Tu ne les connais pas et la plupart d’entre
eux ne te plairaient pas, mais il faut que tu te
rapproches d’eux.

— Pourquoi?

— Disons seulement pour que tu ne sois pas
isolée. »

Elle haussa les épaules; elle ne comprenait pas et
elle s’en fichait, au fond.

« Si les gens du coin sont mes parents, est-ce que
ce sont aussi tes semblables?

— Naturellement.

— Et... cette femme a c6té de qui je vais vivre...
qui est-elle exactement?

— Une tres lointaine aieule. »

La terreur la saisit de nouveau.

« Tu veux dire qu’elle est comme toi? Immortelle?

— Non. Pas comme moi. Elle ne tue pas... du
moins pas de la méme maniere. Elle porte toujours le
corps avec lequel elle est née. Et elle ne te fera aucun
mal. Mais elle pourrait te donner un coup de main
avec Mary.

— Tout ¢a pour Mary... La pauvre petite doit
étre importante.

— Elle lest, en effet. »

Rina plissa soudain le front telle une mere
soucieuse.

« Elle ne sera pas comme moi? Malade? Dingue?



— Au début, si, mais elle changera. Ce n'est pas
vraiment une maladie, tu sais.

— Pour moi, ¢a l'est. Mais je vais la garder et
emménager, comme tu l'as dit, chez cette grand-
mere. Comment est-ce qu'elle sappelle?

— Emma. Elle a adopté ce nom il y a environ
cent cinquante ans, pour rire. Cela signifie grand-
mere ou aieule.

— Donc tu comptes sur elle pour me surveiller et
m’empécher de faire du mal 2 Mary.

— Exact.

— Ca ne risque plus d’arriver. J’apprendrai a étre
sa mere, du moins... un peu plus. J’en suis capable...
je peux élever une fille qui sera importante pour toi. »

Il Pembrassa; il la croyait. Si I'enfant n'avait pas
tenu une telle place dans son programme de repro-
duction, il n’aurait pas cherché a faire surveiller Rina.
Au bout d’'un moment, il se leva et alla appeler 'un
des siens pour se débarrasser de son corps précédent.

EMMA

Emma préparait son petit-déjeuner dans la
cuisine quand elle entendit quelqu’un a la porte. Elle
traversa le salon en boitillant mais, avant qu’elle ait
atteint la porte, celle-ci s'ouvrit et un jeune homme
mince entra.

Emma s'immobilisa et redressa son corps volité.
Elle questionna des yeux le jeune homme. Elle navait
pas peur. Deux types étaient récemment entrés par
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effraction pour la voler, et elle leur avait réservé une
surprise de taille.

« Cest moi, Em », déclara le jeune homme en
souriant.

Elle se détendit et sourit A son tour, mais elle ne
permit pas & son corps de saffaisser de nouveau.
« Qu’est-ce que tu fais 1a? Tu devrais étre 2 New York.

— Je me suis rendu soudain compte qu'il y avait trop
longtemps que j étais sans nouvelles d’'un des miens.

— Ce nest pas de moi qu’il s’agit.

— D’une parente a toi... une petite fille. »

Emma haussa les sourcils, puis prit une profonde
inspiration.

« Viens tasseoir, Doro. Si tu dois me demander un
service, autant que tu sois confortablement installé. »

Il eut l'air un peu penaud. Ils s'assirent dans le
salon.

« Alors? insista Emma.

— Je vois que tu as du monde qui vit dans l'autre
appartement.

— De la famille. Un arriere-petit-fils dont la
femme vient de mourir. Il travaille et je surveille les
enfants quand ils rentrent de I'école.

— 1l te faut combien de temps pour le faire
déménager? »

Emma le dévisagea, impassible.

« La question est plutdt de savoir si j’en ai envie.
Pourquoi je ferais une chose pareille?

— Jai une petite qui, dans quelques années, sera
trop difficile pour sa mere. Mais, pour le moment,
Cest la mere qui est trop difficile pour 'enfant.



— Doro, les enfants de 'appartement voisin ont
vraiment besoin de mon aide. Méme bien guidés, tu
sais que la vie leur sera difficile.

— Mais presque n'importe qui peut soccuper
de ces enfants, Em. En revanche, tu es & peu pres la
seule 2 qui je puisse confier I'enfant dont je parle. »

Emma fronga les sourcils.

« Sa mere la maltraite?

— Pour linstant, elle se contente de laisser
d’autres personnes la maltraiter.

— II me semble qu’il vaudrait mieux faire adopter
la petite.

— Je préférerais I'éviter. Elle éprouvera sans doute
un grand besoin de se trouver au sein de sa famille. Et
tu es bien la seule  qui je puisse la confier. Elle parti-
cipe a une expérience importante pour moi, Em.

— Importante pour toi. Pour toi! Et mon arricre-
petit-fils et ses enfants, alors?

— Il y a certainement un appartement libre dans
I'un de tes immeubles. Et tu as les moyens de leur
payer une baby-sitter. Tu fais déja vivre je ne sais
combien de parents pauvres. Ca ne devrait pas étre
compliqué.

— La n'est pas la question. »

I se laissa aller contre le dossier de son si¢ge pour
'examiner.

« Tu refuses?

— Quel 4ge a 'enfant?

— Trois ans.

— Et quand elle aura grandi, qu'est-ce quelle va
devenir, exactement?
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— Une télépathe. Qui, je 'espere, saura maitriser
son don mieux quaucune autre que jaie produite
jusqua présent. J'espere aussi quelle aura hérité
quelques autres capacités du corps que jai utilisé
pour la procréer.

— Quelles autres capacités?

— Em, je ne peux pas tout te raconter. Sinon,
dans quelques années, elle le lira dans tes pensées.

— Qulest-ce que ¢a change? Pourquoi est-ce
qu’elle n’aurait pas le droit de savoir ce qu'elle est?

— Parce qu'elle constitue une expérience. Il vaut
mieux qu'elle découvre lentement, par la pratique, la
nature de ses dons. Si elle ressemble un tant soit peu
a ses prédécesseurs, plus elle apprendra lentement,
mieux son entourage s’en portera.

— Qui étaient ses prédécesseurs?

— Des échecs. Des échecs dangereux.

— Des échecs morts », soupira Emma, se deman-
dant ce qu'il dirait si elle lui refusait son aide.

Elle préférait ne pas étre mélée a ses projets.
Ceux-ci étaient systématiquement en lien avec des
enfants, avec son programme de reproduction.
Hormis les tout premiers si¢cles de ses quatre mille
ans de vie, Doro s'était toujours évertué a se créer
une race. Lui-méme résultait apparemment d’une
mutation vieille de milliers d’années. Ses gens, eux,
existaient grice a des mutations moins prononcées et
a pres de quatre mille ans de reproduction contrélée.
Il possédait maintenant plusieurs souches mutantes
solides qu’il combinait ou maintenait séparées, a son
gré. Et il avait derriere lui un nombre incalculable



d’échecs, dangereux ou seulement pitoyables, qu’il
avait supprimés aussi nonchalamment que certaines
personnes abattent le bétail.

« Dis-moi au moins ce que tu esperes tirer de cette
petite, déclara Emma. Tu as I'intention de m’exposer
a quel genre de danger? »

Doro posa la main sur I'épaule osseuse d’'Emma.

« A presque rien, Em. Si tu prends part i son
éducation, elle devrait étre relativement malléable.
D’ailleurs, je pensais méme que tu pourrais I'élever.

— Non! Hors de question! J'ai déja élevé assez
d’enfants. Plus qu’assez!

— Je m’en doutais. Tres bien. Laisse-moi seule-
ment la loger avec sa mere dans 'appartement voisin,
pour que tu puisses garder I'ceil sur elles.

— Et qu’est-ce que tu comptes faire d’elle quand
elle sera adulte... enfin, si c’est une réussite? »

Il soupira a son tour.

« Bon. Je crois que je peux te le dire. J’aimerais
encore une fois regrouper mes télépathes actifs. Je
vais tenter de 'accoupler avec un autre télépathe sans
quaucun d’eux n'y laisse sa peau. Et jespere qu’elle
et le garcon auquel je pense seront assez stables pour
rester ensemble sans s’entre-tuer. Ce sera déja ¢a. »

Emma secouait la téte pendant quil parlait.
Combien de vies avait-il gaspillées au fil des ans pour
poursuivre son réve?

« Doro, ils n'ont jamais été ensemble. Pourquoi
tu ne leur fiches pas la paix? Laisse-les séparés. Ils
s'évitent d’instinct quand tu ne les pousses pas les
uns vers les autres.
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— Je veux qu’ils S'unissent. Tu croyais que javais
abandonné la partie?

— Je continue d’espérer que tu I'abandonneras,
pour le bien des tiens.

— Et que je me contenterai de ce que j’ai, de ce
chapelet de tribus qui se font toujours la guerre? La
plupart d’entre elles ne sont méme pas unies. Ce ne
sont que des familles dont les membres ne sappré-
cient pas beaucoup, malgré leur besoin de proximité.
Des familles qui ne tolérent pas du tout les membres
de mes autres familles. Pourtant, tous tolérent assez
bien les gens ordinaires. Ils se seraient de nouveau
fondus dans l'ensemble de la population depuis
longtemps si je ne maintenais pas I'ordre.

— Ils le devraient peut-étre. Ils seraient plus
heureux.

— Tu serais plus heureuse sans tes dons, Emma?
Ca te plairait, d’étre une humaine ordinaire?

— Bien stir que non. Mais combien d’autres ont
la pleine maitrise de leurs capacités, comme moi?
Et combien passent leur vie dans la détresse la plus
totale parce qu’ils ont des “dons” qu’ils ne peuvent ni
dominer ni méme comprendre? »

Elle soupira avant de reprendre:

« De toute fagon, tu ne peux pas tattribuer le
mérite de mon cas. Je suis presque autant que toi
le résultat d’un accident. Mes semblables étaient
séparés d’'une de tes familles des siecles avant ma
naissance. Ils ont eu beau se méler au peuple parmi
lequel ils avaient trouvé refuge, ¢a ne les a pas empé-
chés de me donner naissance. »



Et depuis sa naissance a elle, Doro cherchait a
reproduire cet heureux hasard. Elle le connaissait
maintenant depuis trois cents ans, et lui avait donné
trente-sept enfants en ses diverses incarnations. Aucun
de ces enfants n’avait vécu particulierement longtemps.
Ceux qui auraient pu vivre longtemps étaient des étres
torturés, instables. Ils se suicidaient. Les autres avaient
une longévité normale et mouraient de mort natu-
relle. Emma y avait veillé. Elle n’avait pu surveiller ses
nombreux petits-enfants, mais elle avait protégé ses
enfants. Dés leur rencontre, elle avait averti Doro que
si jamais il assassinait un seul de ses enfants, elle ne lui
en donnerait plus d’autre.

Au début, Doro avait accordé trop de valeur a
Emma elle-méme et a ses nouvelles caractéristiques
pour la punir de cette « arrogance ». Plus tard, une
fois habitué a elle, a I'idée qu’elle était immortelle,
il avait commencé a voir en elle autre chose qu'une
simple reproductrice. Elle était devenue pour lui
une compagne, une épouse a laquelle il revenait
toujours. Il leur arrivait parfois a tous deux de se
marier avec d’autres gens, mais ces unions étaient
toutes provisoires.

Pendant un certain temps, Emma avait méme cru
au réve que caressait Doro. Mais quand il lui avait
permis d’en savoir davantage sur les méthodes mises
en ceuvre pour créer sa propre race, elle avait perdu
son enthousiasme. Aucun réve ne méritait que I'on
traite les gens comme il le faisait.

Cétait cette attitude indifférente et meurtriere
qui 'avait conduite a se lasser de lui, alors qu’ils se
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connaissaient depuis deux siecles environ. Elle s'était
détournée de lui avec dégoiit quand il avait tué une
jeune femme apres quelle lui eut donné les trois
enfants qu’il exigeait d’elle. Pour Emma, ce fut la
goutte d’eau qui fit déborder le vase.

Seulement, a cette époque, Doro faisait partie
de sa vie depuis trop longtemps et avait pris bien
trop d’importance a ses yeux. Elle ne pouvait pas
lui tourner le dos méme s'il I'avait voulu. Elle avait
besoin de lui mais ne le désirait plus. Pas plus qu’elle
ne souhaitait faire partie des siens et l'aider dans
ses massacres. Il n’existait qu'une seule fagon de lui
échapper et elle avait commencé a s’y préparer: elle
se préparait a I'idée de mourir.

Alors Doro, surpris et inquiet, avait décidé de se
racheter une conduite. Il lui avait promis qu’il ne
tuerait plus les reproductrices quand elles devien-
draient inutiles. Puis il lui avait demandé de vivre. Il
érait enfin venu 2 elle comme un étre humain 2 un
autre, et 'avait priée de ne pas le quitter. Elle ne I'avait
pas quitté. Il ne lui avait plus jamais donné d’ordres.

«Tu es d’accord pour prendre la mere et la fille,
Em?

— Oui. Tu le sais bien. Les pauvres.

— Pas si pauvres, si je réussis. »

Elle poussa un grognement de dégoiit.

Il sourit. « Et puis je te verrai plus souvent, avec la
petite dans la maison d’a coté.

— Eh bien, ce sera déja ¢a. »

Elle prit la main de Doro entre les siennes. Une
main douce et lisse, celle d'un jeune homme qui



n’avait de toute évidence jamais effectué de travail
manuel. Ses mains a elle étaient des serres, dures,
osseuses, aux veines et aux tendons saillants. Elle se
mit 2 les remodeler, a les lisser, 4 redresser ses longs
doigts, jusqu’a obtenir des mains de jeune femme,
attirantes bien qu’incongrues au bout des vieux bras
décharnés.

« Je regrette que ce ne soit pas un garcon plutdt
qu'une fille, confia-t-elle. J’ai peur qu’elle ne m’aime
pas beaucoup pendant un bout de temps. Au moins,
pas avant d’étre assez grande pour te voir tel que tu
es.

— Je ne voulais pas d’un garcon. Les garcons
m’ont causé des difficultés dans... dans le role parti-
culier que je veux qu’elle remplisse.

— Ah?»

Elle se demandait combien de petits gargons il
avait massacrés en conséquence de ces « difficultés ».

« Je voulais une fille et je voulais qu’elle soit 'une
des plus jeunes de sa génération d’actifs. Ces deux
facteurs permettront de la mettre au pas. Elle risquera
moins de se révolter contre ce que je lui réserve.

— Je crois que tu sous-estimes les jeunes filles »,
dit Emma.

Elle avait reformé ses bras, les arrondissant, les
rendant minces et non plus maigres. Puis elle porta
la main a son visage. Elle se passa les doigts sur le
front et les joues. La chair se lissa, sans défaut, tandis
qu’elle poursuivait:

« Pour le bien de cette fillette, j espére que tu ne la
sous-estimes pas. »



Doro l'observait avec le méme intérét quil y
prenait chaque fois qu’elle se remodelait.

« Je n'arrive pas & comprendre pourquoi tu passes
tellement de ton temps sous 'aspect d’une vieille
femme. »

Elle toussota. « Mais je suis vieille, rétorqua-t-elle
d’une voix désormais jeune et feutrée de contralto.
Et la plupart des gens sont trop heureux de laisser
tranquille une femme vieille et laide. »

Il toucha le visage d’Emma, sa peau devenue si
douce, et il parut inquiet.

«Tu as besoin de cette occupation, Em. Méme si
tu n'en veux pas. Je t'ai laissée seule trop longtemps.

— Pas vraiment, assura-t-elle avec un sourire. J’ai
enfin terminé d’écrire la trilogie que j'avais en téte
la derniére fois que j’ai vécu avec toi. De lhistoire.
Mon histoire. Les critiques s’émerveillent de mon
réalisme. Mon travail est puissant, percutant. Je suis
une romanciere-née. »

Il éclata de rire. « Dépéche-toi de finir ton remo-
delage et je te fournirai de la mati¢re nouvelle. »



Premiére partie



MARY

Jétais dans ma chambre, en train de lire un
roman, quand on a frappé tres fort a la porte, comme
la police. J’ai cru que c’était la police mais quand je
me suis levée pour jeter un coup d’ceil par la fenétre,
jal vu que c’était un des clients de Rina. Je ne me
serais pas donné le mal de répondre, mais ce crétin
cognait dans la porte & coups de pied comme pour la
défoncer. Alors je suis allée dans la cuisine et j’ai pris
une de nos poéles en fonte, une petite, juste assez
grande pour faire cuire deux ceufs. Ensuite, je suis
allée ouvrir. Le pauvre con était saoul.

« Hé, a-t-il marmonné. Ou elle est, Rina? Dis a
Rina que jveux la voir.

— Rinaest pas 13, mec. Reviens vers cing heures. »

Il a un peu oscillé sur ses jambes en me regardant

de haut.

« Va prévenir Rina que jveux la voir, j’te dis.
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— Et moi je te dis qu'elle est pas la! »

Je lui aurais bien claqué le battant a la figure, mais
je savais aussi bien qu’il se remettrait a taper dedans,
tant qu'il n'aurait pas réussi & comprendre ce que je
lui disais.

« Pas la?

— Exact.

— Eh ben... » Il a un peu fermé les paupicres,
pour m’inspecter, en quelque sorte. « Alors, et toi?

— Pas moi, mec.» J’ai commencé a refermer
la porte. J’ai sincerement horreur de ce genre de
scene. Le crétin a repoussé le battant et moi avec, et
il est entré. Ca m’apprendra a étre petite et maigre.
Quarante-cing kilos. A presque vingt ans, j’en parais
treize. Les types se font de fausses idées.

« Mon pote, tu ferais mieux de sortir, j’ai dit.
Reviens a cinq heures. La putain, c’est Rina; pas moi.

— Il serait peut-étre temps que tu t'y mettes. » Il
me regardait fixement. « Qu'est-ce que t'as 13, dans
la main? »

Je n’ai pas répondu. La non-violence, javais déja
donné.

« Je te demande ce que t'as dans ta foutue... »

Il a foncé sur moi. J’ai esquivé d’un pas de coté
et je lui ai fracassé sa téte de con. Je 'ai laissé ou il
était tombé, j’ai pris mon sac et je suis sortie. Rina et
Emma n’auraient qu’a s'occuper de lui!

Je ne savais pas ou j’allais. Je voulais seulement
m’éloigner de la maison. J’avais mal au crine et, de
temps a autre, j entendais des voix... un mot, un cri,
quelqu’un qui pleurait. Clest dans ma téte, que je



les entendais. D’aprés Doro, ¢a voulait dire que jap-
prochais de ma transformation, de ma transition.
D’apres lui, c’était une bonne chose. J’aurais bien
voulu pouvoir lui refiler une partie de cette douleur
et de cette folie pour qu'il se rende compte a quel
point c’était une bonne chose. J’étais tout le temps
mal foutue, et lui il Samenait avec son grand sourire!

J’ai marché jusqua Maple Avenue. Un bus arri-
vait justement. Pour Los Angeles. Sur un coup de
téte, je suis montée a bord. Je n’avais rien a faire a Los
Angeles. Je n’avais rien 2 faire nulle part d’ailleurs,
sauf peut-étre la ol était Doro. Si j’avais de la veine,
quand Rina et Emma trouveraient 'imbécile étendu
sur le plancher du salon, elles appelleraient Doro.
Elles 'appelaient chaque fois qu’elles me croyaient
sur le point de piquer une crise. Au train ol allaient
les choses, j'étais toujours sur le point d’en piquer
une.

Je suis descendue au centre-ville de Los Angeles et
je suis entrée dans une pharmacie. Ce n'est qu'a I'in-
térieur que je me suis rappelé que javais déja claqué
tout mon argent pour payer l'autobus. Alors jai
glissé un tube d’aspirine dans mon sac et je me suis
barrée. Doro avait juré un jour qu’il me foutrait une
raclée mémorable si jamais je me faisais choper pour
vol. Je volais depuis I'dge de sept ans et on ne m’avait
jamais pincée. A I'époque oli jessayais encore de me
convaincre que le fait qu’elle soit ma mere avait un
sens, j’avais I'habitude de faucher des cadeaux pour
Rina. En tout cas, je savais maintenant ce que j’al-
lais faire 2 Los Angeles. J’allais « faire du shopping ».
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Je ne me suis pas donné beaucoup de mal, mais
jai dégoté quelques babioles. Une jolie petite radio
portative Sony — une miniature. Je suis sortie avec du
magasin discount pendant que le vendeur qui m’en
avait fait la démonstration allait empécher un gosse
de renverser une pile d’assiettes en plastique. J’ai aussi
trouvé un parfum. Comme 'odeur ne me plaisait pas,
je l'ai jeté. J’ai avalé quatre comprimés d’aspirine et ma
migraine sest un peu calmée. J’ai encore chapardé un
chemisier, un dos nu et des bijoux fantaisie. J’ai aussi
balancé les bijoux apres les avoir regardés de pres. Du
toc. Et j’ai pris deux magazines et quelques bouquins.
Sans livres, je deviendrais vraiment folle.

Alors que je rentrais & Forsyth, quelquun sest
mis a gueuler comme un putois dans ma téte. En
méme temps, j’ai eu 'impression qu'on me frappait
au visage. Parfois, je mélangeais tout. Je ne pouvais
plus distinguer ce qui m’arrivait réellement de ce que
je cueillais par hasard dans lesprit des autres. Cette
fois, je montais dans 'autobus quand Cest arrivé, et
je me suis figée. Je me dominais assez bien pour me
cramponner 13, sans crier, sans tomber 2 terre sous les
coups qu’il me semblait encaisser. Mais il ne faut pas
rester planté sur les marches d’un bus a I'angle de la
Septieme et de Broadway 2 cing heures du soir si on
ne veut pas se faire tuer.

On ne m’a pas piétinée a proprement parler. On
me ballottait d'un coté a l'autre. Quelqu'un m’a
écartée de l'entrée du bus, d’autres m'ont repoussée
pour passer. Incapable de réagir, je ne pouvais que
tenir bon et attendre.



Et puis c’était fini. J’ai & peine eu le temps de
monter dans le bus avant qu’il démarre. J’ai da rester
debout jusqu’a Forsyth. En descendant, j’en ai profité
pour bousculer deux ou trois personnes.

Je ne voulais pas rentrer a la maison. Méme si
Rina et Emma avaient appelé Doro, il n’était siire-
ment pas encore arrivé. Je ne tenais pas a entendre
Rina raler. Puis je me suis mise & penser au mec... je
lavais salement cogné; peut-étre était-il mort? J'ai
décidé d’aller voir.

De toute fagon, je n'avais rien d’autre 2 faire.
Forsyth est une ville morte. Des gens riches, des
vieux, majoritairement blancs. Méme la partie
sud-ouest oll nous habitions n’était pas un ghetto...
du moins pas au sens racial du mot. Cétait plein
de pauvres bougres de toutes les races possibles et
imaginables, qui travaillaient d’arrache-pied pour se
tirer de la. Sauf nous. Rina en était partie, m’avait dit
Doro, mais elle y était revenue. Je n'avais jamais jugé
ma mere tres intelligente.

Nous occupions une maison a I'angle de Dell
Street et de Forsyth Avenue; je suis donc arrivée
du co6té de Dell Street en face de la maison. Je
voulais m’assurer qu’il n’y avait pas de voitures
de police au coin, avant d’entrer. S’il y en avait
eu, j’aurais poursuivi mon chemin. Je savais bien
que Doro me sortirait de n'importe quel pétrin.
Seulement, il m'aurait étripée. Ca ne valait pas le
coup.

Rina et Emma m’attendaient. Rien de surpre-
nant. Il fallait en passer par ces simagrées.
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Rina: Tu te rends compte que tu aurais pu tuer
cet homme! Tu veux qu'on finisse en prison?

Emma: Tu ne pourrais pas réfléchir pour une
fois? Pourquoi tu I'as abandonné la? Tu aurais au
moins pu venir me chercher! Bon sang, petite...

Rina: Pourquoi tu I'as frappé, tu peux me le dire?

Elles ne me laissaient pas en placer une.

Rina: Cétait un brave type inoffensif. Bon Dieu,
il n’aurait pas fait de mal a...

Emma: Doro est en route, Mary. Tu ferais bien de
trouver de bonnes raisons  ce que tu as fait.

Finalement, j’ai trouvé I'occasion de m’expliquer:

« Ou je le cognais, ou je me faisais sauter.

— Seigneur, a marmonné Rina. Tu ne peux pas
texprimer comme il faut, au moins devant Emma?

— Je parle exactement comme tu me I'as appris,
Maman! Tu voudrais que je dise quoi? “Faire
I'amour avec lui”? Ca n’aurait rien eu a voir avec
I'amour. Et §'il avait réussi son coup, je l'aurais bel
et bien tué.

— Tu en as déja bien assez fait comme ¢a, affirma
Emma, qui commengait 4 se calmer.

— Dailleurs, vous 'avez mis ot ?

— On l'a emmené a 'hoépital. » Elle haussa les
épaules. « Fracture du crane.

— Ils n'ont rien dit, a ’hépital ?

— Avecl'odeur qu’il répandait? Je me suis simple-
ment un peu plus ratatinée et je leur ai expliqué que



mon petit-fils avait trop bu et érait tombé sur la
téte. »

Jai éclaté de rire. Elle se servait de ce truc de la
petite vieille pour s'attirer la sympathie des inconnus,
ou du moins pour qu’ils ne se méfient pas d’elle. La
plupart du temps, quand Doro n'était pas 13, elle
paraissait vieille et fréle. Mais c’était du cinéma.
J’avais vu une fois un type essayer de lui arracher son
sac a main pendant qu'elle boitillait dans la rue. Elle
lui avait cassé le bras.

« Est-ce que ce mec était vraiment ton petit-fils?
ai-je demandé.

— Jen ai peur. »

Je langai 4 Rina un regard écceuré.

« Tu peux pas te faire baiser en dehors de la
famille? Franchement!

— Ca ne te regarde pas!

— A ta place, je ne ferais pas semblant d’étre si
dégotitée a I'idée de I'inceste, Mary. »

Emma me montrait les dents, en quelque sorte.
Ce n’était pas un sourire. Elle et moi ne nous
entendions pas, la plupart du temps. Elle croyait
tout savoir. Et elle pensait que Doro lui apparte-
nait en propre. Je me suis levée et j’ai gagné ma
chambre.

Doro est arrivé le lendemain.

Je me rappelle qu'une fois — je devais avoir dans
les six ans — j'étais assise sur ses genoux, les sourcils
froncés devant son visage le plus récent.

«Je devrais pas tappeler “Papa’, dis? » lui ai-je
demandé.





