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Le lectenr tromvera en fin d’ouvrage un glossaire
donnant la définition des mots créoles en italique et non explicités dans le texte.
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Pour Jacques-Olivier, Bertrand et Philippe






Et nos gestes imbéciles et fous pour faire revivre
Léclaboussement d'or des instants favorisés, le cordon
ombilical restitné a sa splendenr fragile

At CESAIRE






LA MATISON EST au bout d’une allée d’hibiscus, toutes
portes et toutes fenétres ouvertes. Un air de ragtime
a la mode depuis quelque temps sort du cornet d’'un
gramophone posé sur un guéridon a un angle du salon.
Des les premicres notes, je tourne dans ma robe bleue.
Je bouge les pieds en riant. Tape des mains. Me dandine
de droite a gauche. Une femme quitte son fauteuil,
déroule son écharpe de soie, se défait de son tricot
léger et me rejoint au milieu des meubles du salon.
La femme exécute les mémes mouvements que moi.
Mais plus discrétement. Depuis qu’elle m’a rejointe,
je ris de plus belle. Encore un peu et mes poumons
vont éclater, mon cceur se détacher et tomber 2 mes
pieds.

Assis dans un fauteuil en rotin blanc, dans 'embrasure
de la porte, un jeune homme abandonne de temps en
temps la lecture du livre qu’il tient a la main pour nous
regarder danser. Il sourit. Vétu d’un costume en alpaga
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blanc, un homme nous observe lui aussi, mais de la
véranda, un peu plus loin. Il se balance tranquillement
sur une dodine et, derriére des volutes de fumée, nous
fait un signe de la main. Son visage est moins émacié
que celui du jeune homme, mais ils ont les mémes yeux
marron clair, couleur tamarin. I.’ébéne de leur peau en
fait davantage ressortir Uéclat. Sous leurs regards, je deviens
sondain plus vivante, plus lumineuse.

Quelques minutes plus tard, je quitte la maison en
sautillant et me dirige vers le jardin. A mesure que
s’éloigne la musique du gramophone, je fredonne tout
bas Pl'air de ragtime. L.a musique me poursuit pendant
un moment. Je cours dans I’herbe, tourne a nouveau
sur moi-méme, bougeant les bras d’avant en arricre
jusqua étre prise dun léger vertige... Et soudain,
quelque chose comme une force obscure et gaie
me prend a revers et change mes rythmes. J’Ote
mes chaussures, mes chaussettes blanches, et j’essaie
de retrouver les mesures d’une autre musique,
celles d’autres gestes scandés par un tambour et entre-
vus quelques semaines auparavant dans une clairiere
retirée, a Riviere Froide, la-bas dans un faubourg de
la ville. Genoux pliés, j’arrondis les épaules, jJondule
le dos et avance a petits pas a peine saccadés.
Je m’accroupis jusqu’a toucher le sol et bouge sans



DANS LA MAISON DU PERE 13

jamais m’arréter. Au bout d’un moment, je ne danse
plus, c’est la danse qui me traverse et fait battre
mon sang.

L’homme au costume d’alpaga blanc me suit des
yeux. Depuis quelques secondes. Je ne le sais pas
encore. Sans me quitter un seul instant du regard,
il éteint sa cigarette, se dresse sur son sicge, puis avance
vers moi. Les veines de son cou se gonflent a mesure
qu’il me regarde. Il marche de plus en plus vite.
Trés vite méme. A quelques métres de moi, il court
a toutes jambes, me rattrape et s’abat sur moi comme
une torche dans un champ de canne. Il me tient
brutalement par les épaules, me crie d’arréter tout
de suite cette danse... maudite et me gifle.

Je commence par crier trés fort. Puis je gémis
tout bas en me couvrant le visage des deux mains.
Au milieu des pleurs, je sens la lente montée de la honte.
De la colére aussi. Elles se déversent dans ce qui est
déja ma souffrance la plus lointaine. Je me couche sur
I'herbe. Pendant des secondes qui me semblent devoir
durer toujours. Puis Penvie me prend tout a coup de
mourir tout de suite, la sous leurs yeux, la joue contre
I’humidité de la terre.

Au loin, la musique du gramophone tourne encore.
Dans le vide cette fois.
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La jeune femme a suivi la scéne de loin, pétrifiée.
Elle se dirige vers moi en courant et m’entoure de
ses deux bras. Dans 'embrasure de la porte, le jeune
homme a quitté son livre et a pas précipités nous
rejoint.

A Pintérieur de la maison, la musique s’est soudain
tue. Puis la nuit des tropiques est trés vite tombée.
Une vieille femme, de forte corpulence, le dos
légerement vouté, les cheveux noués dans un madras,
ferme une a une les portes et les persiennes. Elle jette
de temps a autre un coup d’ceil sur le jardin et mar-
monne entre ses dents.

I’homme vétu de blanc est mon pere. La femme
a écharpe de soie, c’est ma mere, le garcon de vingt-
deux ans, mon oncle, le jeune frere de mon pere.
La vieille femme, c’est Man Bo, notre servante depuis
toujours. Nous sommes le 22 janvier 1942 et moi,
Alice Bienaimé, couchée sur ’herbe dans ma robe
bleue, je viens d’entrer dans ma treiziéme année.
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DANS LA MAISON DU PERE. Couchée sur I'herbe dans sa robe bleue, Alice Bienaimé
est sous le choc. Son pére vient de la gifler. Sans penser a mal, dans |'euphorie d'une
fin d'aprés-midi dansante, elle s'était mise a onduler, comme envahie par la force
obscure d'autres rythmes. Mais la transe n'a pas droit de cité dans la stricte éducation
donnée par sa famille petite-bourgeoise de Port-au-Prince, qui a fait tant d'efforts
pour s'arracher a son ascendance africaine.

Cette scéne de 1942 sera fondatrice : destinée a devenir «une jeune fille rangée»,
Alice a toujours voulu danser. Si, de guerre lasse, ses parents |'ont autorisée a suivre les
cours d'une Francaise venue de |'Opéra de Paris, ils n’ont jamais rien su de son initiation
aux danses traditionnelles et au culte vaudou. Ni de sa fascination pour les mystéres de
|'arriere-cour, la ou leur servante, Man Bo, lui racontait les légendes de leur ile.

Dans la maison du pére est le premier roman de Yanick Lahens : la force poétique
et politique de son écriture de méme que les leitmotivs de I'ceuvre a venir sont tout
entiers contenus dans ce saisissant portrait d'une émancipation. Alice Bienaimé, mue
par son désir de vivre au diapason de son corps et du monde qui I'entoure, y déploie
la force singuliére qui lui permettra de traverser les convulsions de I'histoire, la sienne,
et celle de son pays. Et c'est magnifique.

Lauréate du prix Femina 2014 pour Bain de lune, titulaire de la chaire des Mondes
francophones au Colléege de France en 2019, YANICK LAHENS est née en 1953 en
Haiti, ou elle vit aujourd’hui encore. Son ceuvre est publiée par Sabine Wespieser
éditeur. Son prochain roman, Passageres de nuit, parait en aolt 2025.
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