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Pour mon aïeule, Régina Jean-Baptiste. 
Silencieuse. Totem puissant, partie trop tôt. 
Sans m’avoir dit… 
J’ai traversé ton absence, à pas lents, 
des années durant. 

Pour ma bisaïeule, Élizabeth Jacob, 
arrivée de La Nouvelle-Orléans, 
nimbée de ses secrets et de ses mystères. 

Je vous ai inventées sur les sentiers du songe, 
imaginant aussi toutes ces femmes 
qui vous ont précédées, 
celle qui vous ont entourées : 
visages clair-obscur qui contemplaient les arbres, 
les eaux, les chrétiens-vivants, les bêtes et les Esprits.





Première partie





L’organisation des négresses et des mulâtresses, propre au 
climat de Saint-Domingue, y jouit de toute la perfection que 
la nature accorde à leur espèce, tandis que celle des blanches s’y 
altère en très peu de temps. On ne sera plus étonné d’apprendre 
que le goût des Européens […] dicte leur préférence pour les 
femmes de couleur. Impudiques, sans honte, elles ont acquis sans 
peine une supériorité décidée dans le libertinage ; et les blanches, 
souvent délaissées, se vengent ailleurs de leurs rivales. 

Justin Girod-Chantrans

Voyage d’un Suisse dans différentes colonies d’Amérique 

… ma grand-mère, pour éviter de se faire mutiler outre-
mesure par le planteur et sa suite, doit se créoliser. Son arme 
usuelle demeure sa complaisance feinte et son silence ambigu, 
sa conduite prête sans cesse à des interprétations contradictoires.

Jean Casimir 
Latinité en question





Prologue

À la veille de partir, me voilà rassemblant mes 
naissances. Voulant faire tenir en une seule coulée 
mes vies dispersées, résolues, à vif. Trois fois des dés 
lancés au  hasard m’ont dessiné autant de chemins 
sans sources, sans puits, que des tracés gorgés d’eau. 
Le hasard peut s’avérer un gouffre abyssal ou une 
avancée dans un ciel inconnu. Avancée éblouissante, 
insoupçonnée. Il faut tout traverser. Tout prendre. 
Le gouffre et le ciel. J’ai tout traversé. J’ai tout pris.

Je suis venue au monde à la tombée de la nuit, au 
cœur du quartier du Nouveau Marigny, à La Nouvelle-
Orléans, dans une demeure achetée en partie par mon 
père, Jean-Baptiste Duquette, un créole louisianais. 
Un matin de l’an 1803, Florette Dubreuil, ma grand-
mère maternelle, est arrivée de l’île de Saint-Domingue 
en proie aux flammes. Au premier coup d’œil, on aurait 
pu ne pas croire affranchie cette négresse d’ébène pur. 
Mais sa jupe de crinoline jaune soleil et son corsage 
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de soie à larges manches, couleur azur tranchant 
vivement sur son visage, ne laissaient aucun doute sur 
son statut. Florette Dubreuil tenait d’une poigne ferme 
Camille Dubreuil, ma mère, une petite mulâtresse 
de cinq ans. Ce voyage avait été arrangé par Prosper 
Verdun-Dubuisson, ancien maître de Florette Dubreuil 
et père de Camille. Prosper Verdun-Dubuisson avait 
posé un pied courroucé et tremblant à La Nouvelle-
Orléans une semaine plus tôt, fuyant, avec sa femme 
et ses deux fils, un pays tout entier soumis à l’épreuve 
du feu. Soulagé d’avoir échappé aux tueries perpétrées 
par ceux dont lui et les siens avaient, durant trois siècles, 
broyé l’âme et les os, Prosper Verdun-Dubuisson était 
pourtant déterminé à faire couler à nouveau du sang. 
De la canne, de l’indigo ou du coton, qu’importe, 
pourvu qu’il en tirât des écus ! 

Dans mon enfance, j’ai souvent entendu grand-
mère dire, tout en prenant appui sur sa canne et 
en penchant légèrement la tête en arrière, que jamais 
elle ne jouirait du repos d’un lac. Qu’elle avait laissé 
une île à commotions et catastrophes et traversé la mer 
pour une ville bouillonnante constamment menacée 
par les eaux. Dans cette ville aux peuples remuants, 
aux viscères mouvantes, qu’est La Nouvelle-Orléans, 
elle avait traversé d’autres remous, houles, inondations 
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et tempêtes pour devenir cette négresse affranchie 
et aisée. Florette Dubreuil avait su se tirer d’affaire 
entre les créoles nés en Louisiane, propriétaires des 
plantations ou des bâtisses de la ville, tout comme 
l’étaient quelques affranchis, les Blancs fraîchement 
débarqués de Saint-Domingue ou refoulés de Cuba, 
les esclaves de tous ces maîtres, les Amérindiens 
Natchez, Apalaches et Houmas, les Acadiens, la cohorte 
d’aventuriers, pirates et contrebandiers, arrivés de toute 
l’Europe, et les quelques Noirs libres, tout aussi 
avides d’aventures que les premiers. Quand, certains 
soirs, nous étions réunies autour d’elle, à la cuisine, 
son lieu préféré, grand-mère sortait une poignée de 
cacahuètes des poches de son tablier et, à mesure 
qu’elle les faisait craquer sous ses dents, elle égrenait 
sans fin des anecdotes tout aussi croustillantes. 

Ses lents pas me réveillaient quelquefois la nuit 
et je me disais qu’elle traînait peut-être une vie trop 
lourde. Lourde de combats, d’échecs et de victoires. 
Parce que, dans cette guerre sans trêve qu’a été sa vie, 
les victoires étaient aussi difficiles à porter que les 
défaites et ne pouvaient tenir lieu de haltes. Elle allumait 
une unique bougie et, entre la flamme vacillante et 
les ombres alentour, elle fredonnait une incantation 
qui partait de son ventre, s’enroulait jusqu’à sa gorge 
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dans une plainte qui avait emporté sur son passage 
tourments et souffrances et finissait par l’alléger. 
Elle regagnait sa chambre d’un pas plus alerte et 
je m’endormais toujours aussi intriguée, mais rassurée. 

J’avais tout juste sept ans quand grand-mère me 
confia dans un créole dont je ne comprenais pas 
toujours le sens : « Mwen gen yon jipon sèt koulè sou mwen, 
mwen pa jan m retire l, je porte un jupon de sept couleurs, 
je ne l’enlève jamais. » J’écarquillai si grand les yeux 
en me penchant pour examiner les dessous de sa jupe 
qu’elle ajouta  avec un sourire malicieux : « Ou paka 
wè l, tu ne peux pas le voir. » Cette incapacité dont 
j’étais frappée excitait ma curiosité et grand-mère 
jouait habilement et à dessein de ma faim de savoir. 
Longtemps, je l’ai imaginée agitant un pan coloré de 
ce jupon selon l’obstacle qui se présentait, traversant 
toutes les épreuves, même l’incendie de l’enfer, et 
en sortir non point indemne, mais plus vaillante, l’âme 
façonnée à mesure par le feu. Cette maison était 
un royaume durement conquis. Avec ses lois, sa langue 
et ses usages. Elle en était la souveraine. Malgré 
l’insistance de père à vouloir faire de l’achat de notre 
maison un point d’honneur, il n’en avait payé qu’une 
partie. L’atelier de modiste de grand-mère à Tremé, 
comme ses activités de guérisseuse, lui avait rapporté 
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assez d’argent pour être cette négresse accomplie, 
capable de posséder une maison au Nouveau Marigny et 
d’avoir une domestique nommée Antonine à son service. 

Grand-mère me disait souvent : « Élizabeth ! Ma petite- 
fille, pitit mwen, par la grâce de Dieu, je ne suis pas seule, 
je ne suis pas seule », et quelquefois elle parlait à haute 
et intelligible voix à Ifelowa et Ayomida, ses ancêtres, 
et surtout à Ogou Badagri et à Ayizan, sa maîtresse-tête, 
consolatrice et conseillère, la plus ancienne des divinités 
arrivées dans la Caraïbe avec les premiers Fons, une 
bougie allumée pour chacune. Et moi je me promenais 
dans les grands espaces de son regard, guettant ces 
femmes invisibles et si puissantes et Badagri, le grand 
guérisseur comme elle l’appelait. J’aimais ce que j’avais 
d’abord pris pour un grain de folie, sa ténacité, 
ses secrets. J’aurais voulu pourtant que quelquefois 
elle renonce à cette force qui me rassurait tant. Qu’elle 
abatte les remparts, fasse sauter les digues et me noie 
dans sa tendresse, au creux de ses bras. Mais l’amour 
de grand-mère se tenait derrière des murailles forti-
fiées. Elle y régnait et c’était, chez elle, un labeur de 
tous les instants, une besogne sans répit aucun. 

Ma mère, la fillette de cinq ans devenue femme, 
s’était mise en plaçage avec mon père, Jean-Baptiste 
Duquette, héritier d’une plantation à Darrow, à 
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quelques kilomètres de La Nouvelle-Orléans. À la mort 
de son épouse et malgré les demandes répétées de 
mon père, mère refusa de devenir sa femme légitime. 
À grand-mère qui lui demandait quelquefois, avec 
le ton de celle qui n’y attachait pas trop d’importance, 
les raisons de cet entêtement, elle répondait avec 
un détachement égal au sien : « Je n’épouserai pas le veuf  
de madame Duquette. Je ne veux pas prendre sa place. 
Je veux garder la mienne. » Toute sa vie, mère est restée 
sur ses gardes, joyeuse, insoumise, bien au centre de 
cette place choisie, conquise. Elle tenait de grand-mère 
cette manière de tenir ferme sur ses deux jambes 
contre vents et marées. Je me suis longtemps demandé 
quel pouvoir lui procurait ce statut de la main gauche. 
Moi, j’aimais ce père d’occasion, qui faisait de chaque 
visite, de chaque séjour chez nous, une fête et mettait 
fin à ses conversations, ses parties de cartes ou ses 
apartés avec ma mère, cette femme attentionnée, vive 
et sereine, comme s’il avait réussi une mise à l’épreuve, 
comme s’il avait remporté un trophée. Père aimait 
fondre dans sa bouche et mourir dans son ventre dans 
le parfum des citronniers de la cour arrière et le vertige 
des profondeurs-nuit. Père avait compris que la joie de 
mère couvait une absence. Qu’il y avait en elle une terre 
qui appelait quelque chose que mère ignorait elle-même, 
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qui était tout aussi étranger à lui-même. Il avait un jour 
misé sa vie sur cette terre-là, sur leur ignorance com-
mune. Il m’a fallu grandir, trébucher, me relever et 
beaucoup vivre pour faire face à ma propre part 
d’imprévisible et d’irrésolu.

Dans cette maison où seule la vaillance était de mise, 
mère savait souvent abdiquer, ne plus livrer combat et 
entraîner Sarah-Jane et moi dans le petit jardin à l’arrière 
de la maison, non loin des herbes médicinales plantées 
par grand-mère sous la dictée de Badagri ou sous 
le palmiste nain, l’arbre reposoir d’Ayizan, ou s’allonger 
à côté de nous sur notre grand lit pour de longs fous 
rires. Pour rien. Pour des mots légers comme une paille 
dans la main du vent ou des mots-pierres, pour les rares 
choses graves et lourdes de nos jeunes vies. Nous nous 
entremêlions les unes aux autres. Dans ces moments-
là, mère déversait sur nous, ses enfants, une houle 
impétueuse trop souvent retenue entre ces murs et qui 
nous entraînait très loin dans les eaux de l’amour. 

Mais on ne naît pas qu’une fois. À seize ans, j’étais 
devenue une adolescente qui, contrairement à ma sœur 
aînée, la sage Sarah-Jane, n’en faisait qu’à sa tête. 
Il m’arrivait d’être silencieuse, d’écouter avec une atten- 
tion soutenue et de parler peu. Sauf  à moi-même. 
Je me parlais sans entraves. Souvent. Très souvent.  
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Et aux autres, juste quand c’était indispensable. À cause 
de ce silence, grand-mère et mère ont cru que je 
pouvais voir les Esprits. Moi, je ne faisais que poser 
mes pas dans les rêves de grand-mère et la suivre à 
la trace dans ses chemins mystérieux. Puis grand-mère 
m’apprit les secrets des plantes. Trois années de suite. 
Avec l’aide d’Antonine, son assistante, sa servante et 
sa confidente. 

Grand-mère m’a emmenée un après-midi dans 
le Vieux Carré rencontrer Rosaline Grand-Jean, 
une prêtresse dont le rayonnement avait largement 
précédé l’autorisation officielle de 1817 à pratiquer 
le vaudou en Louisiane. Sarah-Jane avait refusé de 
nous accompagner. Dès sa plus tendre enfance, 
Sarah-Jane avait toujours pris à la lettre ce que les 
sœurs lui avaient enseigné à l’école : un Dieu en 
trois personnes, Marie enfantant mystérieusement 
un fils du nom de Jésus, qui n’est pas celui de Joseph 
son époux, mais celui de Dieu qu’elle n’a jamais vu. 
Sarah-Jane avait déserté nos légendes pour celles-là, 
légitimes et faisant foi. Elle ne voulait plus s’embar-
rasser des complications des vaincus, de ceux et celles 
destinés comme nous à une défaite que nous nous 
acharnions à refuser. L’épuisement l’avait gagnée rien 
que de penser à un combat aussi long. Sarah-Jane voulait 
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se contenter d’un bonheur sage, convenu. Feindre 
d’ignorer la table-autel où grand-mère disposait les objets 
favoris d’Ayizan et de Badagri était un exercice déjà 
éprouvant pour Sarah-Jane, se rendre chez une diablesse 
incarnée en la personne de Rosaline Grand-Jean était 
au-dessus de ses forces. 

Je suis née une deuxième fois dans cette grande pièce, 
chez Rosaline Grand-Jean. Ce jour-là, je commençai 
avec mes anges et moi-même une conversation infinie.

Et que dire de ce départ sur un bateau vers une 
terre pas très étrangère. Je l’avais tant de fois dessinée 
dans ma tête. Vers Haïti, île de naissance de ma grand- 
mère maternelle, dont je rêvais la nuit. Saint-Domingue 
française était devenue Haïti, « terre de montagnes ». 
Ce fut ma troisième et dernière naissance. Je m’étais 
mise à vouloir un avenir à moi. Dans ce lieu. De toutes 
mes forces. Ce départ était d’abord un rêve. Puis, à 
dix-huit ans, j’ai commis un acte terrible. Et, depuis, 
il m’arrivait de regarder mes mains rougies de sang, 
à croire qu’elles n’étaient plus miennes. Je devais 
quitter au plus vite La Nouvelle-Orléans. Ce rêve 
devint une fuite. Je suis aussi partie sur ce bateau 
pour me déprendre. Pour être seule. Infiniment seule. 
Cette déprise, ce rêve et cette fuite n’ont plus fait qu’un. 
Confondus dans un seul et même mouvement. 
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Mes pensées étaient de grandes vagabondes aux 
yeux songeurs, aux jambes démesurément longues. 
Je ne voulais renoncer à rien. Je voulais tout, la force 
de grand-mère, l’amour de mère, la mélancolie de 
Sarah-Jane. Mère, grand-mère et Sarah-Jane, j’ai emporté 
dans mon voyage vos vies enfouies dans ma chair, 
mon sang, mes muscles, bagages intimes et jusqu’à 
vos blessures muettes telles des ondes invisibles. 
Et toi, père, le magicien des jours heureux ! Je suis 
née une troisième fois dans une autre terre, amassant 
les morceaux brisés de vos vies, arrachant la mienne 
des halliers qui lui ont fait des blessures-soleils. Je vous 
aime. Je ne regrette rien.
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