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À la mémoire de
JAMES D. SMITH

Géologue consumé
Et extraordinaire beau-père



Lord Ronald ne dit mot ; il s’élança à travers la pièce 
et courut enfourcher son cheval sur lequel il galopa 

comme un fou dans toutes les directions.

Stephen Leacock 
Histoires sans queue ni tête

Espérer, jusqu’à ce que l’Espoir 
crée de son propre écroulement l’avenir qu’il 

contemple.

Percy Bysshe Shelley 
Prométhée délivré



9

Peu de temps après l’aube du vingt et unième 
siècle, une sphère oblongue bien-aimée d’un rayon de 
6,4 milliers de kilomètres prit feu. Bien que parmi les 
sept milliards d’êtres humains vivant sur cette planète, 
ils furent nombreux à voir cette situation avec inquié-
tude, les pouvoirs politiques et mercantiles qui avaient 
orchestré cet enfer choisirent de ne pas lutter contre les 
flammes, mais continuèrent à les nourrir de charbon, de 
pétrole et autres combustibles habituels.

Ce que les citoyens ordinaires ne savaient pas 
était que, alors même que les gouvernants de la Terre 
commettaient leurs actes épiques de pyromanes, la crise 
était suivie par des intellects nombreux, vastes, froids 
et provisoirement sympathiques vivant sous la croûte 
terrestre à quelques quarante kilomètres sous eux.

Et les intellects disaient : « Comme c’est triste pour 
nos voisins du dessus, mais nous avons nos propres 



problèmes climatiques et donc, nous devons hélas refuser 
de venir leur prêter notre aide. Que le monde du dessus 
brûle. »
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1. La Lune et la Manticore

— Souviens-toi juste de ça, disait Colin Keen à 
son fils de douze ans qui venait de lui annoncer qu’il 
suivrait son exemple. Un prête-plume politique est 
un mercenaire.

Pour le jeune Eamon Keen, la métaphore sonnait 
merveilleusement romantique.

— Tu veux dire que c’est comme être un ninja 
ou un pirate ou même un chasseur de prime 
intergalactique ?

— On peut dire ça.
— Cool.
— Un mercenaire ne doit pas nécessairement 

croire que sa cible mérite une balle, élabora le père 
d’Eamon. Ce qui est important c’est de répondre 
aux attentes du client avec style et panache, même 
quand cet employeur est un idiot. Nous vivons selon 
un code. Tu comprends, fils ?
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Il comprenait, ou pensait comprendre.
— Oui, papa.
Les années passèrent et Eamon Keen s’accrocha 

à son rêve. Après son diplôme de la Willow Glen 
Highschool, dans une banlieue intensivement 
wasp de Philadelphie, il suivit des cours à l’Univer-
sité de Pennsylvanie pour un double mastère en jour-
nalisme et en philosophie, puis travailla à rendre le 
jeune sénateur d’Ohio, un républicain intelligent et 
cultivé nommé Dudley Prong, suffisamment rustre 
et bibliophobe pour être réélu à une large majorité.

Au bout d’un moment, Eamon décida que la 
métaphore du mercenaire de son père n’était qu’à 
moitié vraie. Oui, un prête-plume pouvait voir les 
ambitions de son employeur comme grossières et 
répugnantes, mais cela ne faisait pas de l’employé 
une fripouille adorable ni un séduisant antihéros. Un 
prête-plume sérieux refusait la grandiloquence et la 
suffisance, ne servait pas son ego mais les dieux de la 
rhétorique. Bien que ses phrases n’aient pas besoin 
d’être profondes, ni même particulièrement vraies, 
elles devaient être joliment construites et ressembler 
à de la poésie.

Les dieux furent bons avec Eamon, ils l’emme-
nèrent jusqu’au sommet de sa profession. Il travail-
lait depuis son appartement chic de Foggy Botton, 
menait l’équipe de trois personnes qui créaient les 
discours pour un occupant semi-libertarien de la 
Maison-Blanche nommé Orville Beauvine, dont 
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la remarque spontanée la plus célèbre, « Nous ne 
devons pas céder notre souveraineté au culte falla-
cieux de l’expertise », avait été préparée deux jours 
auparavant par Eamon. Mais, le désastre frappa. 
Le président Beauvine avait à peine commencé sa 
campagne pour un deuxième mandat qu’il mourut 
soudain d’une embolie pulmonaire. Bien que son 
successeur au Bureau ovale, Sidney Brimlow, aurait 
été ravi de garder Eamon à son service, l’ancien 
vice-président était le genre de démagogue vindicatif 
pour lequel même le père d’Eamon aurait refusé de 
jouer le ventriloque. Et donc, à l’âge de quarante-
deux ans, en dépit du bon sens, Eamon décida de 
changer de métier. Il quitta Washington, une ville 
qu’il n’avait jamais vraiment aimée, et déménagea à 
New York avec l’intention de vivre de ses économies 
tout en écrivant de la fiction commerciale, et, avant 
la fin de l’année, il était prêt à chercher preneur pour 
le manuscrit de 600 pages d’un roman de fantasy 
intitulé L’Appel du dragon.

Les choses commencèrent de façon encoura-
geante ; l’ex-femme d’Eamon, Shannon Bright, qui 
vivait à Orlando et recevait de grosses avances pour 
des livres aux sujets généreusement vendus comme 
parascientifiques (ovni, cryptozoologie, astrologie, 
perceptions extrasensorielles), persuada son agent, 
la célèbre Larissa Kaplan, de le prendre pour client. 
Mais, malgré tous ses efforts, elle échoua à trouver 
un éditeur pour le texte d’Eamon. Déterminé 



14

Le
 M

on
de

 e
t 

vi
ce

 v
er

sa

à transcender cette catastrophe, il commença à 
soumettre des chapitres à l’Atelier de fiction de genre 
de Gotham (qui se réunissait tous les mois dans l’East 
Village), pensant qu’une révision majeure rendrait 
la chose plus publiable. À quelques exceptions, ses 
camarades couvrirent ses pages de compliments. 
Eamon adora cette affirmation de soi et pourtant, 
aux petites heures de la nuit, il s’imaginait en conver-
sation avec son dragon.

— Je suis ravi que ton héros ne me tue pas, décla-
rait Haxynth.

— Chasser le dragon est un trope tellement 
ennuyeux, répondait Eamon. (L’intrigue ne deman-
dait à Haxynth que de livrer sa mue.) Bien que, main-
tenant que j’y pense, mon roman trouvera peut-être 
une maison si mon héros te passe l’épée à travers le 
corps.

— J’ai le droit de vote ?
— Je cherche la petite bête, n’est-ce pas ?
— Une toute petite bête.
— Mon roman ne sera publié que s’il devient un 

tout autre livre – ai-je raison, Haxynth ?
— C’est une prophétie plausible.

***

Le miracle, si tant est que c’en soit un, arriva un 
soir d’hiver dans le restaurant favori d’Eamon, le Foo 
Dog au coin de la Seconde Avenue et de la 74e Rue, 
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à dix minutes de son appartement à peine payable 
à Lenox Hill. C’était un mercredi, le 24 décembre, 
mais il savait que le Foo Dog serait ouvert, accueil-
lant sa clientèle habituelle de juifs, de bouddhistes, 
de solitaires et de vagabonds la veille de Noël. Il y 
avait quelque chose de profondément pathétique à 
manger seul ce soir-là, mais il avait décidé que rester 
chez lui serait encore pire.

Le Foo Dog offrait toujours à Eamon ce qu’il 
appelait un Manhattan transfert, ce qui signifiait, 
non pas un changement de métro, mais le type de 
transformation de zone abrupte caractéristique de la 
vie new-yorkaise. On marchait sur un trottoir bondé 
de la Seconde Avenue, pleine de passants, de coups 
de klaxon et d’échafaudages, on ouvrait une porte 
rouge puis une autre et soudain, abracadabra, on se 
retrouvait dans un monde de lanternes de papier, de 
divinités de jade, de dragons de bronze et de paysages 
de la Dynastie Sung.

Vêtue d’un cheongsam jaune et court, Pearl Chen, 
la propriétaire du Foo Dog, l’accueillit elle-même 
comme toujours avec ses habitués. Elle lui tendit 
un menu, un objet élégant bordeaux décoré d’or et 
l’accompagna à son box préféré où il s’assit sous un 
portrait à l’aquarelle du légendaire Yü le grand. Les 
anciens empereurs chinois employaient-ils des prête-
plume pour leurs discours ? se demanda Eamon. Ces 
magiciens des mots royaux étaient-ils fidèles aux 
dieux de la rhétorique en sus du culte impérial ?
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Pearl lui servit son habituel, bien qu’incongru, 
sachet d’Earl Grey avec une théière d’eau chaude. Ses 
pensées se tournèrent vers son roman en perpétuel 
avancement pendant que son thé infusait.

L’Appel du dragon parlait d’une société totali-
taire dans laquelle la connaissance scientifique avait 
été interdite pour cause de blasphème, au grand 
désespoir de Frère Notch et de sa fraternité intré-
pide de moines savants. Un jour, un étranger à 
capuche, Meister Heinrich, apparaissait au monas-
tère et prétendait que les secrets de la Nature étaient 
contenus aux tréfonds de son cerveau comme le blé 
dans un silo à grain. Il était prêt à transcrire son 
savoir, mais uniquement si les moines lui procu-
raient un livre aux pages vierges dont les composants 
dérivaient de sources fantastiques et dangereuses. 
Frère Notch et ses amis partaient donc en quête de la 
pulpe de bois du fameux arbre gilagonza, de l’encre 
du mallepulpus aux nombreux tentacules, de la colle 
des excrétions de la rare sous-limace, du fil venant du 
cocon du célèbre ver ingogad et du cuir de la mue du 
dragon Haxynth.

— Hé, c’est vous ! s’écria une voix féminine.
— C’est toujours moi, marmonna distraitement 

Eamon en fixant le menu. Ça devient ennuyeux 
après un moment.

— Quelle délicieuse surprise, continua-t-elle 
avec ce qu’il était venu à appeler un accent des 
Triboroughs. Je ne savais pas que vous étiez juif.
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Il leva les yeux pour découvrir une jolie femme 
de la quarantaine, Dalia Zettel de l’Atelier Gotham 
de fiction de genre. Un visage à l’ovale harmonieux, 
d’immenses yeux sombres, des cheveux teints en noir. 
Il se souvenait qu’elle avait eu des réserves par rapport 
à ses chapitres, mais l’establishment new-yorkais de 
l’édition aussi.

— Pas juif, juste déprimé, répliqua-t-il.
— J’ai un peu le blues moi aussi. Puis-je me 

joindre à vous ou est-ce que ce box est réservé aux 
gentils fuyant Noël ?

Il lui désigna la banquette en face de lui bien 
que son esprit soit toujours perdu dans L’Appel du 
dragon.

Après de nombreuses aventures, les moines 
accomplissaient leur mission, obtenaient la pulpe, 
la colle, l’encre et le cuir puis les assemblaient en 
un livre vierge de mille pages. Mais quand Meister 
Heinrich s’asseyait pour composer sa grande ency-
clopédie, il mourait de la peste avant d’écrire une 
seule phrase. Les moines ne désespérèrent cepen-
dant pas car, durant leur quête, ils avaient accu-
mulé suffisamment de savoir sur le fonctionnement 
interne de l’univers.

— Vous habitez dans le coin ? demanda Eamon.
— Ce n’est pas mon quartier mais j’ai aujourd’hui 

ressenti le besoin de passer par le Foo Dog en 
hommage à feue ma mère, répondit Dalia en accep-
tant le menu des mains de Pearl. 
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Elle enseignait la géologie au City College et elle 
appelait cet endroit « la plus grande galerie d’art 
chinois accidentelle de New York ».

— J’aime beaucoup, dit Pearl.
— J’entends encore ma mère s’enchanter des 

peintres de paysage de la Dynastie Sung et de la façon 
dont leurs pinceaux capturaient les dynamiques de la 
planète.

— Dois-je vous apporter une tasse ? demanda 
Pearl à Dalia. M. Keen est une âme généreuse. Il 
partagera son eau chaude.

— Une tasse et un oolong, s’il vous plaît, répliqua 
Dalia.

— Je viens ici tout le temps, commenta Eamon 
tandis que Pearl s’éloignait. Mais j’ai toujours pensé 
que ces rouleaux n’étaient que de la musique d’ascen-
seur visuelle.

— Ouvrez les yeux, très cher. Voyez le vent 
creuser les montagnes. Observez les vagues sculptant 
le rivage.

Pearl apporta la tasse de Dalia et un sachet de thé. 
Les aspirants romanciers commandèrent de la bière, 
une soupe wonton, une soupe à l’œuf, du poulet 
Général Tsao et des légumes moo-shi.

— Allons-nous échanger des histoires mélanco-
liques ? demanda Eamon.

— Commencez.
Il débuta avec sa décision d’abandonner sa 

carrière de prête-plume à Washington pour passer 
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ses nuits et ses jours à composer un roman de fantasy 
dans les bars et les cafés de New York, une déci-
sion qu’il considérait aujourd’hui dangereuse même 
si, paradoxalement, il regrettait aussi d’avoir perdu 
près de vingt ans à naviguer le monde fugace de 
la politique quand il aurait dû écrire de la fiction. 
Mais il y avait plus que du regret dans sa dépres-
sion. Il avait souffert d’un changement de mer – le 
passage de la tristesse ordinaire à un désespoir plus 
profond, un sentiment que lui et le monde étaient 
en train de s’effondrer.

Dalia se révéla être excellente et généreuse dans 
son écoute, elle le regardait dans les yeux même 
quand elle sirotait son thé. Elle lui dit qu’il avait 
raison dans son désespoir. Les gens qui n’étaient pas 
désespérés actuellement ne faisaient simplement pas 
attention.

— Parfois, ça ressemble à une présence – une 
personne, continua Eamon. Je l’appelle Dr Angst. Il 
s’impose à moi tous les jours.

— Alors c’est à la fois le zeitgeist et votre ennemi 
personnel ? s’enquit Dalia.

— Mon ennemi, mon doppelgänger, l’ange de 
ma déception.

Eamon avait à peine terminé ses lamentations 
quand la soupe arriva, apportée sur une table roulante 
par une jeune femme à l’air de fée qu’il n’avait jamais 
vue au Foo Dog auparavant.

— Vous êtes nouvelle, n’est-ce pas ?
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— C’est ma première semaine, répondit la 
fée d’une douce voix de soprano. (Elle portait un 
bandeau vert assorti à ses yeux et un chemisier paysan 
brodé de roses. Ses deux tresses atteignaient presque 
sa taille.) Frida Jensen à votre service.

— Êtes-vous la Frida Jensen ? demanda Dalia et 
la fée opina.

— Pardonnez mon ignorance, intervint Eamon. 
Mais, qui est la Frida Jensen ?

— La célèbre activiste du climat de Copenhague, 
expliqua Dalia.

— Pas assez célèbre pour faire une différence, 
déclara Frida en tirant sur l’une de ses tresses.

— Elle a mené des milliers d’élèves de lycée à la 
grève pendant plusieurs années, continua Dalia. Au 
lieu d’aller en classe le vendredi après-midi, ils sont 
restés devant les bâtiments des parlements avec des 
pancartes exigeant qu’on agisse contre le réchauf-
fement climatique. Elle a aussi eu un merveilleux 
podcast du nom de Ce que la planète veut pour Noël.

— Mais alors, pourquoi êtes-vous serveuse à New 
York ? s’enquit Eamon.

— Ma mère m’a tirée jusqu’ici – elle joue le rôle 
de l’enchanteresse dans un remake de Camelot – mais 
ce n’est pas grave. (L’accent de Frida était plus britan-
nique que danois.) C’est la pire année de ma vie. Avoir 
un boulot m’aide. Annus horribilis, c’est bien ça ?

Dalia serra la main de la jeune fille et hocha la 
tête.
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— C’est mon annus horribilis, annonça Frida en 
s’éloignant.

— Alors j’espère que votre annus mirabilis va 
commencer, déclara Dalia, mais la fée était déjà trop 
loin pour l’entendre.

— Vous devriez peut-être lui demander un auto-
graphe, proposa Eamon.

— Ne soyez pas idiot. Voici ma résolution de 
Nouvel An. D’une manière ou d’une autre, je vais 
aider cette pauvre enfant.

Le reste de leur commande arriva, apporté par le 
neveu préféré de Pearl, Todd, un adolescent dégin-
gandé de la génération Alpha, portant un tee-shirt 
Beyoncé.

— Ce soir, Eamon Keen, vous et moi avons une 
expérience bashert de bas niveau, s’exclama Dalia. 
Entre maintenant et les gâteaux de fortune, nous 
sommes des âmes sœurs partageant le couvert et le 
réconfort, liés par le destin.

— Vous croyez dans le destin ?
— Non, j’étais destinée à être une sceptique, 

répliqua Dalia avec un sourire.
— Donc : mélancolie. Votre tour.
Elle commença avec ses deux mariages ratés avec 

des « hommes qui étaient ceinture noire de narcis-
sisme » puis continua vers son engagement « infi-
niment insatisfaisant » en tant que professeur 
adjointe au département littéraire de l’Université 
de New York. Elle enseignait la composition à des 
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première année, une tâche sans merci en échange de 
laquelle on lui permettait d’offrir un séminaire sur la 
Fiction satirique du dix-huitième siècle et un cours 
d’un semestre sur le Drame moderne européen et 
américain.

— Parfois j’ai envie de fuir ces mishegaas, comme 
vous l’avez fait en quittant DC, expliqua-t-elle. Après 
tout, il n’est jamais trop tard pour un changement de 
vie stupide.

Eamon rit. C’était une personne merveilleuse. Il 
les voyait déjà annotant le manuscrit l’un de l’autre 
dans une maison au bord de la mer.

— Comme je n’ai pas arrêté de vous le dire dans 
le groupe, votre roman est un vrai page-turner.

Elle préparait en fait une série de romans, d’après 
ses souvenirs. Des polars victoriens suivant le même 
procédé malin : Charles Darwin, détective consul-
tant. Comme le père de l’hypothèse de la sélec-
tion naturelle avait de tels pouvoirs d’observation et 
remarquait des détails que la plupart des gens trou-
vaient sans importance (les coquilles des tortues, 
les becs des oiseaux, l’anatomie des orchidées, etc.), 
Dalia se disait qu’il pouvait être un Sherlock Holmes 
avant la lettre. Le groupe travaillait actuellement sur 
L’Étrange Affaire du scarabée voleur et elle avait déjà 
commencé L’Épisode curieux du vers industrieux et 
L’Incident du pigeon perdu.

— Votre affection pour votre héros est conta-
gieuse, continua Eamon.
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— Ma mère m’a appris que les idées de Darwin 
concernent beaucoup plus les scarabées et les vers 
que les griffes et les crocs.

Avant qu’ils n’aient terminé de manger, Frida 
Jensen reparut et posa devant Eamon une assiette 
de céramique bleue portant un unique gâteau de 
fortune dont le morceau de papier s’échappait de la 
cavité comme une langue blanche.

— Mes excuses. Nous n’avons plus de gâteaux.
— Aucun problème – je n’ai jamais eu le bec 

sucré, répondit Dalia. Je mangerai le papier de mon 
ami à la place. Mademoiselle Jensen, j’espère que 
la nouvelle année vous fera rebondir. La planète a 
besoin de vous.

— Pas de pression, marmonna Frida en frémissant.
— Je suis désolée. Ce n’est pas ce que je voulais 

dire. S’il y a la moindre chose que nous pouvons…
La fée eut un sourire triste et s’éloigna rapidement.
Eamon sortit le papier imprimé du gâteau. Étran-

gement, le commencement d’un deuxième papier en 
émergea, comme une serviette sortant d’un réceptacle 
automatique. Il regarda la première fortune.

Vous avez raison d’être troublé. 
Un seul gâteau de fortune ne contient normalement 

pas pléthore de destins.

— Comme c’est étrange, dit-il en le montrant à 
Dalia.
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Eamon sortit la deuxième fortune et décou-
vrit une troisième prenant sa place. La prédiction 
numéro deux était étrangement spécifique.

Vous et Dr Zettel allez retourner à votre appartement 
de Lenox Hill. 

Vous ne ferez pas l’amour.

La prédiction numéro trois fit frissonner Eamon.

Vous et Dr Zettel allez boire du vin rouge en attendant 
qu’on frappe à votre porte.

— Comment font-ils pour mettre autant de 
fortunes dans un seul gâteau ? s’enquit Dalia. C’est 
impossible.

Eamon sortit la quatrième prédiction.

Dr Zettel a raison. 
Le gâteau semble défier la loi de la conservation de la 

matière de Lavoisier.

— Sommes-nous coincés dans un épisode de la 
Quatrième dimension ? s’exclama Dalia. Sommes-
nous dans un spectacle de magie ? Où est le 
magicien ?

— Nous devrions peut-être nous plaindre à Pearl, 
répliqua Eamon. Mais je suppose qu’elle sera trou-
blée elle aussi.
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— Sommes-nous en pleine hallucination ? Est-ce 
un trip au glutamate ?

— Ils n’en utilisent pas ici.
— J’ai perdu l’appétit, annonça Dalia.
— Demandons un doggy bag.

Le visiteur de ce soir arrivera avec un bonnet d’alpaga 
avec des oreilles.

Il vous offrira une mission de prête-plume.
Si vous acceptez la mission, vous pourriez sauver une 

multitude de vies innocentes. Ou pas.

Nous vous conseillons de quitter le Foo Dog et 
d’emporter le gâteau.

La prochaine prédiction est vierge. 
Laissez-la en place jusqu’à ce que le gâteau sonne neuf 

fois.

— « Nous vous conseillons de quitter… », cita 
Eamon. Qui donc est « nous » ?

— Aucune idée.
— Je ne sais pas ce qui se passe mais je pense que 

nous devrions aller à mon appartement, annonça 
Eamon. J’ai du chianti.

— C’est un plan raisonnable, répliqua Dalia en 
hochant la tête. Je suis désolée pour le sexe.

— « Sauver une multitude de vies innocentes », 
cita Eamon, intrigué et troublé.
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— Nous parlons sans doute de multitudes de gens 
et pas d’abeilles ou de grenouilles, intervint Dalia.

— Puis-je vous offrir votre repas ?
— Merci. Je m’occupe du pourboire. Tout cela est 

fou. N’oubliez pas le gâteau.

***

Et c’est comme ça qu’ils se retrouvèrent à boire 
du vin tout en faisant les cent pas dans l’apparte-
ment d’Eamon au sixième étage du vénérable 
Amsterdam Arms. Parce qu’il avait brisé son dernier 
verre à pied, Dalia sirotait son vin dans une chope 
de céramique abandonnée par le locataire précédent 
tandis qu’Eamon utilisait un verre Godzilla en plas-
tique qu’il avait acheté dans la rue pour un dollar. Le 
gâteau, reposant dans une petite assiette, partageait 
la table basse avec une bouteille ouverte, à présent 
largement vide, de Straccali Chianti dans son panier 
de paille.

Plus tôt ce mois-là, Eamon avait transformé son 
entrée en galerie de photos sur sa carrière margi-
nalement glamour à Washington. À chaque fois 
que Dalia passait devant l’exposition, elle s’arrêtait 
devant une photo différente et tentait d’identifier la 
célébrité à côté d’Eamon.

— C’est… Quel est son nom déjà… la sénatrice 
du Maine ?

— Jordan Crenshaw.
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— Tu as écrit des discours pour la reine du calcul ?
— Un discours.
— Et la formidable gouverneure Rubin ?
— Ma démocrate favorite, mais je n’ai passé 

qu’un mois avec elle. Elle n’avait pas besoin de moi. 
Elle écrit mieux que moi.

Fidèle à son dernier message, le biscuit émit 
neuf bruits aigus mais discrets – pas les sonneries 
promises, en fait : plutôt comme la clochette d’un 
chat très occupé. Eamon tira le morceau de papier 
vierge et y trouva le nouveau message. Il décida de 
ne pas le montrer à Dalia.

Dr Zettel va s’énerver contre vous.

— On dirait Marco Platte, l’éternel opportuniste, 
annonça Dalia.

— Je n’ai écrit que deux discours pour lui mais il 
en était plutôt content. Je lui ai donné l’air compas-
sionnel bien qu’il soit pour la déportation des enfants 
des immigrés illégaux.

— Il n’existe pas d’être humain illégal, Eamon, le 
corrigea-t-elle, mécontente.

— Sous Platte, on me voit avec Binx Robert. Si 
Crenshaw est la reine du calcul, Robert est le prince 
du paradoxe, un évangéliste gay qui se présente 
comme le dernier législateur républicain modéré 
d’Amérique.

— Tu as mangé à tous les râteliers, n’est-ce pas ?
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— Je manie les mots, pas les idéologies. Mon père 
disait être un mercenaire.

— Et voilà feu Orville Beauville que personne ne 
regrette. Seigneur, c’est toi qui lui as fait dire ces idio-
ties sur le fait que le pays perdait sa compétitivité à 
cause des amoureux des insectes et des pieuvres et des 
fétichistes des arbres ?

— Les adorateurs des arbres.
— Berk.
— Rien de tout cela n’est mon opinion personnelle. 

Le président avait du mal à exprimer ses pensées, alors 
les dieux de la rhétorique et moi avons fait le nécessaire.

— Les dieux de la rhétorique ? Quelle sorte de 
merde est-ce là ?

— Je vis selon un code.
— Hé ! C’est une très bonne photo de toi à côté 

du grand type avec la barbe pointue, les cornes de 
chèvre et la fourche.

— Hahaha.
Eamon tira sur deux nouveaux messages.

Le Dr Zettel va décider que votre point de vue  
est du sophisme.

Le prochain message est vierge. Laissez-le
En place jusqu’à ce que le biscuit sonne.

— Tu sais ce que je pense ? demanda Dalia. Je 
pense que ton point de vue est un…
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— Sophisme ?
Elle lui arracha les trois messages, les lut et rit 

nerveusement.
— Les philosophes en question ont une fausse 

réputation, répliqua Eamon. Les sophistes ne sont pas 
sophistes, comme les cyniques ne sont pas cyniques, 
les hédonistes ne sont pas hédonistes et les épicuriens 
ne sont pas épicuriens. Les sophistes n’ont fait qu’en-
seigner un point de vue non aristotélicien du monde.

— Ils avaient bien raison.
— Je ne veux pas sembler pédant, reprit Eamon. 

J’ai un double diplôme en journalisme et en…
— Opportunisme ?
— Philosophie.
— Ma coupe est vide.
— Je m’en occupe.

***

Avant qu’Eamon ne puisse remplir le verre de 
Dalia, on frappa à la porte. Son ventre se noua. Il 
alla dans l’entrée en traînant des pieds, posa l’œil sur 
le judas et découvrit un jeune homme pâle, petit, 
vaguement androgyne portant le chullo d’alpaga 
annoncé.

— Nous vous attendions, annonça Eamon en 
ouvrant la porte.

Le visiteur portait une veste de fourrure fauve 
et un pantalon assorti. Des lanières à pompons 



30

Le
 M

on
de

 e
t 

vi
ce

 v
er

sa

attachaient son bonnet. Ses yeux étaient vert clair 
et tristes. Il ressemblait à un elfe venant de se faire 
licencier par le père Noël.

— Vous m’attendiez ? Comment est-ce possible ?
Le gnome morose pénétra dans l’entrée et enleva 

son couvre-chef. Son front était couvert de sueur.
Eamon désigna la pâtisserie dans le plat.
— Un message dans un biscuit de fortune.
— Un biscuit de fortune ? De quoi parlez-vous ? 

(La voix du visiteur était aiguë et agitée comme 
s’il avait pris des amphétamines.) Donnez-moi 
une réponse sérieuse, s’il vous plaît. Pourquoi 
m’attendiez… ?

— Mon petit doigt me l’a dit.
— Billevesées.
— Dites ça à mon doigt.
— Parlons d’autre chose.
Eamon lui répondit :
— Pourquoi n’avez-vous pas appelé avant, ou 

envoyé un email ou… ?
— Un coup à la porte ne laisse aucune trace. (Le 

visiteur enleva sa veste, révéla un gilet rose bonbon. 
Il posa la veste sur le dossier du canapé avec son 
chapeau.) J’aurais dû porter des vêtements plus 
légers. Là d’où je viens, la température est de dix 
degrés en dessous de zéro.

— Celsius ? demanda Eamon.
— Oui, monsieur Keen, j’aimerais un bon verre 

de Celsius bien frais.
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— Je parle de mesure de température.
— Ma connaissance de votre monde est incom-

plète. Nous utilisons les Horvat. Je suis Tully Bortle.
Dalia prit la parole.
— Et d’où exactement êtes… ?
— Un monde parallèle, expliqua le visiteur.
— Je ne vous crois pas.
— Je ne vous en veux pas.
— Votre planète est proche ? demanda Eamon.
— Monde, le corrigea Tully Bortle. Je viens des 

Métropoles unies de Quondonia, muq, une civili-
sation humaine occupant la surface intérieure de la 
croûte terrestre, connue de certains membres choisis 
de vos élites politiques et industrielles qui ont tous 
juré le secret. Nous allons maintenant observer une 
minute de silence pendant laquelle vous allez tenter 
de digérer les faits indigestes que je viens de vous 
présenter.

Soixante secondes passèrent sans un mot. Eamon 
se sentait mal mais resta vertical. Perdait-il l’esprit ? 
Le Foo Dog utilisait-il du lsd ? Ce fou venait-il d’un 
royaume de feuilleton à l’eau de rose ?

— Alors la théorie de la Terre creuse est correcte ? 
demanda-t-il. Ce n’est pas juste une idée idiote 
comme celles qu’utilise mon ex-femme pour ses 
romans ?

— Nous nous disons Concaviens, expliqua Tully 
en hochant la tête. D’après votre point de vue, les 
Quondoniens vivent à l’envers de l’autre côté de la 



32

Le
 M

on
de

 e
t 

vi
ce

 v
er

sa

coquille planétaire que nous partageons, quarante 
kilomètres en dessous de vous. Nos deux civilisations 
entourent la croûte comme des serre-livres.

— Alors d’après vous, nous sommes à l’envers ? 
s’enquit Dalia.

— Exactement.
— Si vous êtes des Concaviens, alors nous 

sommes les Convexiens ?
— Les Convexiens des nds, les Nations désunies 

solariennes, expliqua Tully.
— Ma mère était géologue. Elle ne vous croirait 

pas une seconde.
— Nous n’avons pas une seconde. Êtes-vous 

l’épouse de M. Keen ?
— Son fantasme bashert – Dalia Zettel, profes-

seur insatisfaite et divorcée accomplie.
— Mais si les Quondoniens marchent debout sous 

la croûte terrestre, où obtenez-vous votre gravité ?
— Au même endroit que vous autres Solariens. 

L’exceptionnellement dense couche panglutéale.
— La quoi ? s’exclama Dalia.
— Le biscuit a parlé de mission écrite, intervint 

Eamon. Il a suggéré que mes mots pourraient sauver 
la vie de multitudes. Des gens, j’imagine, pas des 
abeilles ni des grenouilles.

Tully tira un mouchoir de la poche de son 
pantalon et s’essuya le front.

— Je suis le chancelier du Ministre suprême 
Scribnix qui préside Quondonia depuis notre capitale 
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de Vamisvek. Il admire beaucoup un discours que 
vous avez écrit pour le président Beauvine. Vous 
avez avancé qu’il y avait de grandes chances que le 
réchauffement climatique se répare de lui-même.

— Eamon n’écrirait pas de telles sottises de nos 
jours, déclara Dalia en refusant de le regarder dans 
les yeux.

Le chancelier désigna la bouteille de chianti.
— Si je ne peux pas avoir de Celsius, qu’en est-il 

de ce qu’il y a dans ce récipient ?
— Nous avons aussi des restes chinois.
— Des expatriés ?
— Cuisinés.
— Vous êtes des cannibales ?
— Seulement des carnivores.
— Non merci.
Eamon se retira dans la cuisine pour déboucher 

une deuxième bouteille de Straccali, et en versa une 
mesure généreuse dans la tasse à café Sceau présiden-
tiel qu’il avait volée à la Maison-Blanche après une 
dispute avec Beauvine. Il y avait une photo de son 
Border collie, Flick – mort d’une crise cardiaque peu 
de temps avant le déménagement de son proprié-
taire à Manhattan – collée au réfrigérateur. Flick regar-
dait directement l’objectif et semblait lui dire, depuis 
la tombe : Il ne faut pas faire confiance à cet envahisseur. 
Surveille-le bien.




