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Introduction

L’histoire d’un abandon

La démocratie n’existe pas.
D’abord, il s’agit d’une réalité mouvante. C’est 

un projet ancien, régulièrement reformulé depuis la 
période contemporaine à partir du souvenir des cités 
antiques. Sous le même mot on distingue un système 
qui s’est réinventé à l’occasion des crises fondatrices qui 
jalonnent notre histoire  : révolutions, guerres, chan-
gements de régime. La démocratie a été une catégorie 
sociale, politique, puis économique. Pour un homme 
du premier xixe siècle, la démocratie existe du seul fait 
de l’égalité civile obtenue par l’abolition des privilèges 
le 4 août 1789. En 1835, un Français pense vivre dans 
une démocratie par opposition à un Anglais, alors que 
le droit de vote, réservé aux plus fortunés, est huit fois 
moins répandu en France qu’en Angleterre  : l’égalité 
devant la loi épuise la revendication démocratique. Par 
la suite, la notion prend un tour plus politique avec la 
revendication croissante du partage de la souveraineté 
nationale. Les Français la conquièrent à leur grande 
surprise en 1848 en obtenant le suffrage universel 
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masculin. Et, déjà, la démocratie s’étend à une nou-
velle aspiration  : l’égalité économique. Le socialisme 
français, porteur de cet espoir, cherche moins, alors, à 
partager les revenus par la redistribution fiscale qu’à 
faire disparaître le salariat, qui suppose une relation 
profondément inégalitaire entre l’employeur et l’em-
ployé. La démocratie économique, pour des penseurs 
comme Pierre-Joseph Proudhon, Charles Fourier ou 
Victor Considerant, consiste à revendiquer la posses-
sion égalitaire des outils de travail –  de préférence 
par les travailleurs eux-mêmes plutôt que par un État 
omnipotent, comme le voudront les partisans de Marx 
et Engels.

Par ailleurs, « démocratie » est devenue une méto-
nymie, une partie pour un tout. Lorsqu’on l’emploie 
de nos jours, on abrège implicitement une expression, 
la « démocratie libérale », qui est une formule com-
posite. Seul, le mot « démocratie » signifie en grec le 
« pouvoir du peuple ». Dans le contexte antique, ce 
pouvoir écrase l’individualité : la vie sociale est entiè-
rement absorbée par l’existence collective, la citoyen-
neté. Chaque citoyen athénien détient une partie de 
la souveraineté de la Cité. L’égalité entre les citoyens, 
assez peu nombreux pour se réunir sur l’agora, est si 
parfaite qu’on tire au sort ceux qui feront la loi au 
sein de la Boulè. Cette égalité a un prix : l’Athénien 
ne vit pas comme il l’entend. Il n’est pas libre d’épou-
ser une Grecque d’une autre cité, par exemple.

La démocratie libérale qu’on évoque dans le lan-
gage courant sans préciser son attribut n’a plus grand-
chose à voir avec le modèle de la Grèce antique. Elle 
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répond à une exigence entièrement renouvelée par 
l’avènement de l’individu. On voit bien la différence 
entre la démocratie libérale et celle qui ne l’est pas, 
la démocratie populaire de l’ancien bloc de l’Est ou 
la démocratie illibérale qui fleurit depuis la Hongrie 
de Viktor Orbán, ancienne république populaire, 
jusqu’aux États-Unis de Donald Trump, l’un des plus 
anciens foyers du libéralisme.

L’actuelle prolifération des démocraties illibérales 
confirme la rareté de l’alliance entre la démocratie et 
le libéralisme. Le qualificatif « libéral », qui a carac-
térisé progressivement les démocraties française et 
britannique à la fin du xixe  siècle, est le fruit d’une 
longue confrontation entre des revendications presque 
contradictoires  : l’égalité entre les citoyens qui par-
tagent le pouvoir dans le modèle démocratique, et la 
promotion des droits individuels, promu par le libé-
ralisme.

Notre compréhension de la crise actuelle pâtit d’une 
insuffisante intelligence des contradictions inhérentes 
à notre modèle de la démocratie libérale et d’une mau-
vaise mémoire de sa trajectoire historique. On connaît 
bien, en France, le péril qui pèse de l’extérieur sur le 
modèle de la démocratie libérale, la menace contre-
révolutionnaire qui, depuis la Révolution française, 
agrège les ennemis de la démocratie comme du libé-
ralisme et triomphe de loin en loin – à Vichy, pour 
la dernière fois, en 19401. Mais on méconnaît ce 
qui ruine de l’intérieur la démocratie libérale et ne 
se revendique pas de la contre-révolution. C’est ce 
déséquilibre qui affecte actuellement nos démocraties 
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et ruine nos libertés après avoir sapé notre pouvoir 
collectif.

Le livre que vous lisez se propose de revenir sur 
l’histoire d’un équilibre rare entre deux ambitions 
dont l’alliance est aussi difficile que précieuse.

Que peut nous apprendre l’histoire ?

On nous rebat les oreilles avec les années 1930. On 
invoque sans cesse le retour du fascisme et la lâcheté 
de la conférence de Munich lorsque les démocraties 
ont cédé en 1938 à Hitler. La comparaison ne naît pas 
de rien : comme dans les années 1930, notre démocra-
tie libérale est menacée de l’extérieur par des régimes 
qui l’exècrent et sapée de l’intérieur par une défiance 
croissante envers les institutions. Cette défiance mêle 
la crainte que la démocratie soit impuissante face à 
ces régimes adverses et le regret qu’elle soit incapable 
d’honorer sa promesse que l’ensemble de ses citoyens 
se gouvernent, alors qu’une étroite minorité d’élus, 
de technocrates et de grands capitalistes bafoue les 
vœux de la majorité. Le principe même de l’élection, 
qu’on associe spontanément à la démocratie, bruta-
lise depuis deux siècles le modèle antique de l’égalité 
des citoyens en introduisant une distinction entre les 
individus, selon une logique plus méritocratique que 
démocratique : certains individus sont reconnus plus 
aptes que d’autres à conduire les affaires publiques.

Traquées par des sondages perpétuels, célébrées par 
des conventions citoyennes, les opinions sont aussi 
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vite niées que connues. On ne tient pas compte des 
intérêts du travailleur exposé à la concurrence uni-
verselle, on méprise le consommateur empoisonné 
par des polluants éternels, on bafoue les droits sou-
verains du citoyen quand il vote contre le projet de 
constitution européenne en 2005, on étouffe la voix 
de ceux qui mettent un gilet jaune parce qu’ils ne se 
sentent pas représentés par un système politique où 
ils ne trouvent pas leur place. Appâtés et déçus par les 
promesses publicitaires du bonheur, nous nous abolis-
sons dans le miroir aux alouettes du spectacle média-
tique, sans pouvoir nous y reconnaître. Comment cela 
va-t-il finir ? A-t-on raison d’invoquer ad nauseam la 
crise des années 1930 ?

Ressort puissant de l’esprit, l’analogie projette les 
inquiétudes du présent sur le passé. Les médias, les 
publicistes et les hommes politiques se réfèrent aux 
années 1930 par hantise de la répétition. En 2014, 
un politiste, Philippe Corcuff, publie Les années  30 
reviennent et la gauche est dans le brouillard. En 2017, 
Pascal Blanchard, spécialiste de l’empire colonial, 
s’interroge : Les Années 30. Et si l’histoire recommen-
çait ? En 2018, un philosophe, Michaël Fœssel, pris 
d’« un doute sur la réalité du bégaiement de l’his-
toire », redoute une Récidive en lisant la presse de 
l’année 1938. En février  2022, l’offensive russe en 
Ukraine inspire cette analogie à l’historien Nicolas 
Baverez  : « Nous sommes en 19382 ! » Les politiques 
s’adonnent également à cet exercice. Emmanuel 
Macron s’inquiète en 2018  : « Je suis frappé par la 
ressemblance entre le moment que nous vivons et 
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celui de l’entre-deux-guerres3. » Depuis l’agression 
russe contre l’Ukraine, la conférence de Munich, sym-
bole de la vanité de la politique d’apaisement avec 
les dictatures, est convoquée à l’envie. En août 2025, 
on se souvient de la complaisance de Daladier et 
Chamberlain avec Hitler lorsque Trump rencontre 
Poutine en Alaska. En 1954, Édouard Herriot justi-
fiait déjà son rejet de la Communauté européenne de 
défense (CED) par ce souvenir. Guy Mollet en usa 
deux ans plus tard pour expliquer l’intervention de 
Suez puis les gouvernements américains l’ont mobilisé 
pour légitimer leurs guerres au Vietnam et en Irak.

Moins délibérée que l’analogie, la mémoire nous 
impose ce retour. Juin  1940, la pire défaite de l’ar-
mée française qui se croyait la première du monde. 
Juillet  1940, le suicide d’une République qui avait 
été le fanal mondial de la liberté et donne les pleins 
pouvoirs à un vieux maréchal. Octobre  1940, le 
régime de Vichy crée un statut pour les juifs et le 
maréchal Pétain se rend à Montoire pour engager la 
France dans la collaboration avec l’occupant nazi. Ce 
passé nous hante, et il ne passe décidément pas4. Sa 
mémoire nous y ramène sans cesse faute d’avoir fait 
notre travail de deuil. Le philosophe Paul Ricœur 
avait compris qu’il en allait des sociétés comme des 
patients de Freud : ne pas regarder en face un trauma-
tisme conduit à le revivre sans cesse, à vivre dans les 
nuages de la mauvaise conscience, de la culpabilité, 
sans pouvoir s’en défaire. La meilleure façon de s’en 
affranchir est encore de se soumettre à un travail 
d’analyse historique.
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Renoncer à l’analogie et dépasser les hantises mémo-
rielles ne signifie pas que le passé n’a rien à nous 
enseigner. L’histoire ne nous annonce pas l’avenir 
mais nous renseigne sur ce qui dure et nous montre 
ce qui continue à produire des effets. Avatar singulier 
de situations particulières dans le temps long de la 
modernité, la crise actuelle de la démocratie libérale a 
une dimension structurelle. Les années 1930 et notre 
temps ne doivent pas se lire sous le prisme d’un retour 
cyclique des régimes autoritaires  : ce sont deux épi-
sodes ponctuels et singuliers d’une tension séculaire 
entre, d’une part, la recherche du bien pour et par 
la majorité et, d’autre part, la liberté des individus. 
Leur disharmonie fait le lit des régimes dictatoriaux.

La crise permanente  
de la démocratie libérale

La démocratie libérale n’a donc rien de naturel. Elle 
est une bizarrerie logique et une anomalie historique. 
Sur le plan conceptuel, elle unit des exigences diver-
gentes, sinon contraires  : la démocratie vise le bien 
commun pour et par le peuple ; le libéralisme, lui, 
promeut avant tout les libertés individuelles qui se 
sont affirmées progressivement depuis la Renaissance 
et les guerres de Religion. Le libéralisme vise d’abord 
à défendre l’individu contre l’arbitraire du pouvoir 
monarchique et la tyrannie religieuse : liberté de dis-
poser de son corps contre les arrestations arbitraires 
du pouvoir (Habeas corpus), liberté de conscience face 
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à la religion d’État. Cette exigence prend un tour plus 
politique dans le contexte des Lumières qui réclament 
un gouvernement fondé sur la raison et la loi  : la 
liberté d’expression permet le débat contradictoire, la 
liberté de la presse conditionne la publicité des déli-
bérations. Enfin, dans la sphère économique, le droit 
de propriété matérielle et intellectuelle met particuliè-
rement en tension la revendication égalitaire et l’exi-
gence libéral sans que la contradiction soit absolue : 
la propriété n’est pas fatalement inégalitaire et il n’est 
pas besoin que l’État la monopolise pour l’égaliser.

La démocratie grecque, modèle de la Révolution 
française, repose sur un principe d’égalité politique, 
la participation égale aux affaires de la Cité, mais 
aussi économique : les citoyens partagent la propriété 
foncière. À Sparte, le régime de propriété distribue 
9 000  lots égaux et inaliénables aux citoyens qui en 
sont les détenteurs viagers5. On parle, du reste, à 
Sparte d’un « territoire civique ». Les citoyens grecs 
ont les mêmes droits juridiques et politiques, quelle 
que soit leur fortune. Ils exercent des fonctions par 
tirage au sort, signe de l’égalité de leur compétence. 
Les Athéniens les moins fortunés sont dédommagés 
pour compenser l’absence de revenus de l’exercice 
du pouvoir. La citoyenneté fonde une communauté 
constituée par l’égalité des droits et des devoirs, à 
commencer par la défense de la Cité grâce à la compé-
tence militaire acquise dans les années de formation. 
Cet impôt du sang, comme celui de l’or à payer pour 
financer la guerre, soude la communauté face aux 
menaces étrangères.

ÉGAUX OU LIBRES

14



Les révolutionnaires français étaient assez férus 
d’histoire antique pour distinguer, au sein du moule 
commun de la démocratie directe et égalitaire du 
monde grec, l’ambition strictement égalitaire de Sparte 
et la « modernité » d’Athènes qui laissait mieux s’épa-
nouir la possibilité à chacun de vivre selon son bon 
vouloir6. Dès son enfance, le Spartiate reçoit une édu-
cation réglée par le souci communautaire et le dévoue-
ment au bien public  : le citoyen-soldat sacrifie toute 
inclination personnelle au service de la patrie. Pour 
schématiser, les Jacobins en pincent pour Sparte qui 
dissout l’individu dans la vertu patriotique, tandis que 
les Girondins ironisent sur la possibilité pratique d’une 
démocratie directe dans un pays de 24 millions d’habi-
tants. L’un d’entre eux, Pierre Vergniaud, redoute la 
logique égalitaire des Spartiates et se félicite dans un 
discours à la Convention nationale, le 13 mai 1793  : 
« un partage des terres et le nivellement des fortunes 
sont aussi impossibles en France que la destruction des 
arts et de l’industrie ». Camille Desmoulins renchérit 
contre la législation spartiate qui a rendu les citoyens 
« égaux comme la tempête rend égaux tous ceux qui 
ont fait naufrage, comme Omar rendait tous les musul-
mans égaux et aussi savants les uns que les autres en 
brûlant toutes les bibliothèques ». L’un comme l’autre 
finissent guillotinés.

Avec la fin de la Terreur s’achève l’idéalisation de 
Sparte. Chateaubriand, en bon ultraroyaliste, enfonce 
le clou en assimilant les Jacobins autoritaires aux 
Spartiates. L’idée ne quitte plus l’imaginaire politique 
français : l’idéal égalitaire de la démocratie ne va pas 

INTRODUCTION

15



sans une autorité collective qui confine à la tyrannie, 
au détriment des libertés individuelles.

La notion même d’individu dans la cité antique ne 
correspond pas à la nôtre. La tension entre démo-
cratie et libéralisme qui fait l’objet de ce livre est 
née d’une alliance entre deux notions apparues à plu-
sieurs milliers d’années d’écart. Le mariage réunit 
deux époux très inégalement éprouvés par le temps… 
L’affirmation récente du libéralisme, au siècle des 
Lumières, irriguée par la conception chrétienne de 
l’irréductible dignité de chaque personne, renouvelle 
complètement l’exigence démocratique. Dans Le génie 
du christianisme, publié en  1802, Chateaubriand 
observe, goguenard, l’irruption dans le lexique fran-
çais du barbarisme « libéral » venu d’Angleterre « au 
siècle de Louis XIV ».

Si le libéralisme vise l’autonomie de l’individu, 
capable de vivre et de penser par lui-même, comment 
supporterait-il l’autorité de la majorité ? Le nombre ne 
fait pas la raison. La délibération collective soumise au 
vote confère à la majorité des pouvoirs sur la minorité 
qui semblent exorbitants aux individus émancipés de la 
loi du groupe. Les libéraux du premier xixe siècle sont 
nettement hostiles à la démocratie. Elle ne paraît pas 
souhaitable à Constant et totalement irréaliste à Guizot, 
qui dénoncent la tyrannie du nombre et s’inquiètent 
que les démagogues instrumentalisent les masses.

La démocratie libérale n’est pas seulement une 
construction conceptuelle qui rapproche des aspira-
tions divergentes. Cette anomalie logique a fait l’objet 
d’un rapprochement tardif, à la fin du xviiie  siècle. 
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Cette histoire a commencé par des heurts incessants. 
On a oublié ces chocs entre démocrates et libéraux. 
La tension qui demeure entre les deux aspirations 
nous est devenue progressivement incompréhensible 
alors que l’alliance s’est normalisée. La convergence 
est pourtant récente  : elle se réalise vers la fin du 
xixe  siècle en France et au Royaume-Uni, plus tard 
encore aux États-Unis où l’égalité politique n’a été 
conquise contre les discriminations raciales que dans 
les années 1960 (Civil Rights Act du 2 juillet 1964), 
pour ne rien dire de l’égalité économique, qui demeure 
un horizon toujours différé. La crise actuelle nous 
montre que ce mariage demeure révocable même dans 
les pays où la démocratie libérale semble le mieux 
enracinée, comme les États-Unis et, bientôt peut-être, 
la France.

Négliger cette tension logique et oublier cette his-
toire, c’est courir deux risques. Que la volonté de la 
majorité soit dominée par une étroite fraction d’inté-
rêts privés qui n’en fait qu’à sa guise, derrière la façade 
d’institutions démocratiques, et l’on glisse alors vers un 
régime plus libéral que démocratique où règne le des-
potisme doux de l’oligarchie. Insoucieuse du bien com-
mun, elle profite de l’appellation de « démocratie » pour 
faire oublier la domination de quelques-uns. N’est-ce 
pas la situation depuis plusieurs décennies de la plu-
part des démocraties ? Que la majorité se découvre par 
trop dépossédée de sa souveraineté théorique par une 
oligarchie, elle subit dans ce cas la tentation de s’aban-
donner à un pouvoir autoritaire qui prétend faire son 
bonheur en son nom, avec son assentiment, validé par 

INTRODUCTION

17



le suffrage universel. C’est ainsi que sont advenues cer-
taines démocratie illibérales, pour employer un terme 
réapparu récemment pour qualifier des régimes où la 
défense des intérêts majoritaires repose explicitement 
sur le sacrifice des minorités.

Un autocrate parvient au pouvoir par le jeu des 
élections en prétendant défendre la majorité contre 
les intérêts d’une minorité dite oppressive. Trump 
renoue ainsi avec la logique du monarque qui assurait 
un ordre politique et économique « illibéral ». Tel est le 
mot qu’employaient, pour qualifier l’Ancien Régime, 
les socialistes français des années  1840, soucieux de 
concilier liberté et bien public dans l’ordre économique 
et politique7. L’effacement du mot « illibéral », à la fin 
du xixe  siècle, correspond aux débuts de l’union de 
la démocratie et du libéralisme. La réapparition de la 
notion d’illibéralisme, à la fin du xxe  siècle, signale 
la tentation du divorce. Un jour, on désigne les juifs 
ou les communistes ; un autre, les scientifiques ou les 
propriétaires ; un autre encore, les minorités sexuelles 
ou les moralistes woke ; toujours un bouc émissaire 
qui mobilise contre lui l’énergie sociale du plus grand 
nombre, au profit du tyran.

La démocratie illibérale nous menace. Le despo-
tisme doux de l’oligarchie n’est plus une menace : il 
est notre présent. Notre situation historique rejoue 
depuis plusieurs décennies en mode mineur la confi-
guration initiale de la rivalité entre démocratie et 
libéralisme, lorsque les libéraux du xixe siècle dénon-
çaient à pleine voix la prétention de la majorité à 
gouverne la vie des individus les plus éclairés. Un 
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rapprochement qu’ils jugeaient nocif. La nouveauté ? 
Les oligarques ne dissimulent plus leur hostilité à la 
démocratie, quoiqu’ils prétendent défendre le bien 
public tout en saccageant les biens communs élémen-
taires et jusqu’à la planète elle-même. Aux États-Unis, 
le protectionnisme d’un Trump prétend protéger les 
travailleurs américains mis à mal par le commerce 
libéralisé à l’échelle mondiale tandis que l’un de ses 
soutiens, Peter Thiel, avoue tranquillement : « Je ne 
crois plus désormais que la liberté et la démocra-
tie sont compatibles8. » Ces milliardaires, qu’on a 
longtemps pris pour des libéraux progressistes parce 
que leur fortune procédait des nouvelles technolo-
gies et qu’ils avaient délaissé le costume-cravate des 
anciennes élites patriarcales, explicitent le divorce 
entre libéralisme et démocratie.

L’un des instituts qui observent l’état de la démo-
cratie dans le monde déplore que les élections, présen-
tées comme l’attribut fondamental de la démocratie, 
mettent au pouvoir des autocrates9. Comment s’éton-
ner de ce reflux mondial si la démocratie n’est plus 
que le paravent d’intérêts privés ? Depuis trois ou 
quatre décennies que le libéralisme triomphe de la 
démocratie, il n’est pas étonnant que la réaction 
illibérale prospère de Moscou à Rio, de Budapest 
à Washington, d’Ankara à Santiago. Elle menace 
l’Europe où l’empire du néolibéralisme a trop humi-
lié le vœu de la majorité pour que l’on puisse croire 
qu’un équilibre demeure entre démocratie et libéra-
lisme, entre les intérêts de la majorité et ceux d’une 
étroite élite. Est-ce un hasard si les rares périodes 
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où l’idéal démocratique de bien commun a su coha-
biter avec les intérêts privés ont succédé à des révo-
lutions ou des guerres, lorsque le sacrifice du plus 
grand nombre (le citoyen en armes) avait rééquilibré 
les plateaux de la balance ? Ces situations n’ont pas 
duré, soit que l’ambition de définir le bien commun 
ait dérivé vers l’autoritarisme d’une personne parlant 
au nom du peuple (Second Empire, alternativement 
démocratique, lorsqu’il rétablit le suffrage universel 
aboli par le parti de l’Ordre, puis libéral), soit, plus 
souvent et insidieusement, que la défense des libertés 
individuelles ait renforcé le pouvoir d’une minorité 
dominante sur le plan socio-économique, insoucieuse 
de la volonté générale, situation qu’on retrouve sous 
la IIIe, la IVe et la Ve République.

Comprendre la raison de ces échecs en dénouant 
la fausse évidence de l’union de la démocratie et du 
libéralisme, c’est poser un diagnostic qui permet de 
comprendre que la démocratie libérale n’est pas faible, 
mais difficile ; pas impuissante, mais dévoyée lorsque 
l’équilibre entre les deux termes n’est plus respecté. 
Connaître la tension séculaire entre bien commun 
et libertés individuelles, revenir sur l’histoire de ce 
couple improbable et se souvenir de ses rares moments 
d’équilibre, permet de dissiper l’illusion d’une fausse 
démocratie, lorsque le pouvoir du peuple est vidé de 
toute prise sur la réalité. Comprendre à la lumière du 
passé sa crise actuelle, c’est rouvrir un avenir pour 
la démocratie libérale  : nous ne serons heureux que 
libres et égaux.
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Démocratie et libéralisme :  
des fiançailles difficiles,  
un mariage heureux

Revenir sur le temps long des « démocraties libé-
rales » permet de comprendre que la contraction mon-
diale des régimes démocratiques, désormais moins 
nombreux que les autocraties10, correspond à une 
pente logique  : l’aspiration à l’égalité ne se combine 
pas aisément avec l’idéal de liberté. La contraction 
actuelle correspond à la situation historique la plus 
courante. L’expansion est l’exception  : les vagues 
de généralisation de la démocratie libérale dans les 
années  1920 ou  1990 n’ont duré qu’une décennie 
à peine. Le couple de la démocratie libérale est un 
mariage difficile qu’on a eu tort de voir comme une 
alliance naturelle. Et pourtant, leur divorce est catas-
trophique. La démocratie illibérale est un despotisme 
comme un autre. La liberté sans la démocratie prépare 
une autocratie. Comme un vieux couple, démocratie 
et libéralisme se heurtent perpétuellement dans leur 
union, mais meurent bientôt de se séparer. Le rejet de 
l’oligarchie libérale aboutit dans le pire des cas à un 
régime autoritaire qui prétend servir l’intérêt général 
sans émaner de la volonté générale. En 1941, Pétain 
déclare aux Français  : « En 1917, j’ai mis fin aux 
mutineries ; en 1940, j’ai mis un terme à la déroute. 
Aujourd’hui, c’est de vous-mêmes que je veux vous 
sauver. »
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Le philosophe Gérard Granel, dès l’aube des 
années  1990, avait prévu l’ascension des Trump et 
des Orbán alors que la démocratie libérale croyait 
triompher parce ce que le libéralisme restait seul 
vainqueur de la guerre froide. L’année où Granel 
prononce une conférence qu’il intitule « Les années 
1930 sont devant nous », sûr que l’appétit sans limite 
d’un capitalisme sans entrave provoquera la réaction 
d’une majorité grugée, le film Pretty Woman sort 
sur les écrans. Cette fable qui reprend le mythe de 
Pygmalion fit la célébrité mondiale de Julia Roberts 
et trouva une audience sans commune mesure avec 
la prophétie de Granel. Il s’agit pourtant du même 
propos. L’intrigue amoureuse entre la prostituée et 
l’homme d’affaires s’entremêle à un autre fil narra-
tif, résolument politique. Faut-il continuer à déloca-
liser l’industrie américaine pour augmenter le profit 
des financiers ? Le film se termine par un happy-end 
politique  : l’homme d’affaires renonce à dépecer un 
chantier naval pour faire une opération financière et 
choisit de le recapitaliser pour maintenir l’activité sur 
le sol national. Cette dénonciation démocratique du 
pouvoir laissé aux prédateurs de s’enrichir sans souci 
du bien commun est promue par l’industrie libérale 
par excellence, le cinéma hollywoodien. Cette ruse de 
l’histoire n’aurait pas surpris Granel. Vingt-cinq ans 
plus tard, Trump a remplacé Richard Gere.

Ce n’est pas seulement Julia Roberts qui perd au 
change. Les ouvriers américains, las d’être une variable 
négligeable dans la course au profit, ont voté pour le 
protectionnisme de Trump et fragilisé leurs propres 
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libertés. La majorité est défendue contre les ouvriers 
chinois et les minorités dites woke qui remettent en 
cause le suprémacisme blanc et le patriarcat. La relo-
calisation de l’industrie sur le sol américain et la pro-
tection des classes moyennes se paient du sacrifice des 
minorités qui deviennent autant de boucs émissaires : 
les immigrés, les scientifiques, les minorités sexuelles. 
Le despotisme poursuit quiconque s’oppose à celui 
qui prétend servir les intérêts de la majorité. Hors de 
l’État de droit, tout individu peut devenir une cible.

Ce livre propose de raconter l’histoire d’une union 
aussi difficile que précieuse en retraçant ses rappro-
chements et ses divorces, ses déséquilibres et ses rares 
moments d’heureuse harmonie sur une période de 
deux siècles. Un tel projet procède d’une conviction 
et ne se résume pas à un mouvement d’humeur. Il ne 
s’agit pas seulement de purger l’agacement ou la tris-
tesse que suscite l’état du monde. Il s’agit avant tout 
de partager une compréhension de la crise que nous 
vivons, fondée sur une familiarité avec deux siècles 
d’histoire. La démonstration repose sur une informa-
tion puisée aux archives de toute la période contem-
poraine, ce qui permet de documenter l’évolution des 
aspirations à l’égalité et à la liberté à des époques 
aussi différentes que la monarchie de Juillet, les deux 
guerres mondiales ou la France de la Ve République.

La première partie de cet ouvrage, intitulée 
« Libéralisme et démocratie : des noces impossibles », 
revient sur la séparation de l’idéal libéral et de l’ambi-
tion démocratique théorisée par Benjamin Constant et 
mise en pratique par François Guizot. Le libéralisme 
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préfère à la démocratie une oligarchie éclairée par 
les délibérations d’une élite à la Chambre ou dans 
la presse, ce « forum général des peuples », selon les 
mots de Chateaubriand. Démocratie et libéralisme ne 
marchent pas du même pas. Cette séparation se vit 
sur un mode alternatif sous le Second Empire qui se 
dit successivement démocratique puis libéral. Cette 
alternance rend l’union des deux enfin désirable par 
les opposants au régime.

Une deuxième partie se consacre aux décennies qui 
vont de la Belle Époque à la Seconde Guerre mon-
diale. Elle file la métaphore nuptiale sous le titre « Un 
mariage si fragile ». Si la IIIe République est d’abord 
plus libérale que démocratique, l’affaire Dreyfus et 
l’invention de la laïcité française sont deux creusets 
historiques qui rapprochent démocratie et liberté. 
Mais la peur du communisme les dissocie bientôt  : 
voici la fameuse crise des années 1930.

La dernière partie est consacrée au déséquilibre 
croissant au sein du couple, qui pénalise l’aspiration 
à l’égalité jusqu’à discréditer la démocratie. Elle com-
mence pourtant avec la Seconde Guerre mondiale qui 
conduit les Alliés à réarmer l’aspiration égalitaire. Les 
vainqueurs veulent renforcer la démocratie qui a été 
attaquée par les fascistes, mais aussi la rendre crédible 
face à l’allié soviétique, porteur du contre-modèle 
communiste. Les démocraties libérales se gardent 
de leur propre tentation d’un pouvoir oligarchique. 
Le programme du Conseil national de la Résistance 
conçoit l’État-providence, première conciliation 
des idéaux libéraux et démocratiques, enfin perçus 
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comme indissociables. Charles de  Gaulle a conçu la 
Ve République comme un régime aussi démocratique 
que libéral, mais il laisse l’équilibre se défaire en dif-
férant le projet d’une véritable démocratisation de la 
vie économique. La participation devait renouer avec 
les socialismes français du premier xixe siècle en asso-
ciant le travailleur au capital (intéressement au béné-
fice) et à la direction de l’entreprise (association du 
talent au capital). Le projet est ajourné par le départ 
du Général. Depuis, le tournant néolibéral a liquidé 
les fondements démocratiques de notre régime, mal-
gré le sursaut de 1981. Mais ce sabotage s’est fait 
en douceur, d’où le titre de cette ultime partie, « un 
divorce invisible ».

Le despotisme doux du système libéral semble ne 
plus laisser qu’une option à ceux qui ne se résolvent 
pas à la dissolution d’un bien commun  : la réaction 
autoritaire. C’est un leurre. Un autre modèle existe : 
celui de la démocratie libérale. C’est parce que nous y 
avons renoncé sans nous en rendre compte que nous 
ne croyons plus en elle. Elle reste à conquérir. C’est 
l’histoire de cette quête que raconte ce livre.
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Première partie

Libéralisme et démocratie :  
des noces impossibles

Restauration en 1814, Cent-Jours pendant lesquels 
Napoléon ressuscite l’Empire, nouvelle Restauration 
(1815-1830) puis monarchie de Juillet (1830-1848) : 
le libéralisme progresse lentement à travers ces 
régimes qui reposent toujours davantage sur la déli-
bération collective (Chambre des députés élus par 
quelque 200 000 citoyens que leur taux d’imposition 
rend électeurs) et la publicité des débats  : la liberté 
de la presse est plusieurs fois proclamée, autant de 
fois limitée ou suspendue.

La démocratie est moins heureuse. Longtemps, elle 
ne vit qu’à travers l’égalité civile : l’acquis de 1789 n’est 
pas remis en cause par la Restauration mais l’égalité 
politique, consacrée pour la première fois par le suf-
frage universel après la révolution de 1848, est très 
vite combattue par le parti de l’Ordre. Les libéraux 
plus ou moins conservateurs qui composent cet agré-
gat d’ennemis de la démocratie entendent limiter les 
prétentions égalitaires de la IIe République et revenir 
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au principe oligarchique du gouvernement par les 
meilleurs, les « capacités ». Ces « républicains du len-
demain » rabotent un tiers du corps électoral dès 1850. 
Pour contenir la démocratie, ils soutiennent la candi-
dature de Louis-Napoléon Bonaparte à la présidence 
de la République. On croit aisé de le manœuvrer mais 
le neveu de l’Empereur joue la démocratie contre le 
libéralisme pour se maintenir au pouvoir. En réta-
blissant le suffrage universel le 2  décembre 1851 en 
même temps qu’il dissout l’Assemblée et annonce une 
nouvelle constitution, il inaugure la formule du coup 
d’État démocratique… Au nom de l’intérêt du peuple, 
Louis-Napoléon réprime les libertés. En guise de démo-
cratie, il instaure un régime présidentiel autoritaire qui 
prépare un nouvel empire.

Il faut attendre la fin du Second Empire, lorsque 
Napoléon III annonce un tournant libéral à son régime 
autoritaire, pour que l’expression « démocratie libé-
rale » se popularise. Les républicains qui promeuvent 
la démocratie s’inquiètent que le libéralisme écono-
mique et politique puisse offrir un second souffle au 
régime alors que le « césarisme démocratique » ne fait 
plus recette. Pour la première fois, les républicains 
revendiquent l’alliance de la démocratie et du libéra-
lisme. En 1868, quelques journaux de leur mouvance 
se réclament de la « démocratie libérale ». L’expression 
se généralise sous la IIIe République.

Il serait faux de prétendre que l’expression « démo-
cratie libérale » n’existait pas avant ces noces tardives, 
à la fin du siècle. Mais personne ne s’en réclamait  : 
il s’agissait d’une moquerie. L’expression, toute 
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péjorative, venait de l’autre rive pour disqualifier 
deux adversaires d’un seul coup  : les libéraux et les 
démocrates. Sous la Restauration (1814-1830) puis la 
monarchie de Juillet (1830-1848), les ultraroyalistes 
qui veulent abolir l’héritage de la Révolution associent 
occasionnellement les deux termes pour dénoncer 
un mariage monstrueux. Alors que la Restauration 
vacille, les proches du roi Charles X qui ne se résolvent 
pas aux institutions représentatives ni au droit de 
vote concédé à quelque 200 000 citoyens, pointent 
le péril que représentent les libéraux en leur prêtant 
des idées démocratiques. Avec cette chimère, « démo-
cratie libérale », les contre-révolutionnaires rappellent 
que les idées libérales ont fécondé la Révolution, 
laquelle a ensuite promu l’idéal démocratique. Mais 
ils dénoncent un couple qui n’existe pas.

Au début du siècle, les libéraux sont tout sauf des 
démocrates ! Quant aux républicains qui réclament 
la souveraineté populaire et le suffrage universel, ce 
qu’on entend couramment aujourd’hui par « démocra-
tie », ils ne sont pas nombreux dans la première moi-
tié du siècle ! Ils perdent toutes les batailles, légales 
ou insurrectionnelles et jusqu’à leur nom en 1835. 
L’attentat qui a visé Louis-Philippe ayant été attri-
bué à leurs provocations, la loi interdit désormais 
« la qualification de “républicain” incompatible avec 
la Charte de 1830 ».

Les chefs du parti républicain jouissent rarement de 
l’autorité des hérauts du libéralisme comme Benjamin 
Constant, à part peut-être le marquis de La Fayette. 
Héros de la guerre d’indépendance américaine, il a 
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dénoncé l’esclavage et défendu les nations indiennes. 
Pendant la grande révolution, La Fayette a présenté 
à l’Assemblée constituante un projet de Déclaration 
européenne des droits de l’homme avant de s’exiler : 
défenseur de la famille royale, il était considéré traître 
à la nation. De retour en France, il incarne à partir 
de 1820 un recours contre la Restauration. C’est lui 
qui prononce l’oraison funèbre de Benjamin Constant, 
le grand penseur libéral, alors que les républicains, 
en « trois glorieuses » journées, viennent de mettre à 
bas la Restauration. Mais, avant de mourir, Constant 
a enterré les idées démocratiques de La Fayette.
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