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INTRODUCTION

L’histoire d’un abandon

La démocratie n’existe pas.

D’abord, il s’agit d’une réalité mouvante. C’est
un projet ancien, régulierement reformulé depuis la
période contemporaine a partir du souvenir des cités
antiques. Sous le méme mot on distingue un systeme
qui s’est réinventé a ’occasion des crises fondatrices qui
jalonnent notre histoire : révolutions, guerres, chan-
gements de régime. La démocratie a été une catégorie
sociale, politique, puis économique. Pour un homme
du premier x1x° siecle, la démocratie existe du seul fait
de I’égalité civile obtenue par I’abolition des privileges
le 4 aotit 1789. En 1835, un Francais pense vivre dans
une démocratie par opposition a un Anglais, alors que
le droit de vote, réservé aux plus fortunés, est huit fois
moins répandu en France qu’en Angleterre : I’égalité
devant la loi épuise la revendication démocratique. Par
la suite, la notion prend un tour plus politique avec la
revendication croissante du partage de la souveraineté
nationale. Les Francais la conquierent a leur grande
surprise en 1848 en obtenant le suffrage universel
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masculin. Et, déja, la démocratie s’étend a une nou-
velle aspiration : 1’égalité économique. Le socialisme
francais, porteur de cet espoir, cherche moins, alors, a
partager les revenus par la redistribution fiscale qu’a
faire disparaitre le salariat, qui suppose une relation
profondément inégalitaire entre ’employeur et ’em-
ployé. La démocratie économique, pour des penseurs
comme Pierre-Joseph Proudhon, Charles Fourier ou
Victor Considerant, consiste a revendiquer la posses-
sion égalitaire des outils de travail — de préférence
par les travailleurs eux-mémes plutdt que par un Etat
omnipotent, comme le voudront les partisans de Marx
et Engels.

Par ailleurs, « démocratie » est devenue une méto-
nymie, une partie pour un tout. Lorsqu’on ’emploie
de nos jours, on abrege implicitement une expression,
la « démocratie libérale », qui est une formule com-
posite. Seul, le mot « démocratie » signifie en grec le
«pouvoir du peuple ». Dans le contexte antique, ce
pouvoir écrase 'individualité : la vie sociale est entie-
rement absorbée par ’existence collective, la citoyen-
neté. Chaque citoyen athénien détient une partie de
la souveraineté de la Cité. L’égalité entre les citoyens,
assez peu nombreux pour se réunir sur ’agora, est si
parfaite qu’on tire au sort ceux qui feront la loi au
sein de la Boule. Cette égalité a un prix : ’Athénien
ne vit pas comme il ’entend. Il n’est pas libre d’épou-
ser une Grecque d’une autre cité, par exemple.

La démocratie libérale qu’on évoque dans le lan-
gage courant sans préciser son attribut n’a plus grand-
chose a voir avec le modele de la Grece antique. Elle
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répond a une exigence entierement renouvelée par
l’avenement de I’individu. On voit bien la différence
entre la démocratie libérale et celle qui ne ’est pas,
la démocratie populaire de I’ancien bloc de ’Est ou
la démocratie illibérale qui fleurit depuis la Hongrie
de Viktor Orban, ancienne république populaire,
jusqu’aux Etats-Unis de Donald Trump, 'un des plus
anciens foyers du libéralisme.

L’actuelle prolifération des démocraties illibérales
confirme la rareté de ’alliance entre la démocratie et
le libéralisme. Le qualificatif « libéral », qui a carac-
térisé progressivement les démocraties francaise et
britannique a la fin du x1x° siecle, est le fruit d’une
longue confrontation entre des revendications presque
contradictoires : ’égalité entre les citoyens qui par-
tagent le pouvoir dans le modele démocratique, et la
promotion des droits individuels, promu par le libé-
ralisme.

Notre compréhension de la crise actuelle patit d’une
insuffisante intelligence des contradictions inhérentes
a notre modele de la démocratie libérale et d’'une mau-
vaise mémoire de sa trajectoire historique. On connait
bien, en France, le péril qui pese de I’extérieur sur le
modele de la démocratie libérale, la menace contre-
révolutionnaire qui, depuis la Révolution francaise,
agrege les ennemis de la démocratie comme du libé-
ralisme et triomphe de loin en loin — a Vichy, pour
la derniére fois, en 1940'. Mais on méconnait ce
qui ruine de l'intérieur la démocratie libérale et ne
se revendique pas de la contre-révolution. C’est ce
déséquilibre qui affecte actuellement nos démocraties
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et ruine nos libertés aprés avoir sapé notre pouvoir
collectif.

Le livre que vous lisez se propose de revenir sur
I’histoire d’un équilibre rare entre deux ambitions
dont I’alliance est aussi difficile que précieuse.

QUE PEUT NOUS APPRENDRE L'HISTOIRE ?

On nous rebat les oreilles avec les années 1930. On
invoque sans cesse le retour du fascisme et la lacheté
de la conférence de Munich lorsque les démocraties
ont cédé en 1938 a Hitler. La comparaison ne nait pas
de rien : comme dans les années 1930, notre démocra-
tie libérale est menacée de I’extérieur par des régimes
qui ’execrent et sapée de 'intérieur par une défiance
croissante envers les institutions. Cette défiance méle
la crainte que la démocratie soit impuissante face a
ces régimes adverses et le regret qu’elle soit incapable
d’honorer sa promesse que I’ensemble de ses citoyens
se gouvernent, alors qu’une étroite minorité d’élus,
de technocrates et de grands capitalistes bafoue les
veeux de la majorité. Le principe méme de 1’élection,
qu’on associe spontanément a la démocratie, bruta-
lise depuis deux siecles le modele antique de 1’égalité
des citoyens en introduisant une distinction entre les
individus, selon une logique plus méritocratique que
démocratique : certains individus sont reconnus plus
aptes que d’autres a conduire les affaires publiques.

Traquées par des sondages perpétuels, célébrées par
des conventions citoyennes, les opinions sont aussi
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vite niées que connues. On ne tient pas compte des
intéréts du travailleur exposé a la concurrence uni-
verselle, on méprise le consommateur empoisonné
par des polluants éternels, on bafoue les droits sou-
verains du citoyen quand il vote contre le projet de
constitution européenne en 2005, on étouffe la voix
de ceux qui mettent un gilet jaune parce qu’ils ne se
sentent pas représentés par un systeme politique ou
ils ne trouvent pas leur place. Appatés et décus par les
promesses publicitaires du bonheur, nous nous abolis-
sons dans le miroir aux alouettes du spectacle média-
tique, sans pouvoir nous y reconnaitre. Comment cela
va-t-il finir ? A-t-on raison d’invoquer ad nauseam la
crise des années 1930 ?

Ressort puissant de ’esprit, I’analogie projette les
inquiétudes du présent sur le passé. Les médias, les
publicistes et les hommes politiques se réferent aux
années 1930 par hantise de la répétition. En 2014,
un politiste, Philippe Corcuff, publie Les années 30
reviennent et la gauche est dans le brouillard. En 2017,
Pascal Blanchard, spécialiste de ’empire colonial,
s’interroge : Les Années 30. Et si I’histoire recommen-
cait ? En 2018, un philosophe, Michaél Fcessel, pris
d’«un doute sur la réalité du bégaiement de 1’his-
toire », redoute une Récidive en lisant la presse de
Pannée 1938. En février 2022, 'offensive russe en
Ukraine inspire cette analogie a ’historien Nicolas
Baverez : « Nous sommes en 1938% ! » Les politiques
s’adonnent également a cet exercice. Emmanuel
Macron s’inquiete en 2018 : «Je suis frappé par la
ressemblance entre le moment que nous vivons et
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celui de I’entre-deux-guerres®. » Depuis 1’agression
russe contre ’Ukraine, la conférence de Munich, sym-
bole de la vanité de la politique d’apaisement avec
les dictatures, est convoquée a I’envie. En aofit 2025,
on se souvient de la complaisance de Daladier et
Chamberlain avec Hitler lorsque Trump rencontre
Poutine en Alaska. En 1954, Edouard Herriot justi-
fiait déja son rejet de la Communauté européenne de
défense (CED) par ce souvenir. Guy Mollet en usa
deux ans plus tard pour expliquer 'intervention de
Suez puis les gouvernements américains ’ont mobilisé
pour légitimer leurs guerres au Vietnam et en Irak.

Moins délibérée que l’analogie, la mémoire nous
impose ce retour. Juin 1940, la pire défaite de I’ar-
mée francaise qui se croyait la premiére du monde.
Juillet 1940, le suicide d’une République qui avait
été le fanal mondial de la liberté et donne les pleins
pouvoirs a un vieux maréchal. Octobre 1940, le
régime de Vichy crée un statut pour les juifs et le
maréchal Pétain se rend a Montoire pour engager la
France dans la collaboration avec ’occupant nazi. Ce
passé nous hante, et il ne passe décidément pas*. Sa
mémoire nous y ramene sans cesse faute d’avoir fait
notre travail de deuil. Le philosophe Paul Ricceur
avait compris qu’il en allait des sociétés comme des
patients de Freud : ne pas regarder en face un trauma-
tisme conduit a le revivre sans cesse, a vivre dans les
nuages de la mauvaise conscience, de la culpabilité,
sans pouvoir s’en défaire. La meilleure facon de s’en
affranchir est encore de se soumettre a un travail
d’analyse historique.

12
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Renoncer a ’analogie et dépasser les hantises mémo-
rielles ne signifie pas que le passé n’a rien a nous
enseigner. L’histoire ne nous annonce pas ’avenir
mais nous renseigne sur ce qui dure et nous montre
ce qui continue a produire des effets. Avatar singulier
de situations particulieres dans le temps long de la
modernité, la crise actuelle de la démocratie libérale a
une dimension structurelle. Les années 1930 et notre
temps ne doivent pas se lire sous le prisme d’un retour
cyclique des régimes autoritaires : ce sont deux épi-
sodes ponctuels et singuliers d’une tension séculaire
entre, d’'une part, la recherche du bien pour et par
la majorité et, d’autre part, la liberté des individus.
Leur disharmonie fait le lit des régimes dictatoriaux.

LA CRISE PERMANENTE
DE LA DEMOCRATIE LIBERALE

La démocratie libérale n’a donc rien de naturel. Elle
est une bizarrerie logique et une anomalie historique.
Sur le plan conceptuel, elle unit des exigences diver-
gentes, sinon contraires : la démocratie vise le bien
commun pour et par le peuple ; le libéralisme, lui,
promeut avant tout les libertés individuelles qui se
sont affirmées progressivement depuis la Renaissance
et les guerres de Religion. Le libéralisme vise d’abord
a défendre I'individu contre I’arbitraire du pouvoir
monarchique et la tyrannie religieuse : liberté de dis-
poser de son corps contre les arrestations arbitraires
du pouvoir (Habeas corpus), liberté de conscience face
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a la religion d’Etat. Cette exigence prend un tour plus
politique dans le contexte des Lumieres qui réclament
un gouvernement fondé sur la raison et la loi : la
liberté d’expression permet le débat contradictoire, la
liberté de la presse conditionne la publicité des déli-
bérations. Enfin, dans la sphere économique, le droit
de propriété matérielle et intellectuelle met particulie-
rement en tension la revendication égalitaire et I’exi-
gence libéral sans que la contradiction soit absolue :
la propriété n’est pas fatalement inégalitaire et il n’est
pas besoin que I’Etat la monopolise pour 1’égaliser.

La démocratie grecque, modele de la Révolution
francaise, repose sur un principe d’égalité politique,
la participation égale aux affaires de la Cité, mais
aussi économique : les citoyens partagent la propriété
fonciere. A Sparte, le régime de propriété distribue
9 000 lots égaux et inaliénables aux citoyens qui en
sont les détenteurs viagers®. On parle, du reste, a
Sparte d’un « territoire civique ». Les citoyens grecs
ont les mémes droits juridiques et politiques, quelle
que soit leur fortune. Ils exercent des fonctions par
tirage au sort, signe de 1’égalité de leur compétence.
Les Athéniens les moins fortunés sont dédommagés
pour compenser ’absence de revenus de I’exercice
du pouvoir. La citoyenneté fonde une communauté
constituée par 1’égalité des droits et des devoirs, a
commencer par la défense de la Cité grace a la compé-
tence militaire acquise dans les années de formation.
Cet imp6t du sang, comme celui de I’or a payer pour
financer la guerre, soude la communauté face aux
menaces étrangeres.
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Les révolutionnaires francais étaient assez férus
d’histoire antique pour distinguer, au sein du moule
commun de la démocratie directe et égalitaire du
monde grec, ’ambition strictement égalitaire de Sparte
et la « modernité » d’Athénes qui laissait mieux s’épa-
nouir la possibilité a chacun de vivre selon son bon
vouloir®. Dés son enfance, le Spartiate recoit une édu-
cation réglée par le souci communautaire et le dévoue-
ment au bien public : le citoyen-soldat sacrifie toute
inclination personnelle au service de la patrie. Pour
schématiser, les Jacobins en pincent pour Sparte qui
dissout I'individu dans la vertu patriotique, tandis que
les Girondins ironisent sur la possibilité pratique d’une
démocratie directe dans un pays de 24 millions d’habi-
tants. L’un d’entre eux, Pierre Vergniaud, redoute la
logique égalitaire des Spartiates et se félicite dans un
discours a la Convention nationale, le 13 mai 1793 :
«un partage des terres et le nivellement des fortunes
sont aussi impossibles en France que la destruction des
arts et de "industrie ». Camille Desmoulins renchérit
contre la législation spartiate qui a rendu les citoyens
« égaux comme la tempéte rend égaux tous ceux qui
ont fait naufrage, comme Omar rendait tous les musul-
mans égaux et aussi savants les uns que les autres en
briilant toutes les bibliotheques ». L’un comme ’autre
finissent guillotinés.

Avec la fin de la Terreur s’acheve ’idéalisation de
Sparte. Chateaubriand, en bon ultraroyaliste, enfonce
le clou en assimilant les Jacobins autoritaires aux
Spartiates. I’idée ne quitte plus I’'imaginaire politique
francais : I’idéal égalitaire de la démocratie ne va pas
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sans une autorité collective qui confine a la tyrannie,
au détriment des libertés individuelles.

La notion méme d’individu dans la cité antique ne
correspond pas a la noétre. La tension entre démo-
cratie et libéralisme qui fait I’objet de ce livre est
née d’une alliance entre deux notions apparues a plu-
sieurs milliers d’années d’écart. Le mariage réunit
deux époux tres inégalement éprouvés par le temps...
L’affirmation récente du libéralisme, au siecle des
Lumieres, irriguée par la conception chrétienne de
I’irréductible dignité de chaque personne, renouvelle
completement ’exigence démocratique. Dans Le génie
du christianisme, publié en 1802, Chateaubriand
observe, goguenard, I'irruption dans le lexique fran-
cais du barbarisme « libéral » venu d’Angleterre « au
siecle de Louis XIV ».

Si le libéralisme vise Iautonomie de 1’individu,
capable de vivre et de penser par lui-méme, comment
supporterait-il ’autorité de la majorité ? Le nombre ne
fait pas la raison. La délibération collective soumise au
vote confere a la majorité des pouvoirs sur la minorité
qui semblent exorbitants aux individus émancipés de la
loi du groupe. Les libéraux du premier X1x° siecle sont
nettement hostiles a la démocratie. Elle ne parait pas
souhaitable a Constant et totalement irréaliste 8 Guizot,
qui dénoncent la tyrannie du nombre et s’inquietent
que les démagogues instrumentalisent les masses.

La démocratie libérale n’est pas seulement une
construction conceptuelle qui rapproche des aspira-
tions divergentes. Cette anomalie logique a fait ’objet
d’un rapprochement tardif, a la fin du xvir® siecle.
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Cette histoire a commencé par des heurts incessants.
On a oublié ces chocs entre démocrates et libéraux.
La tension qui demeure entre les deux aspirations
nous est devenue progressivement incompréhensible
alors que D’alliance s’est normalisée. La convergence
est pourtant récente : elle se réalise vers la fin du
x1x° siecle en France et au Royaume-Uni, plus tard
encore aux Etats-Unis ot ’égalité politique n’a été
conquise contre les discriminations raciales que dans
les années 1960 (Civil Rights Act du 2 juillet 1964),
pour ne rien dire de 1’égalité économique, qui demeure
un horizon toujours différé. La crise actuelle nous
montre que ce mariage demeure révocable méme dans
les pays ou la démocratie libérale semble le mieux
enracinée, comme les Etats-Unis et, bientot peut-étre,
la France.

Négliger cette tension logique et oublier cette his-
toire, c’est courir deux risques. Que la volonté de la
majorité soit dominée par une étroite fraction d’inté-
réts privés qui n’en fait qu’a sa guise, derriere la fagcade
d’institutions démocratiques, et ’on glisse alors vers un
régime plus libéral que démocratique ou regne le des-
potisme doux de I’oligarchie. Insoucieuse du bien com-
mun, elle profite de I’appellation de « démocratie » pour
faire oublier la domination de quelques-uns. N’est-ce
pas la situation depuis plusieurs décennies de la plu-
part des démocraties ? Que la majorité se découvre par
trop dépossédée de sa souveraineté théorique par une
oligarchie, elle subit dans ce cas la tentation de s’aban-
donner a un pouvoir autoritaire qui prétend faire son
bonheur en son nom, avec son assentiment, validé par
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le suffrage universel. C’est ainsi que sont advenues cer-
taines démocratie illibérales, pour employer un terme
réapparu récemment pour qualifier des régimes ou la
défense des intéréts majoritaires repose explicitement
sur le sacrifice des minorités.

Un autocrate parvient au pouvoir par le jeu des
élections en prétendant défendre la majorité contre
les intéréts d’une minorité dite oppressive. Trump
renoue ainsi avec la logique du monarque qui assurait
un ordre politique et économique « illibéral ». Tel est le
mot qu’employaient, pour qualifier I’Ancien Régime,
les socialistes francais des années 1840, soucieux de
concilier liberté et bien public dans 'ordre économique
et politique’. L’effacement du mot «illibéral », a la fin
du x1x° siecle, correspond aux débuts de 'union de
la démocratie et du libéralisme. La réapparition de la
notion d’illibéralisme, a la fin du xx° siecle, signale
la tentation du divorce. Un jour, on désigne les juifs
ou les communistes ; un autre, les scientifiques ou les
propriétaires ; un autre encore, les minorités sexuelles
ou les moralistes woke ; toujours un bouc émissaire
qui mobilise contre lui I’énergie sociale du plus grand
nombre, au profit du tyran.

La démocratie illibérale nous menace. Le despo-
tisme doux de I’oligarchie n’est plus une menace : il
est notre présent. Notre situation historique rejoue
depuis plusieurs décennies en mode mineur la confi-
guration initiale de la rivalité entre démocratie et
libéralisme, lorsque les libéraux du x1x° siecle dénon-
caient a pleine voix la prétention de la majorité a
gouverne la vie des individus les plus éclairés. Un
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rapprochement qu’ils jugeaient nocif. La nouveauté ?
Les oligarques ne dissimulent plus leur hostilité a la
démocratie, quoiqu’ils prétendent défendre le bien
public tout en saccageant les biens communs élémen-
taires et jusqu’a la planéte elle-méme. Aux Etats-Unis,
le protectionnisme d’un Trump prétend protéger les
travailleurs américains mis a mal par le commerce
libéralisé a I’échelle mondiale tandis que I'un de ses
soutiens, Peter Thiel, avoue tranquillement : « Je ne
crois plus désormais que la liberté et la démocra-
tie sont compatibles®. » Ces milliardaires, qu’on a
longtemps pris pour des libéraux progressistes parce
que leur fortune procédait des nouvelles technolo-
gies et qu’ils avaient délaissé le costume-cravate des
anciennes élites patriarcales, explicitent le divorce
entre libéralisme et démocratie.

L’un des instituts qui observent ’état de la démo-
cratie dans le monde déplore que les élections, présen-
tées comme l’attribut fondamental de la démocratie,
mettent au pouvoir des autocrates’. Comment s’éton-
ner de ce reflux mondial si la démocratie n’est plus
que le paravent d’intéréts privés ? Depuis trois ou
quatre décennies que le libéralisme triomphe de la
démocratie, il n’est pas étonnant que la réaction
illibérale prospere de Moscou a Rio, de Budapest
a Washington, d’Ankara a Santiago. Elle menace
I’Europe ou ’empire du néolibéralisme a trop humi-
lié le veeu de la majorité pour que I’on puisse croire
qu'un équilibre demeure entre démocratie et libéra-
lisme, entre les intéréts de la majorité et ceux d’une
étroite élite. Est-ce un hasard si les rares périodes
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ou I’idéal démocratique de bien commun a su coha-
biter avec les intéréts privés ont succédé a des révo-
lutions ou des guerres, lorsque le sacrifice du plus
grand nombre (le citoyen en armes) avait rééquilibré
les plateaux de la balance ? Ces situations n’ont pas
duré, soit que I"ambition de définir le bien commun
ait dérivé vers l’autoritarisme d’une personne parlant
au nom du peuple (Second Empire, alternativement
démocratique, lorsqu’il rétablit le suffrage universel
aboli par le parti de ’Ordre, puis libéral), soit, plus
souvent et insidieusement, que la défense des libertés
individuelles ait renforcé le pouvoir d’une minorité
dominante sur le plan socio-économique, insoucieuse
de la volonté générale, situation qu’on retrouve sous
la III¢, la IV® et la V° République.

Comprendre la raison de ces échecs en dénouant
la fausse évidence de 'union de la démocratie et du
libéralisme, c’est poser un diagnostic qui permet de
comprendre que la démocratie libérale n’est pas faible,
mais difficile ; pas impuissante, mais dévoyée lorsque
I’équilibre entre les deux termes n’est plus respecté.
Connaitre la tension séculaire entre bien commun
et libertés individuelles, revenir sur I’histoire de ce
couple improbable et se souvenir de ses rares moments
d’équilibre, permet de dissiper ’illusion d’une fausse
démocratie, lorsque le pouvoir du peuple est vidé de
toute prise sur la réalité. Comprendre a la lumiére du
passé sa crise actuelle, c’est rouvrir un avenir pour
la démocratie libérale : nous ne serons heureux que
libres et égaux.
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DEMOCRATIE ET LIBERALISME :
DES FIANCAILLES DIFFICILES,
UN MARIAGE HEUREUX

Revenir sur le temps long des « démocraties libé-
rales » permet de comprendre que la contraction mon-
diale des régimes démocratiques, désormais moins
nombreux que les autocraties', correspond a une
pente logique : ’aspiration a ’égalité ne se combine
pas aisément avec 1’idéal de liberté. La contraction
actuelle correspond a la situation historique la plus
courante. L’expansion est I’exception : les vagues
de généralisation de la démocratie libérale dans les
années 1920 ou 1990 n’ont duré qu’une décennie
a peine. Le couple de la démocratie libérale est un
mariage difficile qu’on a eu tort de voir comme une
alliance naturelle. Et pourtant, leur divorce est catas-
trophique. La démocratie illibérale est un despotisme
comme un autre. La liberté sans la démocratie prépare
une autocratie. Comme un vieux couple, démocratie
et libéralisme se heurtent perpétuellement dans leur
union, mais meurent bientot de se séparer. Le rejet de
Poligarchie libérale aboutit dans le pire des cas a un
régime autoritaire qui prétend servir I'intérét général
sans émaner de la volonté générale. En 1941, Pétain
déclare aux Francais : « En 1917, j’ai mis fin aux
mutineries ; en 1940, j’ai mis un terme a la déroute.
Aujourd’hui, c’est de vous-mémes que je veux vous
sauver. »
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Le philosophe Gérard Granel, des ’aube des
années 1990, avait prévu ’ascension des Trump et
des Orban alors que la démocratie libérale croyait
triompher parce ce que le libéralisme restait seul
vainqueur de la guerre froide. L’année ou Granel
prononce une conférence qu’il intitule « Les années
1930 sont devant nous », stir que "appétit sans limite
d’un capitalisme sans entrave provoquera la réaction
d’une majorité grugée, le film Pretty Woman sort
sur les écrans. Cette fable qui reprend le mythe de
Pygmalion fit la célébrité mondiale de Julia Roberts
et trouva une audience sans commune mesure avec
la prophétie de Granel. Il s’agit pourtant du méme
propos. L’intrigue amoureuse entre la prostituée et
’homme d’affaires s’entreméle a un autre fil narra-
tif, résolument politique. Faut-il continuer a déloca-
liser I'industrie américaine pour augmenter le profit
des financiers ? Le film se termine par un happy-end
politique : 'homme d’affaires renonce a dépecer un
chantier naval pour faire une opération financiere et
choisit de le recapitaliser pour maintenir I’activité sur
le sol national. Cette dénonciation démocratique du
pouvoir laissé aux prédateurs de s’enrichir sans souci
du bien commun est promue par 'industrie libérale
par excellence, le cinéma hollywoodien. Cette ruse de
I’histoire n’aurait pas surpris Granel. Vingt-cinq ans
plus tard, Trump a remplacé Richard Gere.

Ce n’est pas seulement Julia Roberts qui perd au
change. Les ouvriers américains, las d’étre une variable
négligeable dans la course au profit, ont voté pour le
protectionnisme de Trump et fragilisé leurs propres
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libertés. La majorité est défendue contre les ouvriers
chinois et les minorités dites woke qui remettent en
cause le suprémacisme blanc et le patriarcat. La relo-
calisation de I’industrie sur le sol américain et la pro-
tection des classes moyennes se paient du sacrifice des
minorités qui deviennent autant de boucs émissaires :
les immigrés, les scientifiques, les minorités sexuelles.
Le despotisme poursuit quiconque s’oppose a celui
qui prétend servir les intéréts de la majorité. Hors de
I’Etat de droit, tout individu peut devenir une cible.

Ce livre propose de raconter I’histoire d’une union
aussi difficile que précieuse en retracant ses rappro-
chements et ses divorces, ses déséquilibres et ses rares
moments d’heureuse harmonie sur une période de
deux siecles. Un tel projet procéde d’une conviction
et ne se résume pas a un mouvement d’humeur. Il ne
s’agit pas seulement de purger ’agacement ou la tris-
tesse que suscite I’état du monde. Il s’agit avant tout
de partager une compréhension de la crise que nous
vivons, fondée sur une familiarité avec deux siecles
d’histoire. La démonstration repose sur une informa-
tion puisée aux archives de toute la période contem-
poraine, ce qui permet de documenter I’évolution des
aspirations a ’égalité et a la liberté a des époques
aussi différentes que la monarchie de Juillet, les deux
guerres mondiales ou la France de la V¢ République.

La premiere partie de cet ouvrage, intitulée
« Libéralisme et démocratie : des noces impossibles »,
revient sur la séparation de I’'idéal libéral et de ’ambi-
tion démocratique théorisée par Benjamin Constant et
mise en pratique par Francois Guizot. Le libéralisme

23



EGAUX OU LIBRES

préfere a la démocratie une oligarchie éclairée par
les délibérations d’une élite a la Chambre ou dans
la presse, ce « forum général des peuples », selon les
mots de Chateaubriand. Démocratie et libéralisme ne
marchent pas du méme pas. Cette séparation se vit
sur un mode alternatif sous le Second Empire qui se
dit successivement démocratique puis libéral. Cette
alternance rend 'union des deux enfin désirable par
les opposants au régime.

Une deuxieme partie se consacre aux décennies qui
vont de la Belle Epoque & la Seconde Guerre mon-
diale. Elle file la métaphore nuptiale sous le titre « Un
mariage si fragile ». Si la III° République est d’abord
plus libérale que démocratique, ’affaire Dreyfus et
I’'invention de la laicité francaise sont deux creusets
historiques qui rapprochent démocratie et liberté.
Mais la peur du communisme les dissocie bientot :
voici la fameuse crise des années 1930.

La derniere partie est consacrée au déséquilibre
croissant au sein du couple, qui pénalise I’aspiration
a ’égalité jusqu’a discréditer la démocratie. Elle com-
mence pourtant avec la Seconde Guerre mondiale qui
conduit les Alliés a réarmer I’aspiration égalitaire. Les
vainqueurs veulent renforcer la démocratie qui a été
attaquée par les fascistes, mais aussi la rendre crédible
face a l’allié soviétique, porteur du contre-modele
communiste. Les démocraties libérales se gardent
de leur propre tentation d’un pouvoir oligarchique.
Le programme du Conseil national de la Résistance
concoit I’Etat-providence, premiére conciliation
des idéaux libéraux et démocratiques, enfin pergus
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comme indissociables. Charles de Gaulle a concu la
V¢ République comme un régime aussi démocratique
que libéral, mais il laisse ’équilibre se défaire en dif-
férant le projet d’une véritable démocratisation de la
vie économique. La participation devait renouer avec
les socialismes francais du premier x1x° siécle en asso-
ciant le travailleur au capital (intéressement au béné-
fice) et a la direction de ’entreprise (association du
talent au capital). Le projet est ajourné par le départ
du Général. Depuis, le tournant néolibéral a liquidé
les fondements démocratiques de notre régime, mal-
gré le sursaut de 1981. Mais ce sabotage s’est fait
en douceur, d’ou le titre de cette ultime partie, « un
divorce invisible ».

Le despotisme doux du systeme libéral semble ne
plus laisser qu’une option a ceux qui ne se résolvent
pas a la dissolution d’un bien commun : la réaction
autoritaire. C’est un leurre. Un autre modele existe :
celui de la démocratie libérale. C’est parce que nous y
avons renoncé sans nous en rendre compte que nous
ne croyons plus en elle. Elle reste a conquérir. C’est
I’histoire de cette quéte que raconte ce livre.






PREMIERE PARTIE

Libéralisme et démocratie :
des noces impossibles

Restauration en 1814, Cent-Jours pendant lesquels
Napoléon ressuscite ’Empire, nouvelle Restauration
(1815-1830) puis monarchie de Juillet (1830-1848) :
le libéralisme progresse lentement a travers ces
régimes qui reposent toujours davantage sur la déli-
bération collective (Chambre des députés élus par
quelque 200 000 citoyens que leur taux d’imposition
rend électeurs) et la publicité des débats : la liberté
de la presse est plusieurs fois proclamée, autant de
fois limitée ou suspendue.

La démocratie est moins heureuse. Longtemps, elle
ne vit qu’a travers 1’égalité civile : ’acquis de 1789 n’est
pas remis en cause par la Restauration mais ’égalité
politique, consacrée pour la premiere fois par le suf-
frage universel apres la révolution de 1848, est tres
vite combattue par le parti de I’Ordre. Les libéraux
plus ou moins conservateurs qui composent cet agré-
gat d’ennemis de la démocratie entendent limiter les
prétentions égalitaires de la II° République et revenir
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au principe oligarchique du gouvernement par les
meilleurs, les « capacités ». Ces « républicains du len-
demain » rabotent un tiers du corps électoral des 1850.
Pour contenir la démocratie, ils soutiennent la candi-
dature de Louis-Napoléon Bonaparte a la présidence
de la République. On croit aisé de le manceuvrer mais
le neveu de ’Empereur joue la démocratie contre le
libéralisme pour se maintenir au pouvoir. En réta-
blissant le suffrage universel le 2 décembre 1851 en
méme temps qu’il dissout ’Assemblée et annonce une
nouvelle constitution, il inaugure la formule du coup
d’Etat démocratique... Au nom de P'intérét du peuple,
Louis-Napoléon réprime les libertés. En guise de démo-
cratie, il instaure un régime présidentiel autoritaire qui
prépare un nouvel empire.

Il faut attendre la fin du Second Empire, lorsque
Napoléon III annonce un tournant libéral a son régime
autoritaire, pour que l’expression « démocratie libé-
rale » se popularise. Les républicains qui promeuvent
la démocratie s’inquietent que le libéralisme écono-
mique et politique puisse offrir un second souffle au
régime alors que le « césarisme démocratique » ne fait
plus recette. Pour la premiere fois, les républicains
revendiquent l’alliance de la démocratie et du libéra-
lisme. En 1868, quelques journaux de leur mouvance
se réclament de la « démocratie libérale ». L’expression
se généralise sous la III° République.

Il serait faux de prétendre que ’expression « démo-
cratie libérale » n’existait pas avant ces noces tardives,
a la fin du siecle. Mais personne ne s’en réclamait :
il s’agissait d’une moquerie. L’expression, toute
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péjorative, venait de 'autre rive pour disqualifier
deux adversaires d’un seul coup : les libéraux et les
démocrates. Sous la Restauration (1814-1830) puis la
monarchie de Juillet (1830-1848), les ultraroyalistes
qui veulent abolir ’héritage de la Révolution associent
occasionnellement les deux termes pour dénoncer
un mariage monstrueux. Alors que la Restauration
vacille, les proches du roi Charles X qui ne se résolvent
pas aux institutions représentatives ni au droit de
vote concédé a quelque 200 000 citoyens, pointent
le péril que représentent les libéraux en leur prétant
des idées démocratiques. Avec cette chimere, « démo-
cratie libérale », les contre-révolutionnaires rappellent
que les idées libérales ont fécondé la Révolution,
laquelle a ensuite promu ’idéal démocratique. Mais
ils dénoncent un couple qui n’existe pas.

Au début du siecle, les libéraux sont tout sauf des
démocrates ! Quant aux républicains qui réclament
la souveraineté populaire et le suffrage universel, ce
qu’on entend couramment aujourd’hui par « démocra-
tie », ils ne sont pas nombreux dans la premiere moi-
tié du siecle ! Ils perdent toutes les batailles, 1égales
ou insurrectionnelles et jusqu’a leur nom en 1835.
L’attentat qui a visé Louis-Philippe ayant été attri-
bué a leurs provocations, la loi interdit désormais
«la qualification de “républicain” incompatible avec
la Charte de 1830 ».

Les chefs du parti républicain jouissent rarement de
l’autorité des hérauts du libéralisme comme Benjamin
Constant, a part peut-étre le marquis de La Fayette.
Héros de la guerre d’indépendance américaine, il a

29



DES NOCES IMPOSSIBLES

dénoncé I’esclavage et défendu les nations indiennes.
Pendant la grande révolution, La Fayette a présenté
a ’Assemblée constituante un projet de Déclaration
européenne des droits de ’homme avant de s’exiler :
défenseur de la famille royale, il était considéré traitre
a la nation. De retour en France, il incarne a partir
de 1820 un recours contre la Restauration. C’est lui
qui prononce I'oraison funebre de Benjamin Constant,
le grand penseur libéral, alors que les républicains,
en « trois glorieuses » journées, viennent de mettre a
bas la Restauration. Mais, avant de mourir, Constant
a enterré les idées démocratiques de La Fayette.
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