


Alors que les deux candidats à l’élection présidentielle 
américaine – un Républicain populiste et une Démocrate trop 
sûre d’elle – entament leur dernière semaine de campagne, 
une bombe explose dans un centre commercial de Los Angeles, 
faisant des centaines de victimes. Personne n’a entendu parler 
de l’obscur groupuscule islamiste qui le revendique. Pourtant 
la bombe n’était pas un engin artisanal. Le FBI est sur les dents, 
et surtout l’agent Shreya Mistry qui met tout en œuvre pour 
retrouver une jeune femme entrée sur le territoire américain 
en même temps que la kamikaze. Ce qu’elle ignore, c’est que 
d’autres personnes recherchent la jeune Britannique. Qu’elles 
sont aussi déterminées que Shreya à la retrouver. Et qu’elles ne 
sont pas de la police…

Abir Mukherjee est l’auteur de la série de romans policiers Wyndham & 
Banerjee qui se déroule dans l’Inde des années 1920. Ses livres ont été 
traduits dans quinze langues et ont reçu de nombreuses récompenses, 
dont le Dagger du meilleur roman historique de la Crime Writers’ 
Association et le Prix du polar européen. Abir Mukherjee a grandi en 
Écosse et vit aujourd’hui dans le Surrey avec son épouse et leurs deux 
fils. Il signe ici son premier thriller contemporain.
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1er jour – lundi

1

Rien de bien ne s’obtient sans mal.
La brise soufflant par la vitre entrouverte agite son fou-

lard. Yasmin le rabat machinalement par-dessus son épaule 
tandis que le monde se dissout devant ses yeux au-delà du 
pare-brise : les fantômes charbonneux des arbres cédant 
peu à peu le terrain à l’étalement urbain, plus loin la sil-
houette de la ville avec ses lignes et ses pointes sombres 
estampées sur la brume bleutée de l’horizon.

Los Angeles.
La voir là, déjà si proche, ravive son anxiété ; elle sent 

les poils de sa nuque se hérisser.
Elle s’efforce de rassembler son courage en s’appuyant 

sur la colère qui l’a habitée toute sa vie. C’est la raison, 
n’est-ce pas, de sa présence ici : agir au nom de ceux qui 
ne le peuvent pas.

À côté d’elle, Jack avale une gorgée de sa boisson 
gazeuse – son « soda » comme ils disent en Amérique, 
le mot conserve encore une résonance nouvelle pour 
elle. Quand il repose la canette entre eux dans le porte-
gobelet, elle touche du bout de l’index ses doigts bronzés, 
suit les contours du tatouage fruste qui couvre ses pha-
langes. Jack tourne la tête pour la regarder, un instant, 
mais ne dit rien. Son beau gosse blond, américain pur 
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jus, les yeux dissimulés par des lunettes de soleil Oakley 
et une casquette à l’effigie des Patriots sur la tête. Elle 
aimerait tellement qu’il parle. Une phrase, juste un mot, 
quelque chose pour la rassurer ou… sinon lui montrer 
que lui aussi, peut-être, nourrit des craintes. Malgré tout, 
ce coup d’œil qu’il lui a jeté a fait naître en elle un plai-
sant frisson. Une réaction qui a un goût de transgression. 
Elle inspire profondément, savoure le parfum de son after-
shave et reporte son attention sur la route.

Le paysage change. Le sépulcral cède peu à peu le pas 
au vivant urbanisé. Les constructions sont à présent plus 
élevées, plus proches de l’autoroute aussi, bien alignées 
et serrées les unes contre les autres comme des allumettes 
en boîte.

Panneaux publicitaires et pancartes de jardins sur-
gissent de terre comme des mauvaises herbes : « Votez 
Costa pour Reprendre l’Amérique ! » ou bien « Greenwood 
Présidente » pour Un avenir meilleur. Faites-vous entendre. 
Faites votre choix.

Jack actionne le clignotant et la voiture tangue, subi-
tement, tandis qu’il coupe en biais, très vite, quatre voies 
de circulation pour rejoindre une bretelle de sortie. 
Yasmin n’a même pas le temps de lire la destination 
indiquée sur un panneau qui file au-dessus de leurs 
têtes. La canette vacille dans le porte-gobelet, quelques 
gouttes de soda en jaillissent et éclaboussent le plastique 
de l’accoudoir.

« Va moins vite, proteste-t-elle. Pourquoi es-tu si pressé ? »
Jack tourne brièvement la tête vers elle, avec le même 

air impassible, et elle frissonne à nouveau. Le pouvoir de 
ce regard… Il freine à l’approche d’un feu rouge, tourne 
à gauche quand le vert revient, s’engage à allure modé-
rée entre des palmiers aux troncs dorés qui bordent un 
boulevard baigné de soleil semblant se dérouler jusqu’à 
l’horizon. Dans un film, elle aurait allumé une cigarette. 
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Elle baisse complètement sa vitre et, le bras sur le rebord 
de la portière, lutte contre la peur qui revient l’assaillir.

Elle tente de s’absorber dans des pensées positives.
Aujourd’hui, c’est le jour où tout va changer.
Sur le trottoir encore à l’ombre des immeubles, une 

jeune maman vêtue d’une salopette déchirée et d’un tee-
shirt délavé promène son bambin dans une poussette. 
Quelques instants durant Yasmin se laisse aller à rêver.

Peut-être un enfant, un jour. Peut-être même une maison…
Elle chasse ces pensées de son esprit. D’ici quelques 

heures le monde ne sera plus le même et Jack et elle 
devraient ne plus jamais se revoir. Il faut qu’il en soit ainsi. 
Ordre de Miriam.

Ils ne se sont presque pas parlé de la matinée. Depuis 
qu’ils ont quitté la planque. Elle, hébétée par la peur et la 
portée inconcevable de l’événement qui les attend. Et lui ? 
Peut-être se montre-t-il stoïque. Ou peut-être est-il juste 
aussi terrifié qu’elle. Trois cents kilomètres et à peine trois 
mots échangés. Tout à coup, surgi elle ne sait d’où un 
besoin la saisit – l’envie de lui demander : Qu’est-ce qu’on 
fout là, Jack ?

Mais maintenant il est trop tard. Ils ont pris leur déci-
sion. Ils ont choisi cette voie ensemble, et réaffirmé leurs 
vœux au lit pendant la nuit. Miriam piquerait une crise si 
elle savait.

Jack ralentit, tourne peu après vers l’entrée du parking 
aérien. Il prend un ticket à la barrière, retire ses lunettes 
de soleil et s’engage sur la rampe.

Trop tard.
Elle a dix-huit ans et il est déjà trop tard.

Jack glisse la voiture en marche avant sur une place de 
stationnement. Il la regarde en coupant le contact et cette 
fois elle ne bronche pas. Elle se l’interdit. Cette fois c’est 
lui qui pose une main sur la sienne.
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« Ça va, toi ? » demande-t-il – et sa voix, comme toujours, 
est un baume sur les sens de Yasmin.

Non, voudrait-elle répondre. Non, ça ne va pas du tout. 
Mais cela aussi c’est impossible. Là d’où elle vient, on 
apprend à tenir ses démons au secret. Alors elle hoche la 
tête et se console avec le léger sourire qu’il lui offre. Si elle 
est ici, si elle fait tout cela, elle s’en rend compte main-
tenant, c’est pour lui. Peut-être s’est-elle engagée dans 
l’aventure par conviction, pour la bonne cause, mais elle 
ira jusqu’au bout parce qu’elle tombe amoureuse de lui.

Jack détache sa ceinture et descend de voiture. Yasmin 
l’imite après avoir retiré son foulard. Elle prend son temps 
pour refermer la portière. Jack est déjà en train de sortir 
les valises à roulettes du coffre. Il relève leurs poignées 
télescopiques, lui tend la sienne, puis remet ses lunettes 
de soleil.

Il la prend par la main.
Suivant la signalétique, ils montent des escaliers, fran-

chissent des portes en acier brossé, longent des couloirs 
qui les mènent du béton du parking au marbre blanc du 
centre commercial, d’un environnement purement utili-
taire à cet autre censément exaltant. Devant eux s’alignent 
bientôt les vitrines de JCPenney, Bloomingdale’s, Macy’s et 
de myriades d’autres boutiques remplies de clients attirés 
par les promotions et l’air climatisé.

Yasmin observe la foule : les parents chaussés de san-
dales, en apparence décontractés, mais dont les yeux font 
sans cesse la navette entre les étalages et leurs gamins tur-
bulents ; les tribus d’adolescents – blondinets BCBG par 
ici, gothiques vêtus de noir des pieds à la tête par là – qui 
lambinent autour des fontaines en s’ignorant ostensible-
ment les uns les autres ; les retraités à la peau tannée par le 
soleil, vêtus de chemises amples et de baskets confortables, 
qui enquillent les longueurs à travers le centre commercial 
comme des athlètes incapables de raccrocher ; les militants 
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des partis politiques qui distribuent pins, autocollants et 
casquettes de base-ball aux slogans criards. Yasmin regarde 
tous ces gens avec un pincement de regret. Elle longe les 
vitrines en accordant à peine un regard aux vêtements 
chics ou aux chaussures à talons hauts qu’elle a pu autre-
fois admirer avec envie.

La main de Jack étreint la sienne. « Tu veux un café ? »
Elle veut une vodka.
Ce qu’elle veut, vraiment, c’est un moyen de faire taire 

les doutes qui hurlent dans sa tête. Mais aucune chance 
que cela arrive. Refoulant ces pensées, elle regarde Jack 
et acquiesce simplement du menton car elle ne se fait pas 
assez confiance pour ouvrir la bouche.

Il sourit. « Starbucks ? »
Question de pure forme. Leur trajet à travers le centre 

commercial comme les moindres de leurs gestes, tout est 
programmé. Ce dialogue fait juste partie du numéro qu’ils 
jouent pour les agents de sécurité et les caméras de sur-
veillance.

Aussi sûr du chemin à suivre que s’il regagnait son 
domicile depuis l’arrêt de bus, Jack l’entraîne à travers un 
essaim de gamins en direction du vaste atrium au dôme de 
verre. Là, ils rejoignent une file de gens piétinant devant 
un escalator doré qui s’élève vers l’entrée du food court. 
Quand arrive leur tour, il laisse Yasmin le précéder sur les 
marches métalliques, puis prend position derrière elle en 
glissant un de ses bras musclés autour de sa taille. L’espace 
d’un instant, tandis que l’escalator les emporte, elle se 
demande si ce bras la protège ou la restreint.

Yasmin pivote sur elle-même. Une marche en dessous 
de la sienne, il ne la domine plus d’une bonne tête : pour 
une fois leurs regards sont à la même hauteur. Une vague 
d’émotion enfle en elle, un tumulte doux-amer où se 
mêlent l’amour, l’exaltation, le chagrin et l’angoisse la 
plus noire.
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Soudain saisie par l’envie de vomir, elle agrippe la 
rampe de l’escalator et se retourne.

L’escalator les dépose sur un autre sol de marbre blanc 
lumineux, Jack la reprend par la main et de nouveau elle 
se laisse docilement guider.

Elle se demande à quoi il pense.
A-t-il des doutes, de son côté ? Comment pourrait-il ne 

pas en avoir ?

Jack va leur commander des latte pendant qu’elle 
rôde à proximité d’une table, occupée par un couple 
de gens âgés assis devant des tasses vides, en veillant 
quand même à ne pas paraître importune. Ils se tiennent 
par la main. Ils ne se parlent pas, mais Yasmin perçoit 
tout un monde de mots entre ces doigts maigres et tave-
lés entrelacés sur la table. Le temps que Jack revienne 
ils sont partis. Par réflexe elle baisse les yeux, comme 
Miriam s’y attendrait si elle était présente, en le voyant 
approcher. Il pose le plateau en plastique sur la table 
et s’assied en face d’elle. Leurs boissons sont accompa-
gnées de biscuits – des bonshommes en pain d’épice aux 
yeux en sucre glace.

Dernière chance.
Quelle est la formule, déjà, dans les mariages chrétiens ? 

Parlez maintenant ou taisez-vous à jamais.
Mais les mots ne viennent pas. Comme elle ne parvient 

pas à le regarder non plus, elle garde les yeux rivés sur sa 
tasse et l’immense biscuit posé à côté.

Démesuré.
Tout est démesuré dans ce maudit pays.
Elle tend la main, cherche le contact des doigts chauds 

de Jack, ne trouve que la surface de la table.
Que ressent-il ? Lui aussi il doit avoir peur, sans doute.
Elle sent qu’il la touche – ses doigts à lui, sur les 

siens – et relève les yeux. Une énergie pleine de nervosité 
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se lit sur le visage de Jack. Elle fait aussi légèrement trem-
bler ses épaules.

Il affronte la peur à sa façon à lui, décide Yasmin.
« Tout va bien, affirme-t-il. On y est presque. »
Il prend le bonhomme en pain d’épice, le casse en 

deux et lui en tend une moitié. Elle la regarde : une tête, 
un demi-buste.

« Jack », murmure-t-elle. Il a porté sa tasse à ses lèvres, la 
fixe des yeux et elle perd confiance. « Sommes-nous vrai-
ment obligés… tu sais… ?

– Oh, baby… » Il quitte sa chaise pour venir s’asseoir à 
côté d’elle sur le banc. Elle sent sa cuisse, ses muscles puis-
sants, contre la sienne. « Tu sais bien que oui. C’est la seule 
chose à faire. C’est bien. Et après, on sera ensemble. Tant 
pis pour les ordres de Miriam, on trouvera une solution. »

Ces paroles apaisent Yasmin sans pour autant faire 
taire les cris qui retentissent dans sa tête. Mais il a raison, 
naturellement. Ils doivent aller au bout. Il faut bien que 
quelqu’un agisse. Quelqu’un doit frapper un grand coup.

Jack sirote quelques gorgées de son latte, avant de le 
reposer sur la table. Il serre les poings, puis les desserre 
lentement avec un soupir. « C’est normal d’avoir la trouille, 
dit-il à mi-voix. Moi aussi j’ai peur. Mais Miriam a raison, il 
faut répondre à ces enfoirés. Et cogner dur. »

Elle baisse les yeux sur la valise posée à côté d’elle 
contre le banc, songe confusément à son contenu qu’elle 
n’a jamais vu. Elle aspire une gorgée de café chaud et n’en 
perçoit que l’arrière-goût de brûlé et l’amertume. Elle 
pourrait manger un morceau de sa moitié du bonhomme 
en pain d’épice, mais elle n’a aucun appétit.

« Tout est clair ? Tu sais ce que tu dois faire ? » demande 
Jack.

Elle hoche la tête.
« Bien », approuve-t-il en se massant la nuque. Et puis 

il glisse son bras à l’intérieur du sien, saisit sa main en 
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enlaçant leurs doigts, et se tourne pour lui donner un 
baiser sur les lèvres.

Elle ne sait pas quoi éprouver.
« C’est l’heure, dit-il doucement.
– Allons-y », acquiesce-t-elle.
Ce baiser semble bien lui avoir redonné du courage. 

Soudain elle est debout et se repasse de tête, comme en 
pilote automatique, les prochaines étapes de leur mis-
sion. Elle connaît par cœur la séquence à venir. Ils s’y 
sont assez exercés. Déjà, Jack s’éloigne à travers le centre 
commercial. D’abord elle patiente. Deux minutes, pas 
davantage, le temps qu’il se perde dans la foule. La main 
crispée sur la poignée de la valise qu’elle fait aller et 
venir sur ses roulettes près de sa jambe, elle compte les 
secondes.

Deux minutes. L’attente lui avait paru longuette pen-
dant les répétitions. Cette fois elle se termine trop vite.

Yasmin se met en route, rejoignant d’abord le flot de 
corps qui convergent vers l’escalator. En descendant elle 
croise des visages insouciants, des sourires qui vont dans 
la direction opposée à la sienne. Comme les regarder lui 
fait mal, elle baisse les yeux sur ses pieds.

Trois minutes pour parvenir à l’emplacement convenu : 
le parvis de la station de radio. Ces bonimenteurs d’ani-
mateurs qui propagent leur poison dans des millions de 
cerveaux. S’il paraît un peu étrange que cette station soit 
installée dans un centre commercial, son emplacement 
est justement l’une des raisons pour lesquelles Miriam l’a 
sélectionnée comme cible.

« Le message sera d’autant plus fort. »
Jack doit déjà avoir pris position à l’intérieur – dans le 

hall d’accueil. C’est ce qui est prévu.
Yasmin ne doit pas entrer, mais déposer sa bombe sur le 

parvis, près des portes de la station, et attendre au milieu 
de la foule que Jack ait placé la sienne et revienne. Ils 
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retourneront alors à la voiture, s’éloigneront du centre 
commercial pour se mettre eux-mêmes en sécurité, puis 
téléphoneront pour donner l’alerte.

« Il n’y aura aucune victime innocente. » Miriam a été caté-
gorique sur ce point et Yasmin se fie à la parole de Miriam. 
Elle a une foi absolue en Miriam.

C’est alors que, obligée de faire un pas de côté pour 
laisser passer un enfant qui court à travers le parvis en 
riant, elle déclenche involontairement le capteur des 
portes automatiques. Quand celles-ci s’ouvrent sur le hall 
de la radio, elle ne peut s’empêcher de jeter un coup d’œil 
à l’intérieur. Jack n’est nulle part en vue.

Elle fait un pas vers le seuil de la station et hésite, 
découvrant un univers bien différent de celui du centre 
commercial animé et grouillant de promeneurs qui est der-
rière elle : baigné de lumière blanche, le hall est meublé 
de canapés et d’écrans plats, quelques personnes y vont et 
viennent sans bruit et deux réceptionnistes blondes sont 
assises derrière un comptoir étincelant. Yasmin reste plan-
tée là, tel un rocher au milieu d’un cours d’eau, tandis 
que des gens passent à côté d’elle, dans un sens, dans 
l’autre, leurs conversations s’insinuant dans son cerveau 
et étouffant ses capacités de réflexion. Elle balaie le hall 
du regard. Déjà, un agent de sécurité la jauge du coin de 
l’œil, semblant s’interroger sur sa potentielle dangerosité. 
Aucun signe de Jack. Où est-il ?

Elle bat en retraite à reculons vers le parvis, se heurte 
à une vieille dame chaussée de baskets qui la toise un ins-
tant du haut de ses lunettes de soleil, marmonne deux 
mots d’excuse sans cesser de chercher Jack du regard. Les 
portes de la station de radio se referment. Son cœur bat 
la chamade. Elle doit absolument garder son calme. Jack 
a dû être retardé pour une raison ou une autre, ou obligé 
de faire un détour. Après tout, il y a un monde fou dans 
ce centre commercial.
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Mais de longues minutes passent et il n’apparaît tou-
jours pas. Elle perçoit un goût de sel sur sa lèvre supérieure.

S’est-il perdu ?
Non, Jack ne ferait jamais ce genre d’erreur.
Peut-être est-elle au mauvais endroit ?
Elle se retourne, cherche désespérément du regard une 

autre entrée à la station de radio en sachant déjà qu’elle 
n’en trouvera pas.

Une peur noire l’envahit, menaçant de la submerger, 
de lui faire perdre pied. Elle continue de chercher Jack des 
yeux – essaie de repérer au milieu de la foule ses lunettes 
de soleil débiles et cette ridicule casquette de base-ball.

A-t-il été arrêté ? La mission a-t-elle déjà tourné court ?
Mais elle a regardé des tas de vidéos sur YouTube – tous 

ces gens hurlant et prenant la fuite comme des moutons 
paniqués dans certains lieux frappés par une catastrophe. 
Si la police a pincé Jack, où est le remue-ménage ? Où sont 
les cris des gens terrifiés ? Les flics dégainant leurs armes ?

Alors que ces pensées refluent, une autre s’insinue 
dans son esprit, plus sombre, plus pernicieuse. A-t-il changé 
d’avis à la dernière seconde ? A-t-il décidé que, finalement, ce 
n’était pas ce qu’il voulait ?

Mais en ce cas pourquoi ne pas le lui avoir dit ? Une 
panique électrique s’empare d’elle.

Où est-il, bon sang ? !
Sa respiration s’accélère. Yasmin tente de refouler ces 

dernières, terribles pensées, mais elles s’imposent à son 
esprit, irrésistibles comme les eaux d’une rivière en crue. 
L’air lui manque, subitement, elle se force à inspirer un 
grand coup et sent les regards des passants se planter dans 
son âme et percevoir sa peur. Prendre la mesure de sa 
culpabilité.

Elle tire d’une poche de son jean le téléphone que 
Miriam lui a donné et compose de mémoire au clavier un 
numéro. Rien ne doit être enregistré dans l’appareil. Les 
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s’établisse, de longues secondes d’angoisse dans l’espoir 
que Jack décroche, mais après plusieurs sonneries la voix 
artificielle de l’opérateur prend le relais pour lui deman-
der de laisser un message.

Saloperie.
Elle coupe l’appel et glisse le téléphone dans sa poche. 

De toute évidence, il y a un problème. Mais leur plan est 
clair : déposer les bombes et repartir ensemble. Elle ne 
peut pas s’en aller sans Jack.

Elle ne comprend pas.
Luttant contre la panique, elle cherche des yeux un 

endroit où se débarrasser de la valise : une sortie, des toi-
lettes – même un conteneur à ordures, nom de Dieu !

Puis elle se rappelle le couloir et la cage d’escalier 
du parking aérien. Là-bas, oui ! Elle se met à courir en 
tirant la valise derrière elle, slalomant entre les gens et 
ignorant les protestations de ceux qu’elle bouscule sur 
son passage. Bientôt elle les aperçoit : les portes en acier 
brossé, à quelques centaines de mètres, par lesquelles ils 
sont arrivés. Elle continue de courir et réduit la distance : 
quatre cents mètres, trois cents… Le téléphone se met à 
vibrer contre sa jambe.

Jack. Ce doit être Jack.
Elle ralentit l’allure, continue de marcher en tirant 

l’appareil de sa poche. Le numéro affiché à l’écran lui est 
inconnu, mais cela n’a pas d’importance. Le correspondant 
a interrompu l’appel et tout à coup elle comprend qu’il 
est trop tard. Elle entend un autre téléphone sonner. Il se 
trouve à l’intérieur de la valise. Elle ne sait pas pourquoi et 
en même temps elle sait exactement ce que cela signifie. 
Yasmin Malik lâche le téléphone qu’elle tient à la main et, 
pensant à son frère, murmure la profession de foi : « Il n’y 
a pas d’autre dieu qu’Allah et Muhammad est son… »

C’est alors que la bombe de sa valise explose.
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Shreya Mistry a une forte envie de cigarette. Un shot de 
nicotine pour atténuer le choc du carnage. Mais elle s’est 
débarrassée de son dernier paquet il y a plusieurs mois et 
de toute façon, il serait hors de question de fumer, à cause 
des éventuelles fuites de gaz.

Ce truc est insensé. En tout cas à ses yeux. Toutes ces 
victimes, déjà mortes ou agonisantes. Cela ne rime à rien.

L’air a un goût de plastique cramé et de solvant indus-
triel. D’apocalypse et de martyre. S’il n’y a plus de flammes 
désormais, une fumée épaisse, noire, impénétrable, s’élève 
encore vers le ciel en gros nuages bouillonnants d’inciné-
rateur.

Shreya s’avance entre les rangées de véhicules d’urgence. 
Le ballet kaléidoscopique de leurs gyrophares fait naître 
dans sa tête un grésillement familier. Elle fixe les yeux sur 
le sol pour se recentrer. Autour d’elle les primo-interve-
nants – pompiers, policiers, ambulanciers –, tous simples 
spectateurs ou porteurs de brancards à l’heure qu’il est, 
vont et viennent à travers le no man’s land du parking 
jonché de bouts de métal tordus et d’éclats de verre pul-
vérisés par l’explosion. Certains transportent les morts 
comme des soldats sur un champ de bataille.

Elle ne devrait pas aller là-bas.
Elle devrait garder ses distances, rester en sécurité comme 

ils en ont reçu l’ordre – et comme font les autres, ceux qui 
ne sont pas des obsédés dans son genre, ceux dont la car-
rière va encore dans le bon sens. Et grand bien leur fasse !
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L’entrée se rapproche. Shreya continue de marcher, 
longeant une rangée de cadavres serrés les uns à côté des 
autres sur le bitume. Ceux-là, leurs visages n’expriment 
pas de souffrance. Quant aux blessés, aux ensanglantés, 
aux traumatisés, elle évite de croiser leurs regards. Dans 
son dos des sirènes gémissent et des gens pleurent. Elle en 
fait abstraction et se remplit la tête de chiffres. Soixante-
trois morts. Cent quatorze blessés. Quinze ans au FBI. 
Quinze ans et quatre mois. Mais là, c’est une première.

Quel genre de personne faut-il être pour mettre une bombe dans 
un centre commercial ?

Un centre commercial, au milieu de la journée, quand 
il est rempli pour l’essentiel de retraités, de mômes et 
d’employés de boutique payés au salaire minimum. Et 
c’était bien une bombe, la confirmation est tombée, même 
si évidemment Shreya a émis cette hypothèse d’entrée de 
jeu – dès que l’alerte a été donnée au Bureau –, éprouvant 
aussitôt une angoisse sourde qui n’a pas cessé de lui nouer 
les tripes pendant qu’elle se précipitait avec la moitié de 
son service vers le lieu de l’attentat.

Mais qui met une bombe dans un centre commercial ?
Au-delà de l’indignation, elle se pose une question froi-

dement professionnelle. Parmi les candidats potentiels, 
naturellement, les gauchistes et l’extrême droite. Soit 
les zinzins de Global Action – faire sauter ceci et cela sur 
la planète au prétexte de la sauver –, soit les fanatiques 
d’American Redemption – des bombes pour rendre sa 
grandeur à l’Amérique. Ben tiens.

D’une certaine façon cela n’a pas d’importance. Les 
morts se moquent de l’identité de leurs assassins et la 
plupart des vivants vont s’abreuver de belles pensées, de 
prières, et puis avaler n’importe quelle post-vérité suscep-
tible de leur plaire.

Parvenant à l’entrée du centre commercial, elle enfile 
un masque et des gants en latex lorsque le policier en 
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uniforme qui monte la garde devant les portes lui brandit 
une main épaisse au visage.

« On n’entre pas, dit-il. La structure du bâtiment est 
compromise. Ça peut s’effondrer à tout moment. »

Elle dégaine son porte-cartes pour lui présenter son 
badge. Le gars a l’air de transpirer dur dans son uniforme. 
Il plisse les yeux. Elle approche la photo d’identité de sa 
tempe pour qu’il pige que oui, la femme au teint basané 
et agent spécial du FBI qui est indiquée là, sur la carte, 
c’est elle.

« Personne ne doit entrer tant que les ingénieurs n’au-
ront pas donné leur feu vert, dit-il avec un haussement 
d’épaules. M’est égal qui vous êtes. Ce sont les ordres que 
j’ai reçus.

– Moi aussi j’ai des ordres », objecte-t-elle.
Mensonge. Elle en ressent immédiatement les picote-

ments dans la nuque. Mentir lui est très difficile. Mais elle 
a tout de même fait des petits progrès dans ce domaine. 
Le truc consiste à débrancher sa conscience et à se forcer 
à regarder les gens bien droit dans les yeux. Sauf que ce 
contact visuel est un défi en soi, aussi problématique que 
le mensonge. Elle serre les dents et dévisage l’agent avec 
le zèle d’un témoin de Jéhovah sur le perron d’un client 
potentiel, jusqu’à ce qu’il cède.

« Très bien, dit-il. C’est votre vie après tout. »
Elle espère quand même la garder sauve.

Sur les vingt ou trente premiers mètres, il serait diffi-
cile de dire ce qui a pu se passer. Le centre commercial 
paraît intact. Boutiques et stands se présentent immaculés 
et déserts comme dans l’attente de l’heure de l’ouverture. 
Seuls des débris de verre, des sacs de courses et d’autres 
objets abandonnés dans la panique générale, quand les 
gens ont pris la fuite, laissent présager de ce qui peut 
attendre Shreya plus loin.
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Du ruban jaune indique la route à suivre. Des collègues 
sont déjà entrés là, juste après les premiers secours, et ont 
relevé autant d’indices que possible avant d’être évacués 
quand le bâtiment a été jugé instable.

Elle ne devrait pas être ici.
C’est toute l’histoire de sa vie.
Le vacarme de l’extérieur, le chaos du parking s’est 

tu, remplacé par un silence singulier. Elle est frappée par 
l’étrangeté du contraste – que la souffrance et le chagrin 
qu’elle a vus là-bas soient nés ici, conçus dans la terreur 
par une force funeste qui s’est retirée en laissant derrière 
elle un désert. Elle poursuit son chemin, seul être vivant 
dans un monde de mannequins, les semelles de ses bottes 
couinant sur les dalles cirées du sol.

Fermant les yeux, elle savoure quelques instants la 
tranquillité du lieu, avant de les rouvrir tout à coup en se 
reprochant cette attitude inconvenante.

Elle tourne à l’angle d’un couloir et tout change : le 
blanc, l’ordre et la lumière font subitement place au 
chaos, au noir de suie et à la puanteur de la chair et du 
caoutchouc carbonisés, à un fouillis hirsute et ensanglanté 
de métal tordu et de câbles électriques enchevêtrés, de 
gravats noyés de poussière, aux fantômes de vies écour-
tées. Shreya ferme les yeux et compte. Souvent ça l’aide. 
Cette sécurité apaisante des nombres. Un, deux, trois… Un 
décompte de dix suffit en général. Aujourd’hui il lui faut 
approcher trente. Elle prend une profonde inspiration et 
rouvre les yeux sur un monde différent. Le tiers-monde, 
peut-être. L’Irak ou la Libye, peut-être – avec des baskets 
de marque à la place des babouches.

L’épicentre de l’explosion.
Elle s’accroupit pour ramasser le jouet d’un enfant, une 

poupée de chiffon semblable à celle que Nik lui a un jour 
recommandé d’acheter pour Isha, il y a bien longtemps, 
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quand Isha était encore bébé. Elle la retourne, contemple 
un instant son visage carbonisé, tout ratatiné sur lui-même, 
puis la repose par terre et jauge le rayon de l’explosion.

Maousse. Un engin puissant.
Elle prend ses marques. Une entrée de service à 

quelques pas. Aucune boutique particulièrement proche, 
aucune cible évidente, en tout cas au premier regard. 
Drôle d’endroit pour faire péter une bombe. À deux 
cents mètres d’ici, la position aurait été plus centrale et 
les victimes auraient pu être – auraient été – bien plus 
nombreuses. La personne qui a perpétré cet attentat… a 
un peu raté son coup.

Les bronches contractées par le brouillard de pous-
sière des débris qui réactive son asthme, ses poumons se 
rebellent tout à coup. Elle porte une main à son masque 
tandis qu’une épouvantable quinte de toux la plie en deux : 
vingt secondes d’une fébrilité éreintante qui lui semblent 
durer plusieurs minutes. Elle s’interdit de paniquer, visua-
lise le phénomène en cours dans sa poitrine comme on lui 
a appris à le faire, tient bon jusqu’à ce que la crise passe, 
puis se redresse lentement avec des tintements dans les 
oreilles, les yeux baignés de larmes et la vision troublée 
par des étincelles. Elle se passe une manche en travers du 
visage et le lève vers le plafond où un objet a attiré son 
attention : le dôme noir d’une caméra de sécurité.

Le bâtiment grogne. Un halètement métallique de 
désespoir. Elle devrait s’en aller. Avant que tout le centre 
commercial ne décide de s’effondrer.

Mais cette caméra…
Peut-être a-t-elle capté quelque chose ?

Shreya trouve un tableau d’information, un diagramme 
aux couleurs joyeuses présentant boutiques, niveaux 
superposés et escalators, et le grave dans sa mémoire. 
L’affaire de quelques secondes. L’endroit qu’elle 
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recherche n’y apparaît pas, mais les centres commer-
ciaux comme celui-ci logent en général leurs méninges 
dans leurs sous-sols. Elle rejoint une cage d’escalier, des-
cend des marches de béton qui l’amènent à un bunker 
de bureaux évacués dans l’urgence. Toutes les lumières 
sont allumées. Les ordinateurs aussi. Un plan des lieux 
épinglé sur un mur l’oriente vers un long couloir sinistre, 
aux parois ornées de panneaux d’infos de service et de 
posters promotionnels, que des néons de plafond vacil-
lants illuminent par intermittence. À son extrémité, une 
porte close. Shreya frappe pour la forme, pousse le bat-
tant et pénètre dans une pièce mal aérée où une odeur 
désagréable de barquettes de fast-food et de déodorant 
bon marché lui assaille les narines.

Le mur du fond est couvert d’écrans dont chacun est 
un patchwork d’images 10 x 8 qui présentent sous tous les 
angles possibles le centre commercial dévasté. Devant ces 
écrans se trouve une console hérissée de claviers, de bou-
tons et de cadrans qui semble avoir été récupérée dans 
une ancienne salle de montage de télévision.

Des agents devraient être ici. Les valeureux hommes 
et femmes du Bureau devraient être en train d’étudier 
les vidéos, de scruter les foules avant l’explosion. Mais ce 
n’est pas le cas. Dan ne prend aucun risque et attend le 
feu vert des ingénieurs structure. Rien d’étonnant – de 
toute sa carrière ce mec n’a jamais pris le moindre risque. 
C’est bien pour cela qu’il est aujourd’hui chef de groupe, 
tandis que Shreya est… Qu’est-elle, au juste, à part une 
chieuse intégrale aux yeux d’à peu près tout le monde ? 
Et c’est bien pour cela qu’elle n’a pas pu s’empêcher de 
descendre ici pendant que Dan et la troupe sont bien tran-
quilles à l’extérieur.

Les vieux systèmes de sécurité de ce genre sont assez 
simples à faire fonctionner, il suffit d’un poil de jugeote et 
de tâtonner. Elle s’assied devant la console dans un fauteuil 
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de bureau qui couine sur ses roulettes. Trouver la caméra 
qui l’intéresse n’est pas difficile : c’est l’une de celles qui 
présentent le spectacle d’une épouvantable dévastation. 
De rapides essais au clavier font apparaître un menu et lui 
permettent d’agrandir l’image sur l’un des écrans. Encore 
quelques manipulations et l’enregistrement vidéo se met 
à remonter le temps en accéléré, scintillant comme du 
mercure. Elle le laisse filer jusqu’à ce que l’image change : 
en quelques instants, subitement, l’interminable plan 
statique du site ravagé par l’explosion laisse place à un 
brouillard, puis à la réalité structurée d’un couloir propre 
et bien éclairé. L’ordre surgi du chaos.

Et là, quelqu’un.
Shreya appuie sur un bouton, l’image tremblote et se 

fige. Plein centre, une jeune fille vêtue d’un tee-shirt et 
d’un jean, qui tient d’une main la poignée d’une valise à 
roulettes, vient de lâcher son téléphone. L’appareil semble 
suspendu dans le vide à mi-chemin entre sa main et le sol.

Une pression sur un autre bouton et l’image reprend 
vie, l’action progressant à rebours comme dans une comé-
die burlesque : le téléphone remonte d’un trait entre les 
doigts de la fille qui, après en avoir contemplé une frac-
tion de seconde l’écran, le glisse dans sa poche avant de 
détaler – en marche arrière – vers le cœur du centre com-
mercial et de disparaître. Son buste est penché en avant 
et ses pas sont précipités : elle court.

Pourquoi courait-elle ?
Shreya scrute les images de différents écrans, agrandit 

celle d’une caméra qui lui offre un autre angle de vue et 
lance la vidéo en retour accéléré, une fois encore, jusqu’au 
moment où la jeune fille y apparaît. Elle met sur pause 
pour scruter son visage. Avait-elle peur ? Shreya sait qu’elle 
n’est pas la plus douée pour ce qui est de décrypter les 
expressions des gens, mais elle est tout de même capable 
de savoir quand quelqu’un a la trouille.
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La fille poursuit sa course effrénée en marche arrière à 
travers la coursive du centre commercial, croisant et bous-
culant des gens arrêtés devant les vitrines, des familles, 
des enfants en promenade – Shreya la suit en changeant 
une fois encore de caméra –, avant de s’arrêter près de la 
fontaine centrale de l’atrium. L’endroit idéal où déposer 
un engin explosif.

Shreya se mordille la lèvre inférieure.
Voilà : dans le mille. La fille s’est tenue là un moment. Et 

pourtant elle s’est mise à courir en direction d’une sortie, 
ne s’arrêtant que pour répondre au téléphone quelques 
instants avant que la bombe explose. Pourquoi ?

Elle remonte encore la piste en suivant la jeune fille, 
son parcours à travers le centre commercial, étape par 
étape, sur les enregistrements de plusieurs caméras suc-
cessives, jusqu’à un vaste palier où elle semble être restée 
immobile plusieurs minutes devant des portes automa-
tiques – comme si elle attendait quelque chose, mais 
quoi ? –, puis jusqu’au food court, et là à un Starbucks – à 
une table où elle est assise en compagnie d’un homme 
coiffé d’une casquette de base-ball, avec des lunettes de 
soleil sur les yeux.

Et ce type-là, qui est-ce ?
Shreya sent tout à coup le sol trembler sous ses pieds, 

tandis que des grincements métalliques inquiétants 
semblent surgir des murs.

Il ne faut pas qu’elle traîne ici…
Elle lève le visage vers le plafond, puis reporte son 

attention sur les écrans.
Elle ne peut pas partir tout de suite.
Attentive, elle pianote sur la console pour remonter 

encore davantage dans le temps, suivant le gars et la fille 
qui circulent main dans la main, à reculons, dans le centre 
commercial, pour redescendre un escalator et regagner la 
porte d’un couloir d’accès au parking – le couloir même, 
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se rend-elle alors compte, dans lequel la fille courait quand 
elle s’est immobilisée et a lâché son téléphone, juste avant 
l’explosion de la bombe. Le gars à la casquette a l’air de 
savoir où se trouvent les caméras. Il marche en leur tour-
nant le dos ou, si cela n’est pas possible, le visage dissimulé 
par la visière de sa casquette. Quand ils franchissent la 
porte du couloir, Shreya cherche sur les écrans la caméra 
correspondante et refait toutes les opérations nécessaires 
pour trouver le moment où le couple apparaît.

Elle cligne des yeux. Fige l’image d’une pression sur un 
bouton. La fille est là, immobile, les doigts en appui sur 
la plaque métallique de la porte, captée par la caméra à 
l’instant où elle va pousser le battant pour l’ouvrir.

Voilà.
Alors qu’un sourire de satisfaction plisse les lèvres de 

Shreya, le plafond laisse entendre un méchant craque-
ment et des éclats de plâtre commencent à pleuvoir sur 
sa tête.

Elle bondit du fauteuil. Comme elle s’élance dans le cou-
loir, le bâtiment pousse un long rugissement, ef froyable, 
terrifiant, qui emplit son crâne et la désoriente… Les murs 
semblent tanguer autour d’elle. Par où est-elle arrivée ? 
À droite, à gauche ? Elle décide d’aller à gauche. Elle choi-
sit toujours la gauche.

Elle court à toutes jambes à travers la poussière et les 
débris qui tombent en cherchant du regard certains points 
de repère qu’elle a vus en arrivant : la fontaine à eau, le 
trombinoscope du service avec sa pyramide de tronches 
patibulaires.

D’un coup d’épaule elle pousse la porte de la cage 
d’esca lier. Le bâtiment continue de pousser des hurle-
ments – les cris déchirants d’un animal à l’agonie.

Plus le temps de remonter vers le rez-de-chaussée.
Alors elle descend. Prenant les marches deux par 

deux, elle s’enfonce plus profondément encore dans les 
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entrailles du bâtiment, direction le parking souterrain et 
sa forêt de piliers de béton armé. La lumière vacille, puis 
s’éteint définitivement, obligeant Shreya à dévaler l’esca-
lier la main agrippée à la rampe, le souffle court et la 
gorge serrée par l’angoisse.

Elle n’aurait jamais dû venir ici. Le flic à l’entrée avait raison.
La périphérie de son champ de vision se trouble. Mais 

la porte du parking est là, juste devant. Elle se jette sur 
le battant les mains en avant. Elle n’a pas fait deux pas à 
l’intérieur qu’un tsunami de débris et de poussière jaillit 
dans sa direction. Puis le monde disparaît.

Shreya voit sa défunte mère. Les bras croisés sur la poi-
trine. L’expression figée sur ce rictus bien à elle, presque 
permanent, qui était à la fois accusation et châtiment.

« Qu’espérais-tu, Shreya ? Croyais-tu vraiment que ça finirait 
bien ? Après les choix que tu as faits ? »

Est-ce là son karma ? Une fin à sa mesure, peut-être. Sa 
vie engloutie sous les gravats.

« Pourquoi, Shreya ? Mais pourquoi le FBI ? ! »
Ce n’est pas ce que tu penses, maman.
Mais que veut cette femme, à la fin ? Des excuses ?
« Shreya ? »
La voix a changé. Le ton plaintif de sa mère est sup-

planté par un autre, tout aussi familier et agaçant.
« Shreya, tu m’entends ? »
Une voix d’homme, plus sonore maintenant au milieu 

des ténèbres. Dans sa tête, Shreya nage dans sa direction. 
Elle prend subitement conscience qu’elle est allongée, sus-
pendue à l’horizontale au milieu du vide. Au prix d’un 
gros effort elle ouvre les yeux sur une lumière blanche 
trop vive. Aveuglante. Intransigeante.

Elle a un goût de sang dans la bouche.
« Shreya ? ! »
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Ses yeux font la mise au point. Au-dessus d’elle, la 
lumière crue d’un plafonnier. Elle lève une main au-
dessus de son visage pour s’en protéger et distingue un 
plafond de métal ondulé. Une ambulance, voilà où elle 
est. L’odeur piquante d’un produit antiseptique titille 
ses narines. Et à côté d’elle : Dan, courbé en deux, les 
traits crispés sur une expression qu’elle ne saurait inter-
préter.

Dan.
Elle essaie de se redresser pour s’asseoir. Un effort 

désespéré, vite abandonné dans les tourbillons d’une 
affreuse nausée.

« Nom de Dieu, Shreya… »
La suite des propos de Dan lui échappe, incapable de 

s’imposer et de faire sens au milieu du vacarme qui rem-
plit sa tête. Ses pensées se noient dans un brouillard épais. 
Parmi elles pourtant, elle en a la certitude, il y a quelque 
chose d’important. Une info qu’elle doit lui transmettre.

« Tu aurais pu y laisser ta peau, bordel ! Tu as de la 
chance qu’un flic à qui tu as fait grâce de ta courtoisie 
ordinaire se soit souvenu de toi, sinon nous ne savions 
même pas que tu étais là-dedans ! »

Elle se force à fixer les yeux sur lui. Le rugissement 
incohérent de son crâne s’intensifie quand leurs regards 
se croisent.

« Je sais. Tu m’as déjà dit que ma courtoisie finirait par 
me tuer.

– Tu fais chier. Mais bon sang, qu’est-ce que tu t’ima-
ginais foutre là-dedans ? »

Ah voilà. C’est de ça justement dont elle doit lui parler.
« Les vidéos, au poste de sécurité, marmonne-t-elle. Je 

pense avoir trouvé quelque chose.
– Quoi ? »
Le visage de Dan exprime soudain… de l’étonne-

ment ? C’est flatteur. Elle aime bien quand elle arrive à 
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laisser sa peau.

« La bombe, dit-elle. C’était une fille… une jeune 
femme. Elle est arrivée avec un homme. Mais elle a mené 
l’attentat seule. Et… elle a laissé des empreintes sur une 
porte du parking aérien. La sortie la plus proche du lieu 
de l’explosion. »

Il faudrait qu’elle lui montre l’endroit exact, mais la 
situation a changé depuis qu’elle a vu ces images à l’écran. 
Le bâtiment s’est à moitié effondré.

Cette porte est-elle seulement encore accessible ? Shreya 
se redresse sur un coude. Il faut qu’elle se ressaisisse. Elle 
essaie de s’asseoir, mais ses oreilles bourdonnent violem-
ment, le monde se met à tournoyer et elle s’effondre sur 
le brancard. Pendant qu’elle s’enfonce dans les ténèbres, 
elle voit la jeune fille courant à travers le centre commer-
cial… s’arrêtant pour sortir son téléphone…

Et mourir.
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2e jour – MArdi

3

Pourquoi courait-elle ?
La sonnerie stridente du téléphone interrompt ses 

réflexions.
« Shreya. Amène-toi. » La voix de Dan, âpre comme une 

cigarette mexicaine.
Elle se lève avec précaution de son fauteuil de bureau 

et quitte son box – « c’est temporaire, juste le temps de te trouver 
quelque chose de plus convenable, mais bon, ça pourrait prendre 
un moment » – pour traverser la vaste salle d’où s’élève la 
clameur d’une équipe entièrement mobilisée par une grave 
crise. Un élancement pénible en travers du dos l’oblige 
presque à marquer le pas : un souvenir du centre commer-
cial, un rappel que la mort n’est jamais loin et toujours 
désinvolte. Quand ils l’ont libérée, les toubibs de l’hôpi-
tal ont insisté pour qu’elle rentre chez elle et prenne du 
repos et c’est ce qu’elle a fait, pendant six heures, jusqu’à 
ce que l’appel du boulot et les tiraillements des questions 
restées sans réponses ne deviennent trop impérieux. Et elle 
est donc revenue auprès de ses collègues du Bureau, tous 
dopés à la caféine pour tenir la journée après une nuit 
entière sur le pont. Voilà comment ça se passe avec les atten-
tats terroristes. Personne ne souffle tant que l’enquête n’a 
pas livré quelque chose de substantiel. Ajoutez à la mixture 
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l’imminence d’une élection présidentielle empoisonnée et 
vous obtenez, comme dit Dan, un bordel intégral.

C’était il y a huit heures. À présent ce cher Dan se tient 
sur le seuil de son bureau, habillé de la chemise et de la 
cravate qu’il portait la veille, costaud comme un mur de 
briques avec sa main immense posée sur le chambranle 
comme s’il le soutenait. Il lui fait signe d’entrer et referme 
la porte sur eux.

Elle prend un siège devant sa table, à côté de ses rayon-
nages imposants de livres aux titres imprimés en lettres 
d’or, et regarde en face d’elle l’éventail de diplômes et de 
certificats sous verre suspendus au mur comme des bulles 
pontificales jaunissant de contrition. Dan fait le tour de la 
table, s’assied dans son fauteuil qui rouspète en grinçant, 
joint les mains devant son visage et la dévisage. Une attitude, 
il le sait forcément, qui ne peut que la mettre mal à l’aise.

« Comment tu te sens ? »
Comme une merde.
« Ça va.
– Tu es sûre ? As-tu besoin de quelques jours de repos ?
– Non… patron. » Elle ajoute ce dernier mot gratos. 

Dan apprécie ce genre de pommade, semble-t-il.
« Tu veux un café ? »
Pas de café, non. Par contre elle veut savoir ce que les 

collègues ont pu trouver.
Il devine sa question et y répond en hochant la tête : 

« Nous avons la porte. Nous avons même une empreinte. 
La fille s’appelle Yasmin Malik. »

Du travail efficace. La porte, les empreintes, une 
identité confirmée en l’espace de vingt-quatre heures. 
Impressionnant, tout ce que les braves du FBI peuvent 
accomplir quand le directeur et l’ensemble de l’establish-
ment politique leur tombent sur le dos.

« Ses empreintes étaient connues ? Elle était fichée ?
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– Pas exactement, répond Dan. Elle n’est pas améri-
caine, mais britannique. Et musulmane. Ses empreintes 
ont été relevées quand elle est entrée dans le pays.

– On a déjà quelque chose à son sujet ? »
Un grognement précède la réponse de Dan. « C’est 

pas très joli. La fille a une histoire assez merdique. Père 
mort jeune. Mère bipolaire, accablée par la dépression, 
incapable de faire face. Prise en charge par les services 
sociaux, et à partir de là tout un chapelet de fugues et 
d’arrestations pour des petits larcins. Dernière adresse 
connue, un refuge pour femmes au sud de Londres. Elle 
avait un frère, de deux ans son aîné, qui a été pris en 
charge à la même période. Il a fini par rejoindre l’État 
islamique en Syrie. Et il aurait été tué lors d’une frappe 
aérienne américaine. »

Yasmin Malik a tout l’air d’une candidate de choix pour 
la radicalisation.

« D’après la Sécurité intérieure elle est arrivée par 
l’aéro port international de Portland, à bord d’un avion 
en provenance de Dubaï, il y a environ neuf semaines. 
Dubaï c’était une escale, elle venait en fait de Londres par 
un premier vol. »

Shreya fait la moue. Neuf semaines ?
« Où était-elle passée ? C’est très long, neuf semaines. »
Dan hausse les épaules.
« Quelqu’un a revendiqué l’attentat ? demande-t-elle.
– Pas un bruit sur les réseaux sociaux, en tout cas 

aucun que la CIA ou la NSA ait pu intercepter. Mais une 
organisation qui se fait appeler Les Fils du califat a envoyé 
une déclaration codée au Washington Post pour s’attribuer 
le mérite de l’opération.

– Jamais entendu parler. C’est un groupe affilié à l’État 
islamique ?

– Je n’en sais pas plus que toi pour le moment.
– Des exigences ?
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– Rien que la libération immédiate de tous les détenus 
de Gitmo. Apparemment, trente à quarante de ces salo-
pards seraient encore enfermés là-bas, depuis les suites du 
11-Septembre. »

Shreya hausse les sourcils. Vingt ans de détention à 
Guantánamo – sans procès. Cette idée lui fait horreur, non 
tant par compassion ou considération particulière pour 
ces prisonniers que pour la contradiction qu’elle met en 
lumière : un tel traitement des suspects est juste contraire 
à tout l’esprit de l’Amérique.

« Quoi qu’il en soit, poursuit Dan, la Maison Blanche 
ne risque sûrement pas de les libérer dans l’immédiat, en 
réponse à un attentat à la bombe et à un ultimatum pro-
noncé par un groupe dont personne n’a jamais entendu 
parler. Politiquement ce serait du suicide.

– Et donc… d’autres attentats à suivre, tu penses ? »
Dan hoche lentement la tête. « Regarde le calendrier. 

À moins qu’on ne les retrouve dare-dare, je crains d’autres 
bombes, d’autres Américains morts d’ici le scrutin. Cela 
dit, c’est sans doute sympa d’en revenir aux bons vieux 
terroristes islamistes. Ça nous change de tous les tarés bien 
de chez nous de ces dernières années. »

Elle ne voit pas en quoi les islamistes sont une option 
préférable. Plaisante-t-il ? Avec lui, elle n’est jamais sûre. 
Mais elle ne pose pas la question. Son cerveau est déjà trop 
occupé à réfléchir aux conséquences de l’événement. Une 
jeune musulmane est responsable du plus grave attentat 
commis sur le sol américain depuis le 11-Septembre – et 
ce, huit jours avant une élection sur le fil du rasoir. C’est 
considérable. Un changement de paradigme. Ou, comme 
pourrait dire Dan… une putain de catastrophe. Cette bombe 
peut faire basculer l’élection.

Dan se passe une main en travers du front. « Le procu-
reur général des États-Unis est furibard. Ce truc va faire 
bander raide l’extrême-droite. »
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Ça, elle le comprend bien, même si la formulation 
manque de finesse. Pour les animateurs radio, les médias 
alternatifs et les évangélistes de cette frange politique, 
l’attentat est un cadeau du ciel.

Dans les périodes difficiles il est toujours plus facile de 
propager la peur que de prêcher la tolérance. Du côté du 
Parti démocrate, la réaction va également consister à faire 
de la surenchère, à prôner la sévérité maximale envers 
les terroristes, ceux de l’étranger à tout le moins. Et cela 
va se traduire par une pression encore plus accrue sur le 
Bureau pour attraper – et tuer – les responsables, quels 
qu’ils soient.

Pourquoi courait-elle ?
La question refait surface sans crier gare, un bouchon 

flottant sur les eaux agitées de ses pensées.
« Il faut envisager d’autres hypothèses, dit-elle. Nous 

ne pouvons pas nous contenter du présupposé islamiste. 
Pas si vite. »

Dan lui décoche un regard qui lui fait mal à la tête. 
« Ne commence pas, Shreya. Ça te tuerait, pour une fois, 
de prendre les choses pour ce qu’elles ont l’air d’être ? »

Ce qu’elles ont l’air d’être ? Justement. Elle a vu l’air pani-
qué sur le visage de cette jeune femme.

« La fille avait peur, Dan. Elle essayait de prendre la 
fuite. Il faut que tu visionnes les images.

– Et je vais le faire, aussitôt que nous les obtiendrons, 
à supposer qu’il reste quelque chose à tirer de cette 
montagne de gravats dont on t’a extraite. En attendant, 
l’hypothèse de travail c’est l’attentat islamiste et elle me 
paraît juste. Cette fille ne serait pas le premier terroriste 
kamikaze à avoir des sueurs froides.

– Ni le premier à être contraint d’agir contre sa 
volonté. »

Il soupire. « On tourne en rond, Shreya. Pourquoi faut-
il que tu mettes toujours tout en doute ? »
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Elle sent les poils de sa nuque se hérisser. Elle ne met pas 
tout en doute. Elle a juste du mal avec les gens qui ne font 
leur travail qu’à moitié. Pourquoi ne comprend-il pas cela ?

« Alors je dois juste la boucler ? »
Il secoue la tête comme souvent ses interlocuteurs 

quand ils estiment qu’elle devient difficile.
« Pourquoi ne peux-tu accepter que tes collègues ne 

sont pas tous des imbéciles ? Sur la base des menaces 
reçues et de l’élection présidentielle qui approche, nous 
sommes obligés de supposer que la menace est djihadiste 
et qu’une autre attaque est imminente.

– Je ne pense pas que ce sont tous des imbéciles.
– Je te l’ai déjà dit, Shreya, il faut que tu apprennes à 

te taire de temps en temps. Prudence est mère de sûreté, 
bordel de Dieu. Ou tu ne connais pas cette expression, 
peut-être ? »

Elle pince les lèvres. Bien sûr qu’elle la connaît. Toute 
sa vie, d’aussi loin qu’elle s’en souvienne, elle a entendu 
des gens la lui sortir sous une forme ou une autre. À son 
humble avis, c’est une expression qui pue la lâcheté.

« OK. Que veux-tu que je fasse, maintenant ? »
Il la regarde fixement. Quand il répond, sa voix se fait 

soudain plus douce : « Écoute… Cette affaire n’est pas 
pour toi. Tu es transférée à San Diego.

– Pardon ?
– Ordre de la hiérarchie. »
Elle reste quelques instants bouche bée. Il doit y avoir 

une erreur.
« Mais je viens déjà de passer dix-huit mois là-bas !
– Peut-être ont-ils jugé que tu y avais fait du bon tra-

vail. »
Une fois de plus, elle ne saurait dire s’il plaisante.
« C’est à cause d’hier ? relance-t-elle.
– Hmm… Je crois que nos équipes dans le sud ont 

juste besoin de renforts. Tu sais bien que la drogue et les 
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migrants entrent en masse dans le pays, à croire qu’il n’y a 
plus de frontière. Si c’est Costa qui est élu, tu peux parier 
qu’il filera là-bas à la moindre occasion pour parader 
devant les objectifs. Bordel de merde, on a de la chance 
qu’il n’ait pas suggéré de déclarer la guerre au Mexique 
rien que pour grimper un peu plus dans les sondages ! »

Elle ne peut s’empêcher de penser qu’il y a autre chose. 
Quand on dit ce qu’on a dans la tête. Qu’on pointe du 
doigt une certaine hypocrisie, ou une tendance au deux 
poids deux mesures, chez les gens qui dirigent la maison. 
Tout à coup c’est vous le problème.

Elle soutient le regard de Dan : « Cette fille, Yasmin 
Malik… Elle est originaire d’Asie du Sud. Si de nouveaux 
attentats sont à craindre, tu auras besoin de moi. Qui d’autre 
va te fournir le genre d’analyse dont je suis capable ? »

Il éructe un méchant petit rire. « On n’est plus en 2004, 
Shreya ! Tu crois être le seul agent du Bureau originaire 
d’Asie du Sud ? Aujourd’hui nous en avons des paquets ! 
Et la plupart, dois-je dire, n’ont pas ton… bagage.

– Ni mon expérience.
– Cette expérience qui t’a poussée à t’aventurer dans 

un bâtiment sur le point de s’effondrer ? Tu sais la masse 
d’emmerdes administratives que j’aurais dû me taper, si 
tu y étais restée ?

– J’ai obtenu un résultat.
– N’empêche tu n’aurais pas dû aller là-bas.
– Mais il fallait bien que nous découvrions ce qui s’était 

passé !
– Nous ? Tu ne veux pas dire je, plutôt ?
– Dan, laisse-moi sur cette affaire. Je suis sacrifiable. Je 

peux faire avancer les choses pour toi. Si ça va dans le bon 
sens, les honneurs te reviennent. Si ça part en sucette tu 
as quelqu’un à torpiller. »

Il devrait acquiescer. Voire, il devrait la remercier. Elle a 
l’impression qu’il va faire cela. C’est logique après tout.
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« Va chier, Shreya. Les honneurs, je m’en passe, comme 
je me passe de devoir sortir tes fesses des décombres d’un 
immeuble. » Il pousse un long soupir. « La décision ne 
dépend pas de moi, de toute façon. Tu es en congé pour 
le reste de la semaine. Assure-toi simplement d’être à San 
Diego lundi matin. »

À l’extérieur du bâtiment, plein soleil et sidération. Le 
monde réduit à des taches de couleur mobiles à la péri-
phérie de son champ de vision.

San Diego. Rebelote.
Ils auraient aussi bien pu lui tendre un pistolet, un verre 

d’alcool fort et lui suggérer d’agir dignement. Ce n’est pas 
vraiment sympa non plus pour le bureau de San Diego, 
qui ne risque pas à proprement parler de lui organiser 
un pot d’accueil. Shreya Mistry – Shreya l’embrouille, disent 
certains derrière son dos. L’agent sans domicile fixe, le 
problème sans solution.

Elle aurait dû lui dire, tiens, de se carrer San Diego 
et toute sa condescendance à deux balles dans le… Elle 
ne va pas au bout de sa pensée. Les grossièretés lui sont 
difficiles, même circonscrites à sa propre tête. Un autre 
agent aurait peut-être donné sa dém sur-le-champ. Peut-
être aurait-elle dû faire cela. Mais qu’a-t-elle dans sa vie à 
part ce métier ? Un mariage brisé ? Une fille adolescente 
qu’elle voit à peine ?

Non, il valait mieux qu’elle reste sur sa chaise et encaisse 
le coup de cette fumisterie. Qu’elle écoute sagement 
l’homme aux commandes. C’est ce que la femme futée a 
fait de tout temps, n’est-ce pas ? Toujours s’incliner devant 
l’homme, même si cela revient à tendre vers la médiocrité.

Elle contemple son reflet dans la porte vitrée. Elle a l’air 
fatiguée. Elle a l’air vieille. Que lui est-il arrivé ? N’était-elle 
pas, jadis, l’incarnation d’un FBI renouvelé, performant, 
multiculturel – et promise à une ascension rapide ?
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Comment tout a-t-il pu si mal tourner ?
Dans ses moments les plus querelleurs, Dan met sa 

situation sur le compte de sa personnalité, de son incapa-
cité à obéir aux ordres. Il a tout faux. Elle sait obéir aux 
ordres – et le fait –, mais pas aux ordres débiles, c’est tout.

Enfin bon.
S’attarder là-dessus ne sert à rien. Elle a déjà mené ces 

batailles. Et elle a perdu. Elle a été tenue à l’écart et pous-
sée dans le fossé. En Russie on l’aurait envoyée en Sibérie. 
Ici, on la refourgue à San Diego.

L’image de la fille du centre commercial s’impose une 
fois de plus à ses pensées. Elle, et le type qui l’accompa-
gnait en veillant à dissimuler son visage aux caméras. Et 
qui l’a laissée mourir là-bas.

Pourquoi courait-elle ?
La barbe ! Ce n’est plus son problème. San Diego – le 

voilà son problème !
Vibration dans sa poche. Téléphone. Son père.
« Papa ? Mais quelle heure c’est, chez toi ?
– Ne te tracasse pas. Les vieux ne dorment pas. Je regar-

dais les informations à la télévision. Ça va, de ton côté ?
– Tout va bien, Bapu. »
Picotements et chaleur dans la nuque. Voilà ce que 

c’est de mentir. Elle y porte une main et frotte, mais cette 
fois comme les autres cela ne change rien. Les mensonges 
lui sont toujours pénibles, et les pieux mensonges, pour 
quelque raison obscure, sont les pires de tous. Autant 
changer de sujet.

« Comment tu vas, toi ? Tu te fais des amis ? Comment 
se porte Mme Wilson, au bout du couloir ?

– Des amis ? Et Mme Wilson ? Pouah ! Elle veut que je 
l’accompagne au bingo et à la danse country. N’est-ce pas 
déjà assez affreux que je sois dans cet endroit ? Faut-il en 
plus que je joue au bingo ?

– Elle t’aime bien, papa. Elle est juste sympa avec toi. »
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Un silence. Un soupir au bout du fil. « Ce n’est pas 
notre monde, Shreya. Ce n’est pas convenable.

– Cela fait déjà plus d’un an, papa. Tu ne peux pas 
rester en deuil jusqu’à la fin de ta vie.

– Ta mère l’aurait fait si j’étais parti le premier. »
Pas faux. Mais sa mère était comme ça, irrémédiable-

ment méfiante à l’égard de tout ce qui ne restait pas dans 
le droit fil des valeurs et des préjugés de son éducation tra-
ditionnelle. Elle aurait endossé le rôle de veuve, toujours 
vêtue de blanc, et suivi un régime alimentaire cent pour 
cent végétarien, avec la ferveur d’une martyre.

N’empêche, son père n’a pas tort. L’idée qu’une femme 
blanche du troisième âge essaie de batifoler avec lui dans 
cette maison de retraite a quelque chose de bizarre, d’une 
certaine façon, même aux yeux de Shreya. Ce n’est pas 
ainsi qu’un homme indien s’attend à passer l’automne 
de sa vie. Il devrait être entouré de ses petits-enfants et de 
toute sa famille.

« N’est-ce pas toi qui me répètes tout le temps d’essayer 
de m’insérer, papa ? dit-elle gentiment. Toi aussi, peut-
être, tu dois en faire autant ?

– Plutôt mourir. »
Elle ferme les yeux. Le sens du mélodrame de feu sa 

mère, réincarné dans son père.
« J’aurai peut-être bientôt des congés. Je vais regarder 

les vols, j’essaierai de te rendre visite. »
Pas un mensonge. Une demi-vérité.
« Viendras-tu avec Isha ? demande son père. Elle pensait 

me rendre visite pour Divali, peut-être. Je ne l’ai pas revue 
depuis son anniversaire, tu sais. »

Shreya peut en dire autant. Six mois qu’elle n’a pas 
vu sa fille en chair et en os. Et déjà, quoi, un mois depuis 
leur dernière conversation téléphonique ? Pourquoi ces 
longs silences ? Certes, elle n’est pas la plus affectueuse 
des mamans – la complicité mère-fille démonstrative des 
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fort. Mais elle peut et doit s’assurer que la gamine sache 
qu’elle est là pour elle. Bon, au moins Isha vit encore avec 
son père – même si cela veut dire son père et cette nou-
velle femme qu’il a.

Shreya éprouve une secousse dans les tripes, comme 
une pierre tombant au fond d’un puits.

« Je vais lui parler, papa, et voir ce que je peux faire. »

Les chaînes de télévision diffusent en boucle les mêmes 
vues d’hélicoptère du centre commercial de Burbank 
dévasté. Une jeune musulmane britannique, qui a vécu 
cachée dans le pays pendant neuf semaines, y a fait explo-
ser la plus grosse bombe depuis celle de Timothy McVeigh 
à Oklahoma City. Où a-t-elle seulement pu se procurer un 
tel engin ?

L’ordinateur portable de Shreya carillonne, annonçant 
l’arrivée d’un mail. Sujet : San Diego, réaffectation.

Au diable.
Elle active son téléphone, trouve dans le répertoire un 

numéro de Washington et lance l’appel. Là-bas c’est la fin 
de la soirée. Elle veut quand même tenter le coup.

Une voix finit par répondre.
« Luca. C’est Shreya.
– Oh mon Dieu. Shreya ? Comment se fait-il que tu aies 

ce numéro ? Tu…
– Luca, l’interrompt-elle. J’ai besoin que tu me rendes 

un service. »
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