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Je parle de la cité de Ludwyche, et de la Nysis qui la traverse avant de 
se jeter dans la mer, et de Faynr fantomatique qui hante le fleuve, soixante 
lieues interminables de la tête à la queue. Je parle aussi de la dragonne 
Haakenur, qui est morte pour que Ludwyche naisse, et Faynr le fantôme 
est sorti de son corps. Je parle de cela et des événements qui ont suivi, du 
flux et du reflux qu’a connu Kéthra depuis l’année de l’Arrivée Première.

Maîtresse Pynne — Une Chronique des îles kéthrannes, de leurs peuples 
variés et de leurs chefs.
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Les jamais-jamais

Cady s’éveilla à six heures, par une vieille habitude, et s’assit en pous-
sant un grognement. Ses yeux étaient tout collés et sa gorge tapissée de 
sable. Mais elle n’avait qu’à tâtonner pour trouver son petit-déjeuner, posé 
sur la table de chevet : un verre de vinaigre de malt dans lequel avait été 
cassé un œuf cru. Elle le vida avec plaisir. Puis elle se leva, rota et réussit 
à a%eindre les toile%es juste à temps pour faire pipi et caca. La journée 
prome%ait d’être belle : les rivages lointains l’appelaient.

Elle n’allait nulle part.
Cady avait soixante-dix-huit ans. Elle vivait dans un foyer pour marins 

à sec, pas loin du front de mer, à Anglestume. Elle avait besoin de respirer 
l’air salé, d’entendre le tambour du vent dans les mâts et les câbles des 
bateaux amarrés. Sans cela, elle serait probablement restée au lit jusqu’à 
midi, à boire du rhum en chantant les vieilles chansons. Mais le soleil 
l’a%irait, et ce matin-ci n’était pas di&érent. Elle se lava la figure et les 
aisselles, puis enfila sa blouse dépenaillée, son pantalon large, et redressa 
son melon d’un coup de poing. Ses cheveux étaient courts dessus, longs 
derrière, noués en un chignon compliqué qu’il su'sait de défaire tous 
les mois pour le laver.

Le temps d’arriver au port, elle tirait sur sa troisième roulée de la jour-
née. Sur son passage, les gens rigolaient, hochaient la tête ou lâchaient un 
commentaire. Un ou deux lui sourirent, mais elle les foudroya du regard 
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comme les autres. Elle respirait l’air pur, le mêlait à la fumée dans ses 
poumons, toussa et cracha un gros mollard, qui toucha l’eau avec une 
éclaboussure : un bon repas pour les poissons. Ensuite, elle gagna un 
édifice dans une petite rue. Les bureaux du Syndicat fédéré des mariniers, 
batelières, pilotes et apprentis occupaient une bicoque délabrée que le 
sel avait rongée jusqu’aux poutres. La porte était fermée ; elle y frappa à 
grands coups de poing, avec force jurons vociférés. Un panneau coulissa 
sur un visage d’homme. D’abord elle ne vit que le triangle gris sombre de 
son front, puis ses yeux apparurent, et enfin sa bouche.

« C’est le jour des pensions, lui dit-elle.
– Non.
– Je crois que si. Tous les mercredis…
– On n’est pas mercredi.
– Tu es sûr ? Petit crapouillot. Tu te paies ma tête.
– Cady ?
– Oui.
– On est mardi.
– Ah ? Bon. Je vois. Ce qu’il y a, c’est que je suis un peu raide, Misha, 

si tu veux savoir.
– Tu es toujours raide.
– Alors tu dirais quoi d’un acompte, d’une petite avance ?
– À quoi ça m’avance, une avance ? »
La colère de Cady déborda. « Ça t’avance que tu oublies mes années de 

service sur ce fleuve à la con qui pue comme une charogne ? » Elle aurait 
pu ajouter : et tu oublies ma peau tavelée, mes mains couturées de cica-
trices, les engelures de mes doigts, les rides profondes sur mon front, le 
sel dans les yeux, la brume noire dans mes poumons, ma langue grêlée, 
mon haleine fétide, sans parler des départs avant l’aube, des navigations 
nocturnes. Et les passagers innombrables qu’elle avait menés sains et 
saufs à leur port d’arrivée, et surtout ceux perdus en route, les noyés, les 
abîmés, les mourants…
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Les émotions l’envahirent, un frisson la parcourut tout entière, et elle 
essuya ses larmes.

Mais elle garda le silence.
Misha, le commis de garde ce matin, la considérait avec une sym-

pathie réelle. Mais le règlement ne transigeait pas, et il le lui montra : 
page 19, paragraphe 2 du livret syndical.

« Désolé, Cady. Tu sais ce que c’est.
– Vraiment ?
– Reviens demain, on pourra discuter tranquillement. »
Le panneau se referma.
Ronflant comme un vieux remorqueur hâlant un paquebot, Cady 

repartit sur le front de mer. Son ami Yanish avait planté sa cane et sa ligne 
sur le quai sud, avec les autres pêcheurs. Il regardait la mer, et la lumière 
brillait sur ses jumelles. Elle farfouilla dans son sac pour y trouver des 
piéce%es de cuivre et d’argent, plus une ou deux dans la doublure. Et une 
pastille contre la toux recouverte de poils. Elle la lécha. Miam. Un peu de 
moisi, ça embellit tout. Ce%e vérité comptait au nombre des secrets qui 
assuraient une bonne vie.

La cloche d’étain à la porte sonna quand elle pénétra chez Fable, l’épi-
cerie au coin de la rue des Galets.

« Une once de Bosco, s’il te plaît.
– Et comment ça va ce matin, ma petite Cady ?
– Ça va comme ça va. »
Fable versa le tabac à rouler dans le bol d’une balance. Cady ne qui%ait 

pas l’aiguille des yeux. « Un peu plus, je crois. Et encore un peu… Voilà, 
tout pile !

– Ça dépasse.
– D’un cheveu. »
Fable eut un claquement de langue. Elle vida le bol directement dans 

le sac de Cady avant de compter la ferraille reçue en échange. « Certaines 
pièces ne sont pas valables.
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– Tu crois ?
– Sacrebleu. Celle-ci représente la reine Hilda. Elle a je sais pas com-

bien de siècles !
– Montre-moi. Oh, mais oui. Je pourrais la faire évaluer. Elle doit 

valoir une fortune ! »
La boutiquière éclata de rire. « Même si tu l’avais, ce%e fortune, est-ce 

qu’on en verrait la couleur ? Sûrement pas ! »
Fable Duncli&e était des rares qui tenaient tête à Cady. Elles venaient 

toutes les deux d’une vieille souche wodwo, depuis très longtemps, même 
si Cady avait plus ou moins abandonné sa tribu. Mais Fable était orgueil-
leuse, respectable, intégrée et un peu sorcière, avec un ricanement qui 
sonnait forcé. Son teint avait la nuance verdâtre que les anciens de la 
tribu prenaient avec le temps. Elle portait un tablier à fleurs et une char-
lo%e. Ses mèches bleuâtres dépassaient entre les mailles. Ses yeux étaient 
rouges là où ils étaient blancs jadis, et gris là où ils étaient jadis marron. 
Peut-être les suites d’une maladie, ou le signe qu’elle en avait trop vu, 
mais Fable n’avait jamais rien confié à personne.

Du menton, Cady désigna les bocaux de bonbons sur l’étagère. « J’aime 
bien ceux pour la gorge. Tu me donnerais un sac à deux sous ? Je te paie 
demain.

– Je t’en mets six. Une avance. »
Encore ce fichu mot ! Par moments, Cady devait l’adme%re, sa vie tout 

entière se déroulait d’avance, dans l’a%ente d’événements qui ne se pro-
duisaient jamais.

« Oui-da, ça me tiendra. »
La marchande renversa le bocal. « Un, deux, trois… Oh, j’y pense, on 

est venu me poser des questions. Quatre, cinq…
– Sur moi ?
– Et six. Oui. Ils voulaient savoir où tu habites. Des drôles de têtes, 

tous les deux.
– Ça ne me plaît pas.
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– Moi non plus. Je ne leur ai rien dit. Parce que, bon, l’un des deux était 
une créature de nature inhabituelle.

– Comment ça ?
– Tu sais, un homme artificiel.
– Un thrawl ?
– C’est ça, c’est tout à fait ça. Un spectacle abominable. »
Songeuse, Cady se roula une cigare%e en marmonnant dans sa barbe. 

« Un thrawl…
– Eh oui.
– On n’en voit pas beaucoup, par les temps qui courent.
– Ça non ! Que le sire des Toutes-Fleurs en soit loué.
– On les avait interdits, non ? » Cady tira de sa poche des fragments 

d’herbe et de graines dont elle saupoudra le tabac.
« Que oui ! Jusqu’au dernier recoin du grand Kéthra, nord, sud, est et 

ouest. Interdits, puis démantelés.
– Pas démantelés. Entreposés, je crois. »
La marchande fit la grimace, s’étira en gémissant, puis dit : « En tout 

cas, l’autre…
– L’autre quoi ?
– L’autre qui te cherchait. Ils étaient deux, je t’ai dit.
– Ah ? » Cady alluma son clopeau, tira dessus. « Ça fait du bien ! Vas-y, 

continue.
– L’autre, c’était une fille, une gamine. Une Alkhyme.
– Une Alkhyme ? À Anglestume ?
– Me suis fait la même réflexion. Ça collait pas. »
Cady fronça les sourcils. « Vraiment jeune, tu as dit ?
– J’ai pas encore dit. Même pas dix ans, c’est sûr. Parce que, voilà, elle 

n’avait pas les bidules, tu sais, sur les tempes, tu vois. Les antennes. Les 
hesti, un truc comme ça.

– Je vois. » Cady réfléchit. « Et ils voulaient quoi, ces deux-là ?
– Je sais pas, on n’en est pas arrivés là.
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– Mais c’est moi qu’ils cherchaient ?
– Oh oui. Avec ton nom et tout. » Fable passa un chi&on jaune sur le 

comptoir. « Ton nom tout complet, a%ention. Arcardia Meade, comme 
s’ils te connaissaient en bonne et due forme.

– Nom de Lud ! cracha Cady, exaspérée. Fable ! Tu ne leur as pas dit 
où me trouver, j’espère ?

– Sûrement pas. Parce que, bon, j’ai pensé que tu ne voulais pas 
qu’on te trouve. En tout cas, pas un thrawl. Rien que d’y penser, j’en 
tremble. »

Cady sortit de la boutique. Le temps qu’elle regagne la promenade 
du front de mer, ses genoux lui faisaient des misères. Il y avait un peu 
plus d’activité, à présent, parce que les gens vaquaient à leurs a&aires du 
matin. Il y avait même quelques vacanciers, comme avant la guerre. Un 
garçon courait en tous sens sur le quai, en hurlant au bec des strides, 
qui s’envolaient à tire-d’aile. Avec ces imprudences, il finirait par se 
faire crever les yeux. Sale petit ramenard ! Les gosses. Ils valent moins 
qu’une pustule au cul d’un moussaillon, et ils n’a%irent que des soucis.

Elle obtint de monter dans la charre%e d’un chi&onnier pour longer 
les marais salants, sur la côte sud de l’île. Une fois à Oméga Point, elle 
sauta sur le talus. Là, la mer devenait fleuve, ou le fleuve devenait mer, 
selon la direction qu’on prenait. Cady avait parcouru la Nysis dans les deux 
sens, entre Anglestume et la ville de Ludwich, pendant bien des années, 
trop d’années, et connaissait toutes les escales sur le cours du fleuve. Les 
yeux sur les balises qu’entraînait la marée, elle laissa ses pensées dériver 
sur les vastes eaux grises. L’air puait : algues pourries, poisson, sel âcre. Ça 
lui empoissait la langue, les cheveux, les habits, et elle adorait ça.

Ça faisait du bien de qui%er le village. Elle venait souvent dans le coin, 
tous les deux ou trois jours, et s’arrêtait devant ce%e jetée. Les ruines d’une 
casemate en béton disparaissaient sous le lichen et les fientes d’oiseaux. 
Derrière elle, les marais s’étendaient jusqu’aux barbelés du camp de pri-
sonniers de guerre, presque vide à présent.
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Le fleuve, à cet endroit, avait six lieues de large, et l’autre rive n’était 
qu’un brouillard flou. Cady distinguait tout juste le clocher de Saint-
Aethel-le-Martyr. L’estuaire était calme. Seuls quelques bateaux passaient, 
dont un paquebot à vapeur certainement en route pour le comptoir de 
Maddenholt, au-delà duquel plus personne ne remontait le fleuve. Ça lui 
rappela les jours enfuis, quand la Nysis grouillait de bruit et de vie, avec la 
fumée des cheminées, le beuglement des cornes de brume, l’eau couverte 
d’embarcations : barges, yachts, remorqueurs, navires de guerre, dragues, 
et son taxi fluvial qui ahanait sans jamais une place libre. La Genièvre était 
petite, une simple vede%e à vapeur capable de transporter douze passagers 
et deux membres d’équipage — elle, plus le premier traîne-savate venu. 
Oui-da, une belle vie, une très belle vie, sauf, parfois, une vie a&reuse.

Mince, elle devenait sentimentale !
Elle s’humecta la paume et leva la main bien haut pour sentir le 

vent. Sud-sud-est, dix-sept ou dix-huit nœuds, établi. La marée mon-
tante, bien fluide. Les mathématiques des flux et des reflux, les che-
naux secrets et les à-pics, les rochers invisibles, un courant vif. Cady 
les savait tous par cœur, elle avait passé trop d’années sur l’eau — ça 
ne vous qui%ait jamais. En fin de compte, une seule chose comptait : le 
cours du fleuve dans ses veines.

On l’appelait aussi la Sinue et, par Lud, on avait bien raison, avec 
tous ces tours et ces détours entre la source et la mer, entre l’eau douce 
et l’eau salée. Mais on ne risquait pas de se perdre ; la Nysis vous portait.

Là, Cady se rembrunit. Et se figea.
Car elle avait entendu un bruit, un sou(e, inspire, expire.
Un picotement envahit sa glande optique. Ah bah merde alors. 

Quelqu’un l’avait approchée furtivement.
Ici, dans la plaine.
Tournant à peine la tête, du coin de l’œil elle vit une forme vacillante, 

la forme d’une femme. Mais quand elle pivota vraiment, le secteur était 
désert, rien que les marais et la danse d’une stride en plein vol. Un crabe 
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s’enfuit devant son pas. Un silence tombait dans les replis du paysage ; 
même le fleuve coulait sans clapoter. Elle eut envie de se carapater, de 
se fourrer sous les couvertures en compagnie d’une bouteille de rhum, 
avec de la bonne musique sur le cristal et un livre coquin.

Mais le bruit recommença, une respiration soudaine.
P!t.
L’air ondula, sombre, se replia sur lui-même, à quelques mètres, dans 

une position di&érente de la première. Il prit une forme fugitive, un 
homme ce%e fois, avant de se disloquer, de se dissoudre dans le vent.

Cady se sentit frissonner, car elle savait ce que ça signifiait.
P!t, p!t.
Ses yeux volèrent de gauche et de droite quand un troisième nuage de 

poussière, puis un quatrième, jaillirent du sol et créèrent une silhoue%e. 
Ce%e fois, Cady se déplaça, et elle aperçut les graines qui s’éloignaient 
dans la brise. À ses pieds, elle vit le calice ouvert d’un jamais-jamais, 
une plante à fleurs qui généralement dispersait ses graines au hasard, 
mais qui parfois leur donnait un instant forme humaine. Comme là. P!t, 
p!t, p!t. Partout sur les marais apparaissaient ces ombres fugaces. Les 
strides devenaient folles, criaillaient, plongeaient pour gober les graines. 
Ça donnait l’impression qu’elles a%aquaient les silhoue%es. En Cady se 
mêlaient angoisse et enthousiasme : la saison revenait. Elle entonna une 
chanson sur un air inventé : « Ça sent le renouveau, ça sent le renou-
veau ! » Elle a%rapa une poignée de graines dans la forme la plus proche, 
petits ovales bleus dans le creux de sa main — avant de les glisser dans 
une poche de son sac, une qui fermait. Elle en aurait besoin plus tard, 
pour les images spéciales qu’elles lui o&riraient.

Le souvenir du peuple des graines l’accompagna sur le trajet du retour.
Quand elle a%eignit le quai, elle était crevée, et ses cors lui faisaient 

mal. Yanish pêchait toujours, quelques haddocks prisonniers de sa 
bourriche. D’un geste habile, il empala un ver sur l’hameçon.

« Très agréable, l’œuf au vinaigre que tu m’as laissé. »
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Il haussa les épaules.
« L’œuf avait tourné, exactement comme j’aime. »
Cady fit claquer ses lèvres. Nom de Lud, comment je lui dis ? Par où 

commencer ? Elle prit un ton détaché. « Les jamais-jamais étaient en 
nuages, tout à l’heure.

– Et alors ? » D’un coup de poignet, il lança le bouchon dans l’eau.
« En vrais nuages. »
À ces mots, la vie revint dans son regard. « De forme humaine ?
– Exactement.
– Où ça ?
– Oméga Point. Mais ça ne dure qu’un jour ou deux. »
Yanish posa la canne sur son support, s’appuya à la selle de sa moto-

cycle%e et alluma une cigare%e. « J’irai y faire un tour en bécane dans 
l’après-midi. Je peux avoir une heure de libre. »

Mais Cady baissa le ton. « C’est un signe, un signe très net.
– Qu’est-ce que tu racontes ? »
Elle secoua la tête pour se changer les idées. « Yanish, je crois qu’on 

est à ma recherche.
– Ah oui ? » Il avait reporté toute son a%ention sur le bouchon qui 

dansait.
« Je vais être occupée. Alors je n’ai pas besoin qu’on vienne m’embêter. 

Pas en ce moment.
– Trop tard, mamie. »
Yanish Khalan avait dix-huit ans. Né dans la tribu azéelle, comme 

Misha au Syndicat, il avait un triangle de chair dure au milieu du front 
— un aphélie, le signe de sa foi. Un menton pointu, des traits anguleux, 
parfaitement symétriques, des cheveux courts derrière et sur les côtés, 
long dessus et plaqués avec de l’huile pour former une boucle sur le 
front. Il passait son temps à se repeigner dans l’espoir de ressembler aux 
stars de la scène et du cristal. Son jean et son blouson en cuir étaient 
élimés mais propres. Jusqu’à l’année précédente, il portait toujours une 
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cravate, et Cady lui avait o&ert une épingle pour son anniversaire. Elle 
fut contente de voir qu’il l’avait accrochée à son revers, comme un 
badge. Ils se connaissaient depuis les treize ans du gamin, quand elle 
l’avait trouvé sur le fleuve, dans un état lamentable. Ses parents étaient 
morts à la guerre. Comme beaucoup d’orphelins, il avait poussé n’im-
porte comment, sauvage et libre, à cavaler partout, trop vite pour voir 
le mur de brique qui l’a%endait. Bam ! Il avait basculé dans l’étreinte 
noire de la Nysis.

« Comment ça, trop tard ?
– Je leur ai déjà parlé.
– Vraiment ? »
Il la regarda pour de bon. « Oui, une fille et un thrawl.
– C’est eux.
– Ils ont bien failli déclencher une émeute.
– On n’a pas d’émeutes à Anglestume. »
Yanish prit sa voix de « journaliste à la radio ». « Aujourd’hui à 

Trifouillis-les-Oies, des incidents ont troublé le port, impliquant les 
habitants du bourg et un homme-machine qui parlait et marchait. Il 
semble qu’une vieille rombière lui ait jeté un plateau de coques à la 
figure. »

Cady ne put s’empêcher de sourire. « Oui, ben… Ne leur dis pas où 
j’habite.

– Je leur ai déjà dit.
– Pourquoi ? Mais pourquoi ? » Elle cracha de fureur. « Pourquoi tu 

as fait ça ? Pourquoi ?
– Ils ont un boulot pour toi. »
Ça la désarçonna. Personne ne lui proposait rien. Plus depuis 

longtemps.
« Je ne veux pas de boulot.
– Tu vis de rhum et de fumée.
– Le régime des dieux. »
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Yanish tira sur sa clope en repliant la main par-dessus et la fit passer 
dans le coin de sa bouche. Pour Cady, il ressemblait à Claude Luméro 
dans ce film, au cristal, comment ça s’appelait… Elle l’avait vu le mois 
dernier… Ça parlait de la guerre… Il embrassait une femme qui était en 
fait une espionne d’Énakor… Rendez-vous à minuit… Un truc comme 
ça. Mais elle divaguait…

« Merde ! »
Le juron de Yanish la fit sursauter. Il avait empoigné sa canne et 

tirait en tous sens pour ramener un poisson. Mais la ligne se ramollit.
« C’est de ta faute. » Il jeta son mégot dans l’eau. « Tu pues, ça les fait 

fuir.
– Les deux que tu as sont bien, grogna Cady avec un geste vers 

la bourriche. Peut-être qu’on pourrait les faire frire, ce soir… Euh… 
Qu’est-ce que tu en penses ? Oh, je sais ! Je dois passer par les prés exté-
rieurs, dans la journée, je vais cueillir mes herbes spéciales, je sais que 
tu les aimes. »

Il la dévisagea sans répondre.
« Sérieusement, Yan, il faut que je te parle des jamais-jamais.
– Qu’est-ce qu’elles ont ? »
Elle sentit ses lèvres bouger bizarrement, comme pour goûter les 

mots avant de les prononcer. Elle aurait voulu lui dire la vérité, mais 
Yanish, malgré son côté faraud, en serait trop secoué. À la place, avec 
un sourire forcé qui exhibait ses dents manquantes, elle dit : « Tu te 
souviens, la dernière fois qu’on en a pris ? Les visions que tu as eues ! Tu 
piaillais de joie, carrément, tu parlais de la reine Luda, et que tu voulais 
t’enfoncer avec elle dans la matrice du dragon ! »

Le triangle frontal de Yanish s’éclaircit de plaisir : il ne pouvait pas 
le cacher. « Toi et tes prés extérieurs ! Un jour, je te jure, je vais te suivre 
pour savoir où ils sont. J’en ramasserai pour moi. Ça sera bien ! »

Cady renifla, amusée. « Tu me suivrais de l’aube au crépuscule que 
tu ne verrais jamais où je vais. »
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Yanish ramena sa ligne et rangea son matériel dans sa sacoche. D’un 
coup sec, il tua les deux poissons avant de les enrouler dans un journal. 
Quand il se leva, le soleil lui tomba droit dessus, et son teint prit une 
nuance lilas. Cady le trouvait très beau, et il la rendait très fière, surtout 
depuis qu’il bossait au foyer, pour s’occuper des vieux : tout ce temps 
passé à ne%oyer la pisse et le vomi, beurk !

« Dis-moi, au moins, ces gens qui me cherchaient, quelle sorte de 
boulot ont-ils à me proposer ?

– Ils n’ont rien dit. Mais la fille ne tournait pas rond.
– Comment ça ?
– Elle avait les tremblotes. Et les yeux éteints. » Il démarra son 

moteur ; il lui fallut cinq ou six coups de talons pour arracher un nuage 
noir à son pot d’échappement. « Ce soir, mamie, on se tape la cloche ! » 
cria-t-il par-dessus le vacarme de l’engin. Et il remonta le quai. On l’en-
tendit longtemps après qu’il eut tourné sur la promenade.

Cady s’assit sur une marmite à homards renversée, se roula une 
nouvelle cigare%e, ajouta une pincée de kanil arrachée à une fissure du 
pavé. Ça brûlait avec un crépitement, et ça di&usait une odeur exquise. 
Ses narines se mirent à picoter. Et après une quinte de toux et plusieurs 
crachats, suivis d’un chapelet d’obscénités, elle se sentit mieux, beau-
coup mieux. Elle décida une fois pour toutes que, pendant le dîner, 
elle raconterait tout à Yanish, elle lui révélerait la signification des sil-
houe%es en graines ainsi que son secret à elle, sa nature véritable. Ça 
le laisserait sur le cul, ah, ça oui !

Elle prit la rue Guillemot jusqu’au foyer pour marins. Guillemot 
était particulièrement étroite et sinistre. Les immeubles voûtés se rejoi-
gnaient presque.

« Oh, bougre de bougritude ! Bougrez-moi dans tous les sens ! »
Ils étaient là, à a%endre devant la porte d’entrée, un homme et une 

fille. Cady se planqua dans une ruelle et glissa un œil derrière l’angle 
du mur. Le thrawl bavassait, mais la fille restait assise sans en lâcher 
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une, le regard dans le vide. Une petite balle de lumière viole%e lui tour-
nait autour du crâne. Cady ne savait pas ce que c’était. Ils avaient deux 
valises posées à côté d’eux, l’une marron et abîmée, l’autre, plus petite, 
couverte d’un tissu à fleurs. Cady aurait voulu avoir ses lune%es, pour 
bien les voir en restant à distance prudente.

Là, M. Ta%ersall sortit de sa quincaillerie pour gueuler au thrawl de 
déguerpir. Le thrawl se leva et alla se planter devant la fille. Il était très 
grand, très mince, trop. Mais la fille restait calme ; elle tendit un bras 
pour jouer avec la petite balle de lumière, l’envoyant valser de-ci, de-là.

Ta%ersall — un vieux râleur, très malmené par la vie et qui souhai-
tait les mêmes malheurs à tous ceux qu’il n’aimait pas — lui fit un geste 
obscène que seul un Éphrème plus tout jeune aurait compris. Peut-être 
le thrawl disposait-il de la référence nécessaire dans sa cervelle, qui 
fonctionnait, à ce qu’en savait Cady, comme une encyclopédie infinie ; 
alors, il comprendrait l’étendue de l’a&ront. Mais il ne réagit pas. Il res-
tait immobile, les pieds un peu écartés, les bras ballants, prêt à bondir.

Ta%ersall se pencha. Cady se demanda en quoi le tro%oir l’inté-
ressait, puis elle vit qu’il tenait une craie. Il dessinait un sceau, juste 
devant le thrawl. Le quincaillier aimait se vanter de sa maîtrise des 
symboles magiques et des runes. La machine avait du mal à résister ; 
ses yeux se fixaient au dessin, et un étrange gémissement sortit de ses 
lèvres. La fille semblait inquiète. Quand elle vit à son tour le sceau, elle 
réagit beaucoup plus violemment, parce qu’elle était vivante alors que 
le thrawl restait une créature artificielle. Elle se mit à tourner sur elle-
même, tourner, tourner, elle finirait par perdre l’équilibre, par tomber, 
ou pire encore.

À force, Cady s’agaçait, et pas qu’un peu. Tout ce qu’elle voulait, 
c’était se poser dans sa chambre et entamer le rituel des jamais-jamais. 
Elle qui%a l’abri de la ruelle et traversa la rue pour tenir tête à Ta%er-
sall : « Par le paradis et son trou du cul, qu’est-ce qui vous prend de 
chercher des noises à mes amis ?
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– Vos amis ? Des individus de ce genre ? »
Cady dut faire un grand e&ort de volonté pour ne pas regarder le 

symbole magique. Elle se dressa de toute sa hauteur, comme elle put. 
« Mes amis très chers, Monsieur ! Alors débarrassez-moi le plancher ! 
Allez, du balai, et que ça saute. »

Cela su't à décontenancer Ta%ersall. « Pas un pour ra%raper 
l’autre. » Et il regagna sa boutique sur le tro%oir d’en face. Dans son 
dos, les petites ailes qui dépassaient des fentes aux épaules de sa veste 
gigotaient en vain.

« Ça l’a calmé. »
Elle e&aça la craie d’un talon rageur. Le thrawl la regarda. Elle 

regarda le thrawl. La fille était à moitié planquée derrière lui. Cady ne 
voyait qu’une crinière blondasse empoissée de crasse et de sel.

« Qu’est-ce que vous voulez ?
– J’a%endais pour parler avec Arcadia Meade. Également connue 

sous le diminutif de Cady », sou(a le thrawl d’un ton râpeux qui faisait 
mal aux tympans.

« Pourquoi ?
– C’est personnel.
– Expliquez-moi et je lui passerai le message.
– Qui êtes-vous ?
– Cady Meade en personne.
– Cady Meade, c’est vous ?
– Je viens de le dire. Vous êtes sourd ? »
Le thrawl ferma les yeux. Cady devait l’avouer, elle lui trouvait une 

sale tête. Non qu’elle ait quoi que ce soit contre le principe, en théorie, 
non, mais tout de même, ils avaient déjà causé des ennuis. Et la surface 
de sa tête n’arrangeait rien, ce%e peau de caoutchouc, orange très pâle, 
posée n’importe comment sur le crâne. Il y avait une cicatrice sur une 
joue, le matériau était déchiré et recousu avec de la ficelle. Plus elle 
regardait, plus elle remarquait de déchirures. Ses vêtements violets 
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étaient élimés, rapetassés : elle connaissait des clodos et des vidangeurs 
de latrines plus élégants.

Cady allait prendre congé quand le thrawl se réactiva, comme un 
moteur, et ses yeux étincelèrent en bleu et or, comme si quelqu’un 
venait d’allumer des ampoules minuscules. « J’ai entendu dire que vous 
étiez pilote. Capitaine ?

– Oui. J’ai fait les deux, autrefois. Et aussi : timonière, matelote, 
canonnière, sous-lieutenante, lieutenante, navigatrice, bosco, quar-
tier-maîtresse, aide-soignante et moussaillonne à poudre. » Elle énu-
méra ses postes jusqu’à manquer de doigts. « Mais je n’ai pas remis les 
pieds sur le fleuve depuis la fin de la guerre.

– On ne m’avait pas informé de ce point. » Puis. « Comment on met 
les pieds sur le fleuve ?

– Ça su't, monsieur Ressort, je m’occupe actuellement d’une a&aire 
d’envergure nationale. Qu’est-ce que vous me voulez ? »

Le thrawl ba%it des paupières, trop vite pour un humain, puis plon-
gea dans une petite courbe%e. « Je m’appelle Lek. Pouvons-nous entrer 
pour discuter ?

– Non.
– Des badauds nous regardent.
– Qu’ils aillent enfiler des singes, je m’en tape. »
Cady remarqua que Lek le thrawl s’étonnait de cet énoncé pourtant 

fort simple. Et elle entendit la fille qui gloussait.
« Allez, crachez le morceau. J’ai une envie de pisser bleu marine. »
Lek pinça les lèvres. « Nous cherchons à nous embarquer sur la 

Nysis.
– Jusqu’où ?
– La cité de Ludwich. »
Cady ne put s’empêcher de s’escla&er. « Ludwich ? Par le fleuve ?
– Oui, et le plus tôt possible.
– Eh bien, vous voyez… » Mais le fou rire l’emporta.
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« Nous pouvons vous payer, précisa Lek.
– N’empêche…
– Votre prix sera le nôtre.
– C’est tentant, j’avoue.
– Dans certaines limites. »
Cady pensa au rhum, au tabac, aux livres de cul et aux bonbons qu’elle 

pourrait s’o&rir. Mais ensuite elle pensa aux petites graines bleues dans 
son sac, et elle inspira un bon coup.

« Le problème, c’est que personne n’a%eint Ludwich par bateau, plus 
maintenant, pas d’ici.

– Je le sais bien, mais…
– Mon dernier voyage a viré au cauchemar. Voyons. J’avais un sno-

binard, un courtisan sans scrupules, deux gros porcs, trois filles de joie 
avec leurs riches clients, une veuve en grand deuil et un prêtre. Tous 
espéraient échapper aux bombardements.

– Qu’est-ce qui leur est arrivé ?
– Ce qui leur est arrivé ? Un est passé par-dessus bord. Noyé. Deux 

appelaient leurs mamans de toute la force de leurs poumons. Deux autres 
se sont entretués. Une mort par arme blanche. Une pute a sauté à terre 
pour s’enfuir dans les champs couverts de brume. Lud seul sait où elle est 
passée. Le prêtre se cachait dans la saute en balbutiant des phrases sans 
queue ni tête. Je continue ? » Cady répondit à sa question en continuant : 
« Pendant ce temps, le courtisan implorait le pardon de Lud et de Luda, 
pour se gagner une vie moins douloureuse. Mais ce n’est pas possible. » 
Elle s’était mise à crier. « La vie, c’est douloureux ! » Le sou(e lui man-
quait, et elle toussa des poussières noires. « Eh voilà, vous m’avez lancée ! »

Secouée de nausées, elle était encore plus verte que d’habitude. Partout 
où ses chairs se touchaient, elle était moite.

« Je suis vraiment navré, Madame. »
Lek le thrawl paraissait démoralisé. Cady n’aurait jamais pensé 

qu’une machine exprime une émotion si complexe — mais l’a%itude 
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restait peu convaincante, rien d’autre qu’un enchaînement de mouve-
ments du visage qu’il e&ectuait dans l’ordre indiqué.

« Ce n’est pas pour moi, lui dit-il. C’est pour la fille. Le voyage.
– Ah ?
– C’est pour Brin. »
Cady pesa ce%e remarque, sachant qu’une histoire s’y dissimulait. Mais 

elle répondit d’une voix ferme. « Un bateau est parti le mois dernier. Pour 
Ludwich. La Colombe mouchetée. Elle a disparu dans les eaux fantômes et 
on ne l’a jamais revue. Je n’ai aucunement l’intention de la suivre…

– Vous naviguiez, avant.
– Avant ! Avant. Je le jure sur tout ce qui est saint… »
Cady dut se retenir, car la fille était sortie de l’ombre du thrawl, s’of-

frant à la vue de tous — un sacré spectacle.
Neuf ou dix ans. Délicieux nez retroussé, yeux ronds. Costaude pour 

son âge. Plutôt chic. L’air faux jeton. Renfrogné. Normal, pour une Alk-
hyme. D’ailleurs, sa tenue n’était pas digne de son milieu social. Sa robe 
à fleurs et son gilet jaune avaient dû en jeter, jadis, mais à présent ils 
étaient minables, déchirés au cours du long voyage, décorés de taches 
d’huile. Mais le pire, c’étaient ses yeux au regard lointain — Cady n’avait 
jamais connu personne qui regarde aussi loin sans pourtant rien voir. Une 
expression inquiétante chez une gamine aussi jeune. En plus, les petites 
mains tremblaient. Yanish l’avait prévenue : une maladie. Et, Fable avait 
raison, pas l’ombre d’une antenne à ses tempes. Mais ça ne tarderait plus, 
non, plus du tout.

Cady réfléchit un instant. « C’est pour la fête de l’hestage, je suppose ?
– En e&et, répondit Lek. Melle Brin a fêté ses dix ans au mois de mars, 

et j’ai formulé une promesse : la conduire en ville à temps, idéalement 
avant vendredi prochain. N’est-ce pas vrai ? »

Ce%e question s’adressait à la fille, qui se contenta de hocher la tête. 
La petite boule de lumière viole%e arrêta sa course folle juste devant 
son visage. L’enfant ouvrit la bouche : l’étincelle s’y engou&ra.
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« Elle avale ce machin ? »
Lek sourit. « Ce n’est qu’un farfadet. Elle le protège. »
Cady hocha la tête. L’aspect de la fille l’avait un peu désarçonnée. 

Mais elle devait se montrer forte. « Écoutez, monsieur… monsieur Lek… 
Vous feriez mieux de prendre le bus. Il y en a un tous les deux jours, qui 
part vers deux heures et demie. Dans la grand-rue.

– Non ! Non, ce n’est pas envisageable.
– Ah, c’est vrai que le bus se fait a%aquer de temps en temps. Il y a 

toujours un camion…
– Je vous dis que non ! »
Les traits du thrawl adoptèrent une expression féroce : Visage 

furieux n° 4, ou un truc du genre.
« Il faut que Brin remonte le fleuve par les eaux fantômes. C’est indis-

pensable. » Il avait pris un ton perçant. « Rien d’autre ne compte… »
Sa bouche s’immobilisa à mi-phrase. Il se passait quelque chose. 

Ou plutôt… il ne se passait rien. Il s’était figé tout à coup, le corps abso-
lument rigide, les bras immobiles dans une position inconfortable, le 
visage réglé sur une expression qui ne pouvait être que A"igé.

« Qu’est-ce qu’il a ? »
Brin ne répondit pas. Le tremblement de ses mains redoubla. Malgré 

tout, elle réagit : elle a%rapa Lek par la manche et l’entraîna doucement 
vers le muret. Il la suivit comme une poupée géante et s’y assit avec 
elle. Cady leva la tête vers sa fenêtre au deuxième étage dans l’idée 
de prendre la poudre d’escampe%e. Mais elle ne put se forcer à qui%er 
l’étrange duo et vint s’asseoir à côté du thrawl. Du temps passa. Lek 
restait figé, la tête droite, les mains croisées sur les genoux. Il avait les 
yeux fermés.

« Ça lui prend souvent ? »
La fille se pencha. Elle hocha la tête.
Cady se pencha elle aussi, pour bien la voir. « Ça dure longtemps ? »
Un haussement d’épaules.
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Du bout de la langue, Cady explora le trou d’une de ses dents. « Brin, 
c’est comme ça qu’il t’a appelée ? »

Un nouveau haussement d’épaules allait venir, mais la petite chan-
gea d’avis. « Oui. » Une secousse du menton. « Le diminutif de Sabrina. » 
Ses mains tremblaient si follement qu’elles en devenaient floues.

« Très classe, bien sûr.
– Je ne vous donnerai pas mon nom alkhyme complet, il est trop 

long pour que vous le reteniez.
– Ben voyons. »
Elles retombèrent dans le silence. La fille coulait des regards en 

douce sur les bras de Cady, le cuir de sa peau, les tatouages : ancres, 
sirènes et serpents de mer. La vieille dame roula ses manches encore 
plus haut et contracta ses muscles secs pour se faire admirer par la 
spectatrice.

« Et si tu voyais mon dos, petite ! J’ai Haakenur la dragonne, de la tête 
à la queue. Et un tout petit roi Lud qui l’a%aque à l’épée. »

Brin ouvrit de grands yeux.
« Je l’ai depuis, oh… quarante ans avant ta naissance, au moins. Chez 

un tatoueur de Tolly Hoo. C’est un thrawl qui me l’a fait, maintenant 
que j’y pense.

– Vraiment ?
– À l’époque, ils étaient mieux acceptés, les thrawls, avant la 

Frénésie. »
La fille opina du bonnet. Il y avait une tristesse sur son visage enfan-

tin. « J’aimerais vraiment m’embarquer sur la Nysis. C’est très impor-
tant à mes yeux. »

Cady fit la grimace. « Écoute, Brin, ce que tu dois comprendre, c’est 
que je ne peux pas retourner sur le fleuve, c’est impossible. Sur les eaux 
fantômes, on tourne mal. On devient fou ou, pire, on saute par-dessus 
bord. Je ne peux plus perdre quelqu’un dans le fleuve, hors de questions. 
Horrible, horrible. Ces dernières années… Maze%e. »
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Elle reprit son sou(e. Sa gorge la gra%ait.
Brin regardait devant elle l’objet lointain mais invisible. Sa bouche 

s’ouvrit et la petite boule de lumière en jaillit pour se reme%re en orbite. 
Inquiétant ? Cady ne pouvait pas savoir. Mais la fille se leva. Elle tira sur 
un coin du masque en caoutchouc du thrawl, à la tempe, juste sur la cou-
ture. Cady se pencha pour mieux voir.

Il y avait une balle enfoncée dans le plastique transparent de son crâne.
« C’est pour ça qu’il s’endort parfois, expliqua Brin.
– C’est arrivé quand ?
– Il y a un an. On n’arrête pas d’avoir des ennuis.
– Je vois. »
Une vague de contrariété submergea Cady. Ce%e gamine de la haute, 

ce thrawl, c’était des emmerdes à n’en plus finir. Rien d’autre ! Et pourtant, 
malgré elle, elle leva la main pour toucher la balle. Mais ses doigts recu-
lèrent quand le thrawl frémit avec un gémissement. Il s’éveillait, ses yeux 
s’ouvraient, son torse tressautait.

C’était un signe. Cady se leva en renfonçant son chapeau au ras des 
sourcils. « Je dois prendre congé. Au revoir. » Et elle fila, entra dans le foyer 
pour marins, monta l’escalier le plus vite possible, retrouva sa chambre. 
C’est ça, ma vieille, ferme les écoutilles, barricade tout, entrée interdite, 
propriété privée, réservé aux o'ciers supérieurs, accès interdit sous peine 
de poursuites !

Son cœur ba%ait à tout rompre.
Elle put enfin faire pipi : un beau jet bien jaune, puis vert, puis mou-

cheté d’orange. Joli. Quand la bouilloire se mit à chanter, elle pêcha 
des restes dans le placard : une miche de pain et du fromage couvert 
de moisissures vertes. Oh, quelle chance ! De toutes les moisissures, la 
bleue était sa préférée. Mais la verte venait juste derrière. Une découverte 
agréable, donc, et le thé, avec une rasade de Jim Brimstone’s Navy Rum : 
encore plus agréable. Mais elle ne poursuivait qu’un seul but : s’endurcir 
les nerfs.
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Donc. Au boulot. Pour commencer, un tour aux prés extérieurs. Pen-
dant tout le trajet, Cady regarda le mur sans ciller. Elle était de retour 
au bout de trois minutes, ayant cueilli les plantes nécessaires : herbe-à-
sorcière, julienne-un-sou, pavot de la vieille.

Pas une seule fois elle ne qui%a son fauteuil.
Elle plaça la récolte dans son mortier, dont le bol était déjà taché 

de cent couleurs. Elle sortit de son sac les graines de jamais-jamais, 
toutes les neuf. Oui, ça ferait l’a&aire. Elles furent ajoutées au mélange 
et le pilon s’activa pour tout réduire en poudre fine, la couleur d’un ciel 
d’été strié de soleil. Ce%e poudre, elle la versa dans le doigt de rhum au 
fond de son verre.

Cady pensa à tous les endroits qu’elle avait visités au cours de sa 
longue vie, les ports débordants d’activité, les quais, les pontons et les 
a(uents presque cachés. Mais il y avait toujours de nouvelles desti-
nations. D’autres fleuves, et pas encore cartographiés. Elle vida son 
verre cul sec, sans même y prêter a%ention. Il y eut une brûlure dans 
sa gorge ; rien de plus, comme si une lampe rouge s’allumait, au fond, 
au fond, tout au fond…

Elle s’allongea sur le petit lit et ferma les yeux. Une silhoue%e bou-
geait dans le noir de son crâne. Une silhoue%e, puis une autre. Et une 
autre. Les formes de graines. Elles l’appelaient.

Cartes et ombres
La vieille dame se tordit pour entrer dans un étroit conduit sous-ma-

rin ; elle respirait facilement, et une force remarquable animait ses 
membres. Les courants des marées la poussaient. C’était exquis, nager 
à plusieurs brasses de profondeur, parmi les algues et les roches. Oméga 
Point était derrière elle ; elle remontait le fleuve. Par endroits l’eau deve-
nait noire, comme emplie d’encre de seiche, et soudain Cady se trouvait 
dans un autre secteur de la Nysis, sans se souvenir d’aucun voyage. 
Cela arriva tant de fois qu’elle ne savait plus où elle était, mais pour 
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l’instant au moins les eaux étaient claires et elle parvenait à contourner 
les obstacles en suivant la trace de la marée. Au milieu de son front, 
la glande optique brillait doucement, ce qui facilitait la navigation des 
profondeurs.

Elle ne s’étonnait pas de respirer sous l’eau, mais une idée vague lui 
sou(ait qu’elle évoluait peut-être dans un monde onirique. Comme elle 
rampait sur le lit du fleuve, passant sous la proue d’une barque échouée, 
elle avait les mains noires de boue. Elle négocia une boucle qui devait 
être l’Arc tendu, dont elle reconnaissait la forme en fer à cheval. Si elle 
ne se trompait pas, sa dernière perte de conscience lui avait fait par-
courir plusieurs lieues. Oui, ici le fleuve s’élargissait, c’était forcément 
Tivertara, un bassin connu pour ses courants paisibles — tous les bate-
liers aimaient ce passage sur la route de Maddenholt. Mais une surprise 
l’a%endait. Elle arriva devant une structure en pierre, les ruines d’un 
temple, réduit par le temps à un cercle de piliers e&ondrés autour d’une 
mosaïque craquelée. Au centre, un grand autel couvert de signes, des 
pictogrammes : l’écriture alkhyme primitive. Le temple devait dater 
de la colonisation de Tivertara, quand les tribus s’étaient séparées. De 
l’Antiquité ! Cady slaloma entre les piliers comme une anguille insaisis-
sable, jusqu’à ce que l’encre l’engloutisse une fois de plus et lui cache les 
merveilles du fleuve.

Quand elle recouvra la vue, elle avait dépassé le comptoir de Madden-
holt, elle ne devait pas être loin des incrustations rocheuses de la crique 
Catlin, dangereuses pour toutes les embarcations à fort tirant d’eau. Le 
fleuve restait très large et très limoneux. Là, elle vit un objet familier : 
la vieille cloche de Sainte-Kellina, tombée du clocher et submergée par 
la Nysis en l’an… Oh, Lud seul sait quand ! Seules comptaient la texture 
du bronze sous ses doigts, la patine e&ritée, les coquilles innombrables 
d’ormondes et de tournelles. Elle distinguait la moitié d’une phrase 
gravée sur le flanc de la cloche, et elle pensa à l’artisan au travail : le bruit 
du marteau sur le burin, la lame qui s’enfonçait dans la courbe du métal.
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La cloche émit un éclat de lumière, comme une explosion sous-ma-
rine : l’image s’incrusta dans l’esprit de Cady, rouge vif.

Souviens-toi de ceci. N’oublie pas !
C’était le premier objet de sa quête. Les jamais-jamais avaient parlé.
Cloche d’église.
La marée onirique gagna en puissance, accéléra vers le creux 

d’Hingle. Bientôt elle a%eindrait les eaux fantômes, où la présence spec-
trale qu’on nommait Faynr prend possession de la Nysis, et Cady eut 
soudain peur de dormir à l’instant suprême et de ne jamais se réveiller. 
Mais le courant l’emportait. Une grande pierre tombale gisait à plat, à 
moitié enfoncée dans la boue et les caillasses au fond du fleuve, l’ins-
cription vers le haut — mais le nom du mort était usé depuis longtemps.

Quand elle fut toute proche, la pierre s’illumina du même éclat 
rouge que la cloche.

Premier objet, deuxième objet.
Cloche, pierre tombale.
Très soigneusement Cady plaça les deux objets dans sa mémoire.
Elle nageait à présent dans la partie du fleuve qui traversait Tamlin. 

L’eau y était voilée de brume verte. Une grosse forme en métal était 
enfoncée dans la boue ; on ne voyait que des nageoires et un nom inscrit 
sur le côté : Gogmagog. C’était un missile. Une bombe X2 qui n’avait 
pas explosé, sans doute lancée à Énakor vers la fin de la guerre. Elle 
était toute rouillée, couverte d’algues et de mousse. Elle vit encore la 
lumière rouge : le troisième élément de sa quête.

Cloche, pierre, bombe.
La brume grise sortait d’une fissure dans la coque ; une seule explica-

tion possible : du gaz toxique. Cady agitait bras et jambes, en vain. Elle 
voulait nager à reculons, mais ne contrôlait plus bien ses membres. Sa 
peur tenait la barre. Et là, avec un frisson glacé, elle s’aperçut qu’elle 
n’était pas seule. La brume empoisonnée prenait forme, un corps 
serpentin noirci, carbonisé, avec des yeux jaunes qui scintillaient. 

ZSOXVOLTE_GOGMAGOG.indb   33ZSOXVOLTE_GOGMAGOG.indb   33 13/02/2026   10:2513/02/2026   10:25



34

GOGMAGOG

Le monstre l’a%aqua, elle sentit des gri&es lui transpercer les chairs. Il 
lui parla d’une voix antique et jeune, plus grave à chaque mot. Ne bouge 
pas. Arrête. Les gri&es fendirent la peau de ses joues, firent couler le 
sang. Elle faiblissait. De précieuses bulles d’air s’échappaient d’entre 
ses lèvres.

Réveille-toi !
Les eaux coulaient sur elle. Le monstre a'chait un sourire dément. 

Si seulement elle avait pu se libérer d’un coup de pied, mais ses jambes 
étaient en plomb.

Cady, Cady, tu m’entends ?
Le monstre connaissait son nom. Elle hurla, un cri perçant, mais 

inarticulé, une lamentation vide de sens. L’eau s’engou&ra dans son 
gosier et sa vue se troubla.

« Cady, arrête de gigoter, calme-toi ! »
Cela su't, c’était un signal. Une voix connue. Le fleuve desserra 

son étreinte.
C’était Yanish. Il l’immobilisait pour l’empêcher de convulser sur le 

lit. « Voilà, doucement ! » Il criait presque.
« Lâche-moi ! » La voix de Cady était étou&ée.
« Faut se réveiller.
– Je suis parfaitement réveillée, merci.
– Tu as fait pipi au lit. »
Ça lui coupa la chique un instant. Puis : « Oh merde. Oh merde.
– Je devrais toucher une prime de risque. »
Cady essaya de se lever. « Ce n’est pas de la pisse. Si tu tiens à le 

savoir.
– Ça sent la pisse.
– C’est le fleuve.
– Tu pisses l’eau de la Nysis, maintenant ?
– Je te dis que ce n’est pas de la pisse ! » Elle réussit à se me%re debout.
« Enlève ton froc. Il est trempé. »
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Elle obéit. Elle s’approcha de la cuve%e. « Passe-moi des habits, tu 
veux ? »

Ravi d’avoir une raison de se détourner, Yanish alla ouvrir le placard. 
Un pantalon à carreaux était accroché à la tringle. Il l’a%rapa, avec une 
culo%e bou&ante sur une étagère. Cady les récupéra. Elle eut du mal 
à les enfiler.

Yanish retira les draps humides. « Je les porterai à la blanchisseuse. » 
Il ouvrit la porte de la chambre pour les balancer dans le couloir.

« Ne les laisse pas là, les gens les verraient ! Pour l’amour de Lud, 
mets-les dans le placard, on s’en occupera après le souper. » Les pau-
pières croûtées de sable, elle regarda par la fenêtre en se fro%ant les 
yeux. Le soir tombait. « Il est si tard ?

– Plus de sept heures.
– Par les cieux ! J’ai passé des heures dans le coaltar. Où est passée 

la journée ? »
Yanish remarqua le mortier et le pilon sur la table. Ils portaient des 

traces bleues et jaunes.
« Tu t’es amusée sans moi, mamie.
– Bah, tu sais ce que c’est. Pas toujours le choix.
– Je m’en faisais une joie. J’ai besoin de qui%er ce%e ville. » Yanish 

éloigna son ombre, un long ruban de fumée soyeuse. C’était une carac-
téristique azéelle, mais Cady ne l’avait jamais vu y me%re tant de zèle. 
L’ombre jouait sur le mur, dansait follement, s’accrocha au plafond. 
« J’ai besoin de m’évader. De casser quelque chose ! De conquérir ma 
liberté ! » C’était un discours directement inspiré des films qu’il aimait 
tant regarder au cristal, ces histoires de voyous et d’ouvriers qui ron-
geaient leur frein dans l’espoir de partir à la guerre.

Cady se lécha les lèvres. Tout à coup, elle crevait de faim. « Ils sont 
où, ces haddocks que tu m’as promis ? »

L’ombre de Yanish revint près de lui. « Je les ai fait sauter avec du 
beurre et du persil. Cet après-midi.
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– Qu’est-ce qui t’a pris ?
– Je les ai partagés avec Frank Hebble. Tu sais, le type du 

chalutier.
– C’est avec moi que tu devrais les partager. Avec moi ! Frank 

Hebble, qu’il aille se faire foutre. Il a du poisson jusqu’aux yeux ! » 
Cady était fumasse. « Et maintenant, je vais manger quoi, moi ? »

Yanish lui tendit une boîte de conserve. « Je t’ai apporté ça.
– Du corned-beef “Sergent Diable” ? Sacrebleu, je croyais que la 

guerre était finie !
– C’est du bon. Tu vas te régaler.
– Oui, mais ça ne vaut pas un filet de haddock. » Cady tira quand 

même sur l’anneau du couvercle. Elle avait déjà les doigts dans la 
viande pour s’en tartiner les babines quand Yanish réussit à lui 
prendre la boîte des mains.

« Je vais faire cuire quelques patates et un oignon, dit-il. Ça nous 
calera bien. »

Son ombre voulait retourner danser sur les murs. Il était per-
turbé, Cady le lisait dans son regard. Elle parcourut sa chambre des 
yeux et vit un long tube en carton appuyé dans un coin. Au début, 
elle se demanda ce qu’il pouvait contenir : un drapeau, un rouleau de 
toile — Yanish était passionné de peinture — ou même une œuvre 
achevée. Mais, quand elle comprit, son cœur se gela. Elle ne dit rien, 
pas tout de suite ; quand il serait prêt, il aborderait le sujet.

Dix minutes plus tard, la marmite bouillonnait sur le petit poêle. 
Cady, plantée devant la fenêtre ouverte, regardait dans la rue. Le réver-
bère devant la quincaillerie, allumé, baignait la scène d’une lueur pâle, 
comme l’écran d’un cristal juste avant le début de l’émission.

D’un coup de fourche%e, Yanish vérifia la cuisson des patates. Il se 
tourna vers Cady. « Qu’est-ce que tu cherches ?

– La gamine et le thrawl.
– Tu leur as parlé ?
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– Oui. Et tu ne devineras jamais ce qu’ils voulaient. Que je les mène 
à Ludwich. »

Il touilla l’oignon et le corned-beef. « Tu leur as mis les pendules à 
l’heure, j’imagine.

– J’ai dit non, si c’est ça ta question.
– Tu n’as même pas de bateau.
– En plus. »
Yanish fit glisser les patates dans la poêle, mélangea tout avec une 

giclée de sauce brune Hunnock. La chambre s’emplissait de vapeur 
et de bonnes odeurs. Mais l’estomac de Cady aspirait à des plats plus 
étranges. Machinalement, ses ongles gra%aient le papier peint humide, 
dont elle déchira une bandele%e. Elle la suçota, pour le goût exquis de 
la colle et de l’encre.

« Le type du chalutier ?
– Frank Hebble.
– C’est ça. » Elle coula un regard au tube en carton. « Il t’a apporté 

quelque chose, pas vrai ? Un souvenir de son voyage.
– Hmm. » Yanish essayait de son concentrer sur sa cuisine.
« C’est pour ça que tu as mangé le poisson avec lui, et que vous 

avez rompu le pain, à tous les coups. Et peut-être que tu lui as même 
allongé quelques pièces, en échange ? »

Yanish haussa les épaules. « Je ne voulais pas. Ce que je voulais, 
c’est que Frank le rembarque, le reme%e à sa place. Dans la première 
décharge venue. Oui, si ça se trouve je vais l’y balancer. Ou même le 
déchirer en petits morceaux. » Il emplit deux assie%es émaillées. « Et 
voilà. Meilleur que du papier peint. »

Ils mangèrent à table. Cady suçait la sauce qui enrobait chaque 
bouchée de viande avant de faire appel aux dents qui lui restaient.

Yanish finit par rompre le silence. « Je suis allé voir les 
jamais-jamais.

– Ah ?
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– Trop de touristes et de journalistes. Tout le monde prenait des photos 
des graines qui flo%aient. C’était quand même incroyable. Un vieux bon-
homme avait planté son chevalet dans l’espoir d’en tirer une aquarelle. »

Cady éclata de rire. « Douce Luda, il avait intérêt à se magner !
– Oui. » Mais, soudain, les yeux de Yanish perdirent leur éclat.
Elle essaya de le secouer. « Ensuite, tu es rentré, c’est ça ? Tu as vu le 

chalutier de Hebble qui revenait ?
– Il m’a%endait. »
Mais il n’était pas encore prêt. Il se contenta d’un geste du menton vers 

le mortier et le pilon. « Alors, les prés extérieurs ?
– Verdoyants, comme toujours. J’ai cueilli un peu de julienne- 

un-sou. » Elle cracha un bout de cartilage. « Et puis, a%ends… Oui, j’ai 
ajouté de l’herbe-à-sorcière et du pavot de la vieille, rien qu’une pincée.

– Une vraie potion magique. »
Elle renchérit très vite, pour vaincre sa réticence : « J’ai ajouté des 

graines de jamais-jamais.
– C’est toxique, non ? demanda-t-il, surpris.
– Pas si tu sais y faire.
– Je me souviens du refrain qu’on chantait à l’école.
Mange un jamais-jamais
Jamais au grand jamais
Jamais-jamais ? Jamais
Au grand jamais, jamais. »
Il avait une très belle voix, ça s’entendait même dans une comptine 

idiote.
Cady ne%oya son assie%e avec un quignon. « Tu vois, absorber les 

graines comme ça, mélangées avec les trois plantes, ça donne une vision 
spéciale. Je suis allée rêver dans la Nysis. » Sa voix se fit plus douce et son 
regard plus songeur. « Yanish, si tu m’avais vue ! J’étais à sept brasses de 
fond, tout en douceur. Ce que j’ai vu ! » Son visage s’illumina. « Où sont 
mes cartes ? Apporte-les-moi. Vas-y ! Sur l’armoire. »
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Cady débarrassa la table en poussant tout sur le lit, assie%es sales, 
gobelet, tout. Les cartes, quand elles a%errirent devant elle, soulevèrent 
un nuage de poussière qui lui arracha une quinte de toux.

« Les poissons d’argent les ont bou&ées. Sales bêtes.
– Elles commencent à faire la gueule, non ?
– Ce sont les meilleures cartes jamais imprimées, tu le sais aussi 

bien que moi. Maguire & Hill, cartographes de Sa Majesté Royale 
Osbert IV. Elles ont cinquante ans, c’est tout.

– Mais le fleuve a pas mal changé depuis. Deux guerres, l’érosion, 
les crues, les sécheresses, la maladie des eaux fantômes…

– Ferme-la et aide-moi à trouver la bonne !
– On cherche quoi ?
– J’essaie de me souvenir. Laisse-moi réfléchir !
– A%ends, mamie, que je sois sûr de comprendre : tu as rêvé que 

tu nageais dans le fleuve, et tu vas consulter tes cartes pour savoir où 
exactement ?

– Voilà. »
Il secoua la tête. « Tu es bonne pour la Timbrade, tu sais ? »
Elle le contredit d’un grognement. « Voyons voir… Oui, je suis passée 

devant Sainte-Kellina-des-Marais. Bien sûr !
– La vieille église ? Ce n’est plus qu’un tas de ruines.
– La foudre a frappé le clocher, oh, puis on l’a mise à sac, on l’a 

cramée, tout s’est e&ondré, la cloche a fini sous l’eau. C’est là que je l’ai 
trouvée. J’ai nagé tout près, Yanish. À la toucher ! J’ai pu lire l’inscrip-
tion gravée dans le métal, après tout ce temps, au moins une partie — 
c’était une prière dans l’ancienne langue wodwo.

– Et qu’est-ce qui s’est passé ? » Yanish était fasciné.
Le front de la vieille dame se plissa tandis qu’elle examinait les 

cartes, dont chacune représentait une section di&érente de la Nysis, 
depuis la source qui clapotait dans les hauteurs de Chigley Tor jusqu’à 
l’estuaire de Pinchbeck et à la mer. Toutes étaient couvertes des 
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commentaires manuscrits de Cady. Les feuilles rejetées glissaient à terre 
avec un bruit doux. « Elles ne sont pas dans l’ordre ! A%ends, a%ends ! La 
voici ! La numéro 6. Oui, oui ! » Ils la déplièrent complètement, en coin-
çant les angles sous la bouteille de sauce et la salière. « Ça me revient, 
maintenant. » Ses doigts suivirent la courbe de l’Arc tendu jusqu’au bord 
du papier. « Vite, il me faut la suivante, la 7, où est-elle ? » Elle farfouilla 
dans la pile, la faisant tomber. Elle se pencha. Yanish vint l’aider, et ils 
finirent par trouver la bonne. « Laisse-la par terre, c’est bien. » Mais elle 
s’interrompit net dans son voyage.

« Cady ? Tu es allée où, ensuite ? »
Elle arracha son regard au cours du fleuve. « Je m’inquiète pour la 

gamine. Brin.
– Elle s’appelle comme ça ?
– Oui.
– J’ai entendu un truc sur ces gens.
– Dis-moi.
– En discutant avec M. Cœursoleil… Tu sais, du dernier étage ?
– Oh, ce vieux ronchon.
– Il dînait à la Morue trempée, et il picolait. Il s’est retrouvé à bavasser 

avec le skipper du bateau qui les a amenés ici. Ils venaient de l’île Stranach.
– Par les cieux, ça fait loin.
– Et l’île est neutre, dans la guerre.
– Ils devaient être en cavale. La pauvre petite chose. »
Yanish la dévisageait. « Pourquoi tu t’intéresses autant à elle ? D’habi-

tude, les gosses, tu les évites. »
Cady écarta la question d’un revers de main et se remit à suivre les 

méandres de la Nysis. Ses yeux étaient profonds comme le fleuve, bleu-
vert comme la mer, quand ses doigts a%eignirent les bassins de Tivertara. 
« Juste ici. Sous l’eau, j’ai découvert un temple. »

Yanish hocha la tête. « Il y avait un village alkhyme. Dans les berges, 
on trouve des fragments de poterie, des pièces, des pointes de flèche. »
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Cady promena le doigt un peu plus loin sur le papier jauni et s’ar-
rêta aux mots Creux de l’Anse.

Yanish se pencha. « Tu me montres quoi ?
– Pour commencer, une pierre tombale.
– Sous l’eau ? Mais il n’y a pas d’église à l’Anse. Pas de cimetière 

ni rien.
– Et un peu plus loin, à Tamlin, poursuivit-elle à voix basse, un 

missile énakor, à demi enfoui dans le lit du fleuve. Il n’a jamais 
explosé.

– Vraiment ?
– Il portait une inscription : Gogmagog. »
Yanish secoua la tête. « Ça ne m’évoque rien du tout.
– À moi non plus. Il éme%ait une lumière rouge. Comme la cloche 

et comme la pierre tombale. On a%irait mon a%ention dessus.
– J’aimerais bien faire des rêves comme les tiens. »
Cady réfléchit à ces trois éléments. « Cloche, pierre, bombe. » Puis, 

dans un murmure : « C’est la vision. Les jamais-jamais essaient de me 
dire quelque chose.

– Hein ? Pardon ?
– Les gens en graines. Libérés par les jamais-jamais. Ce sont eux qui 

m’envoient ce%e vision.
– Mais ils n’existent que pour quelques secondes…
– Bah ! Ils ont une vie secrète ! Ils me révèlent l’étape suivante. Ma 

mission. Mais, tu vois, ils n’ont pas de bouche, et pas de main pour 
écrire. Ils sont obligés de me montrer les choses, les objets… Et moi, je 
dois… » Elle secoua la tête. « C’est comme une énigme. Ça commence 
par une cloche, ça finit avec le missile Gogmagog. Entre les deux : une 
pierre tombale. Le principe, c’est… Oh, je ne sais pas… Comme trois 
cartes tirées dans le tarot d’une folle — la tâche qui m’a%end. Il ne me 
reste plus qu’à résoudre l’énigme. »

Yanish allait tourner ça à la blague, mais il se retint.
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Les yeux de Cady avaient absorbé l’esprit des graines : de petites sil-
houe%es lui dansaient dans les pupilles. Il eut peur, mais elles dispa-
rurent immédiatement.

« Dis-moi ce qui se passe. »
Ce%e fois, elle hésita. « Je vais peut-être devoir partir. Demain, 

après-demain. Ça dépend. »
Il la dévisagea franchement. Il se leva. Cady essaya de l’imiter, mais 

elle dut s’accrocher au bord de la table. Elle avait le sou(e court.
« Où vas-tu ? demanda-t-il.
– Je ne sais pas au juste. Je n’en sais jamais rien avant d’être arrivée. »
Yanish se mit à rire. C’était un réflexe. « Ben merde, mamie ! Dans ta 

tête, ces derniers temps, il y a plus de mie%es que de biscuit !
– Je sais, je sais. Mais écoute, je vais t’expliquer… »
Il a%endit. Cady allait parler. Mais le souvenir de son voyage rêvé dans 

la Nysis remontait dans son esprit, ravivé par l’examen des cartes. Et, elle 
en était sûre, quoi qu’apportent les jours et semaines à venir, la période 
serait dangereuse, voire mortelle. Et, soudain, elle ne fut plus certaine de 
vouloir y mêler son ami. Elle se détourna de lui.

Au-dessus de la cheminée, il y avait une peinture à l’huile encadrée. 
L’œuvre de Yanish, qu’il lui avait o&erte quand elle avait pris sa retraite. 
Elle représentait le parlement de Laym — la Grande Maison de Witan 
—, avec la Nysis au premier plan et une foule d’embarcations sur l’eau. 
Mais l’élément principal du tableau était l’immense dragon qui s’envolait 
à l’ouest de la ville, une masse tortueuse en pigments jaune et rouge, 
très vifs. Ça s’appelait La Nuit de la dragonne. Ce soir-là, Yanish et Cady 
étaient sur le fleuve, à bord de la Genièvre, et ils avaient vu l’apparition, 
une créature de lumière projetée — à en croire la théorie avancée par la 
presse et le cristal. Le phénomène avait duré moins de dix minutes. Un 
exercice de propagande, à tous les coups, mais, l’espace d’un instant, la 
grande Haakenur avait de nouveau régné sur la contrée, esprit protecteur 
en ce%e cinquième année de guerre, si terrible.
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« Je viendrai avec toi, finit par dire Yanish. Quand tu partiras.
– Non. » Elle gagna la fenêtre. « Non, je dois m’en charger seule. »
D’assez loin leur parvenait une musique : Harry Mickletwhaite et 

son Orchestre de bal jouaient à l’hôtel du Lido. On aurait dit une valse 
interprétée par des fantômes. Puis Cady se pencha, incapable d’en 
croire ses yeux. Une petite boule de lumière viole%e apparut derrière 
la vitre, esquissa une gigue folle et disparut très vite, mais Cady l’avait 
reconnue : le farfadet de Brin. Bizarrement, il eut sur la vieille batelière 
l’e&et d’un sémaphore dans le brouillard, un espoir balbutiant.

Elle se tourna vers Yanish pour lui demander doucement : « Veux-tu 
qu’on regarde le linceul, maintenant ? »

Le garçon essaya de répondre, sans succès.
« Allez. On va le faire ensemble. Je sais que tu en as envie. »
Sans rien dire, il alla chercher le tube en carton dans le coin de la 

chambre. Il portait des dates variées, des sceaux, des tampons o'ciels, 
presque tous provenant de villes situées en Saliscana. Il était cabossé à 
un bout. Au milieu, on voyait des traces de crocs.

« Il a vu du pays », fit Cady.
Pas encore décidé, il hocha la tête.
« On l’a trouvé où ?
– Dans la cave d’une salle des fêtes. On en avait stocké tout un tas, 

en vrac, dans le noir. Après la bataille de Jorgens Pass. » Un temps. 
« Tous appartenaient à des déserteurs, semble-t-il. C’est pour ça qu’ils 
ont fini là-bas. » À mi-voix, il ajouta : « Méritaient pas mieux.

– Tu ne peux pas être sûr de ce qui s’est passé. »
Yanish e(eura le carton cabossé. « On dirait que les rats s’en sont 

donné à cœur joie. » Il avait la voix étranglée.
« Allez ! Je n’en ai jamais vu de près.
– Je ne sais pas ce que je suis censé ressentir. » Il se tourna vers Cady. 

« Aide-moi. Ça doit me faire quel e&et ? » Son front, d’habitude jeune 
et lisse, était tout plissé, et son aphélie oscillait du gris pâle au gris 
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sombre : deux émotions superposées. Son ombre tremblait au bord de 
sa peau, comme pour s’évader.

« Quand tu l’auras devant les yeux, tu n’hésiteras pas… Crois-moi. »
Cady agit à sa place. Elle rompit le sceau à l’extrémité du tube et en 

sortit le contenu : un rouleau de tissu qu’elle étala sur la table. C’était 
un linceul azéel, six pieds de long et trois de large, brun clair, fait d’un 
jute grossier.

« Je ne vois rien, dit Cady. Il faut appartenir à la tribu, ou bien…
– D’ordinaire, c’est sur de la soie. Mes parents m’emmenaient au 

jardin des linceuls, tous les dimanches, quand j’étais petit. Ils priaient 
Naphet, le grand dieu, pour qu’il contemple nos âmes avec amour. Moi, 
ce qui me plaisait, c’était regarder les linceuls en soie. C’était magni-
fique de les voir danser dans la brise, comme des drapeaux, comme 
une célébration des couleurs, de la vie, jusque dans la mort. Mais ce… 
ce sac de jute ! » Il agita la main au-dessus du linceul. « Ça me dégoûte. »

Cady ravala son opinion. « Qui sait ce qu’ils ont pu dénicher, hein, 
sur le champ de bataille ? Peut-être n’avaient-ils rien de mieux.

– Non, c’est réservé aux criminels. Et aux maudits. »
Yanish approcha la lampe. Ils inclinèrent la tête en cherchant le bon 

angle, voilà… et l’aura fut visible. C’était l’ombre du corps d’un mourant, 
incrustée dans le tissu. L’ombre était sillonnée de canaux clairs, dont 
le plus large s’étirait des pieds au sommet du crâne, rivière sinueuse 
qui ressemblait beaucoup au fleuve sur les cartes, mais sans couleurs 
ni indications.

Cady ne put retenir un frisson. Elle vit les mains de Yanish crispées 
sur le bord de la table, et quand elle leva les yeux, elle vit aussi que son 
aphélie était presque blanc : elle ne l’avait jamais connu aussi éclatant. 
Ça lui fit un peu peur. À la vérité, elle ne savait pas la décoder : colère, 
chagrin, tristesse, ou même courage ; du courage contre le désespoir ?

Puis Yanish plaça une main à plat au-dessus du tissu, au niveau du 
cœur de la silhoue%e.
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D’une voix glaciale, il prononça la litanie o'cielle.
« Ici repose l’ombre du Fort Honorable Zehmet, de la maison de 

Khalan. Comptable agréé. Caporal au premier régiment de fusiliers 
Swandown. Fils de Yarbaros. Époux de Hélina, qui a qui%é ce monde. » 
Un silence. Puis : « Et père de Yanish, son fils unique. »

Il reprit la première phrase avec une modification. « Du fort désho-
norable Zehmet. » Et un dernier mot, craché : « Couard ! »

Cady le savait, Yanish s’e&orçait de ne pas pleurer. Mais elle ne le 
regardait pas. Elle examinait le linceul et ce qu’il renfermait. C’était un 
portrait brumeux, aux traits flous, sur un tissu semé de petits accrocs, 
avec un trou irrégulier à la place de l’œil gauche. Là où aurait dû se trou-
ver l’aphélie se trouvait une zone carbonisée, trace de l’ultime activité 
physiologique : la projection sur le tissu de l’ombre de l’Azéel.

Cady répéta les mêmes paroles de réconfort : « Tu ne peux pas savoir 
ce qui s’est vraiment passé, tu le sais ? Peut-être que ton père… »

Mais c’était inutile. Yanish roula le linceul et le glissa dans le tube.
« Yanish ? »
En réponse, il lâcha une phrase étrange, ina%endue : « Ça devrait 

être de la soie. »
Ce qui semblait aller à l’encontre des sentiments que lui inspirait son 

père. Cady aurait aimé l’interroger, mais il était déjà sur le seuil. Après 
une hésitation il se tourna vers elle.

« Au revoir. Au revoir, Cady. »
La porte se ferma doucement.
Tout à coup la chambre paraissait très petite et très calme. Cady 

ramassa les cartes tombées au sol et les empila bien proprement sur la 
table. Elle se tourna vers le lit, le matelas nu, très sale. Les assie%es du 
dîner y étaient toujours entassées, de même que les couverts. Elle sortit 
d’un tiroir un jeu de draps propre et entreprit de refaire le lit, mais aban-
donna très vite. Elle finit par s’asseoir sur un angle du matelas, à mar-
monner dans sa barbe. Son regard voletait dans la pièce en examinant 
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ses maigres possessions : bibelots en cuivre, quelques souvenirs de pays 
lointains, os de baleine gravés. Piètre butin au terme de plusieurs vies 
à sillonner les mers et les fleuves. Ses yeux s’arrêtèrent sur une photo 
au mur : elle et Yanish à bord de la Genièvre, lui en garçon de cabine, 
la capitaine Cady resplendissante avec sa casque%e et sa vareuse aux 
boutons bien luisants. Ils souriaient, la vieille dame et le jeune homme. 
Ils souriaient pendant la guerre. Haut les cœurs ! Les mots gravés sur 
la cloche submergée lui revinrent. Elle connaissait la prière par cœur, 
l’ayant apprise dans les pages du livre de l’Éden sombre, la bible wodwo.

Priez pour nous, aujourd’hui et aux jours de dise#e,
Au temps des semailles et aux mois d’automne quand les fleurs se fanent 

et tombent.
Ainsi avait écrit le premier des prêtres-jardiniers. Pour vraiment 

a&ronter la menace prédite par les jamais-jamais, il valait mieux être 
jeune, forte de branches et de feuilles. Mais Cady était trop vieille pour 
ces bêtises. Elle allait devoir puiser une sève neuve.

Demain elle s’a%ellerait de nouveau à la grande tâche de sa vie, sa 
vie secrète.

Vannerie
Le cochon regardait Cady et Cady regardait le cochon. Ni l’un ni 

l’autre ne voulait céder. L’animal se décala un peu en renâclant. Les deux 
autres passagers — un fermier et un écolier — ne remarqueraient rien, 
bien sûr, mais Cady sentit le bateau gîter sur tribord, puis sur bâbord 
quand le cochon traversa le pont. Elle restait sensible aux humeurs 
intimes de la Genièvre, même après une si longue séparation, ce qui l’em-
plissait de joie. Les vibrations du moteur lui remontaient dans les pieds, 
les jambes, le ventre, la poitrine. Ma vieille Génie, ma toute belle, tu tiens 
bien le coup. La brise caressait les joues de Cady. Un temps parfait pour 
naviguer. Dommage de le gaspiller avec un trajet en bac, simplement 
traverser l’estuaire vers la rive sud : mais bon, c’était nécessaire.
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Elle était assise sur le pont arrière, sous un auvent à rayures bleues et 
blanches. Ça valait bien mieux que la cabine des passagers, au centre, où 
l’écolier pressait le nez contre la vitre. Elle aimait l’odeur salée de l’air et 
les embruns sur sa peau. Mais il fallait les partager avec le cochon. Sale 
bestiole, gros tas moulégasse !

Le soleil matinal rasait les eaux. Les strides a%endaient patiemment, 
perchées sur leurs poteaux préférés. Elles mangeraient des patates si 
elles ne trouvaient rien de meilleur : le fermier avait chargé cinq sacs de 
pommes de terre. Au moins, le cochon ne la regardait plus, c’était tou-
jours ça. Le fermier était assis en face de Cady, un peu décalé. Impassible, 
il mâchonnait une chique. Derrière lui, le pavillon au dragon ba%ait à 
l’artimon. La fille de cabine s’activait. Une fois ou deux elle faillit tomber 
par-dessus bord, mais elle se ra%rapait toujours in extremis à un espar ou 
un taquet. Cady se tourna vers l’écolier. Il avait un regard hautain. À la 
vérité, elle ne se présentait pas sous son meilleur jour — si elle avait seu-
lement de bons jours —, mais elle avait fait un petit e&ort : par exemple, 
elle avait brossé les taches que les patates de la veille avaient laissées sur 
sa blouse. Après tout, c’était une grande journée.

Ils avaient a%eint le milieu de l’estuaire et croisaient un autre bac, 
à destination d’Anglestume. C’était le vaisseau jumeau de la Genièvre, 
l’Ibraxus. Ils s’échangèrent un coup de si(et. Cady sourit. Dieu de toutes 
les fleurs, quelle musique agréable ! Le cochon répondit d’un grogne-
ment et, trop agité, s’empressa de chier sur le pont arrière, une grosse 
fiente bien fumante. La fille de cabine accourut avec sa pelle et son balai. 
D’une main experte elle balança la matière immonde par-dessus bord. 
C’en était trop : Cady se leva, traversa la cabine jusqu’à la porte de la 
timonerie. Le capitaine la salua de la tête sans lâcher la barre.

« Arcadia.
– Jed. »
Un temps. Cady examina le bateau : trente pieds de la poupe à la 

proue, six pieds et demi au maître-bau. Construit par G.W. Dockerell & 
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Fils, de Ludwich, voilà cinquante-quatre ans. Lancée l’année suivante. 
Cady Meade s’y était embarquée comme matelote à vingt-quatre ans, 
alors qu’il naviguait depuis une décennie. En trois ans, elle en était 
devenue seule propriétaire, avec un petit matelot à ses ordres, Amos, 
qui venait d’Éphrème. Mort, maintenant. Emporté par le fleuve avant 
son dix-septième hiver.

« Nouveau moteur, je vois. Gazoil. »
Le capitaine haussa les épaules. « Pas eu le choix.
– L’ancien lui réussissait.
– Il a cassé en décembre dernier. Quasiment tombé en morceaux. »
Aucun des deux ne trahissait le moindre sentiment. Mais Cady dévi-

sageait le capitaine avec grand intérêt. Jed Pennebrygge était surtout 
reconnaissable de profil, à cause de son nez, cassé dans sa jeunesse et 
mal recollé par le médecin de bord sous un vent de force 9. Une grosse 
bosse en haut, tout plat en bas : une excroissance a&reuse. Mais le reste 
de la figure était bien proportionnée et il gardait une belle tignasse, 
rendue grise et sèche par les embruns de toute une vie. Sa bedaine 
s’appuyait sur la barre à roue. Cady aimait bien. Une fois, à une époque 
révolue, ils avaient partagé un lit. Enfin, un hamac. Elle se souvenait de 
ce%e nuit-là avec tendresse, tout comme lui sans aucun doute. Pourtant 
ils n’en parlaient pas. Jamais.

« Beaucoup de sièges libres », fit remarquer Cady. Plus lourdement : 
« Neuf !

– Je fais payer une place et demie pour le cochon, à cause du poids. 
Et un quart pour chacun des sacs.

– Moi, je tournais toujours à pleine capacité, printemps, été, hiver.
– Ah, pour sûr, les temps ont changé. » 
Elle contemplait le moteur, la cheminée, ravie par le spectacle des 

pistons en mouvement et de l’huile luisante. « Tu l’as gardée toute 
impeccable, je dois l’adme%re.

– Ça oui.
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– Comment est la carène ?
– Je l’ai goudronnée moi-même il n’y a pas trois mois.
– Et M. Carmichael ? Il y habite toujours, j’espère.
– Ouais.
– Tu le nourris ?
– Creve%es, moules, vers. Selon tes instructions.
– Hmm. » Cady voulait absolument trouver quelque chose à redire. 

« Dommage que le cochon ait chié.
– C’est toujours pareil : avec les cochons, la merde est partout par 

terre, avec les hommes et les femmes, la merde… est en eux.
– Très philosophique.
– Ah, j’ai du temps pour réfléchir. »
Il tourna légèrement la barre pour contrer une vague qui heurtait 

la coque sur bâbord. Le vent de mer forcissait. La jetée sud était en 
vue. Les doigts de Cady tressautaient. Elle voulait prendre la barre, 
non qu’il se débrouille mal — non, Jed Pennebrygge était bon marin 
—, mais parce qu’elle sentait l’appel de la Genièvre : chaque vibration, 
chaque craquement du vilebrequin, chaque soubresaut du pont.

« Là, je regre%e de te l’avoir vendue. » Elle rit pour faire croire à une 
plaisanterie.

« Et je regre%e de te l’avoir achetée. Pour sûr.
– Vraiment ? »
Il eut un grognement. « J’ai une arthrite terrible, tu comprends. 

Sans parler du lumbago.
– Tu devrais prendre un jour de repos de temps en temps.
– Je ne m’en prive pas, Arcadia. Le week-end. C’est ton copain qui 

me relaie.
– Mon copain ?
– Yanish. »
Cady lâcha un beau mollard. « Ce%e raclure de morve de dragon ! 

Comment ose-t-il ? Malédiction, désolation et consternation ! » Un coup 
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de pied dans l’habitacle fila la tremblote à l’aiguille du compas. « Il ne 
m’en a jamais touché mot.

– Un brave garçon. Il connaît le bateau.
– Tu m’étonnes qu’il le connaît ! C’est moi qui lui ai tout appris !
– De mon côté, je lui ai montré un paquet de tuyaux… »
Nouveau coup de pied. « Je vais me lui tanner son cuir grêlé de sale 

Azéel ! »
Pennebrygge eut un sourire en coin. « Ça ne va pas, Arcadia ? Tu n’es 

quand même pas jalouse ? » Il avait les yeux brillants de malice : elle 
gronda sourdement.

« Garde les yeux sur le ponton, pour l’amour de Lud ! »
Sans réfléchir, Cady écarta Pennebrygge de la barre pour le rem-

placer. La Genièvre vira souplement vers tribord et vint cogner sur 
les pare-ba%age, perme%ant à la moussaillonne de jeter un bout sur 
une bi%e. D’un bond, l’écolier a%errit sur le ponton et partit à toutes 
jambes vers l’arrêt de bus où a%endaient d’autres gosses en uniforme. 
On abaissa une passerelle et pêle-mêle descendirent cochon, fermier et 
sacs de patates, un objet lourd après l’autre. Cady débarqua la dernière, 
avec une réticence qui s’infiltrait jusque dans ses vertèbres. « Tu m’as 
vue faire, Jed ? J’ai toujours le coup de main, pas vrai ? »

Et Pennebrygge répondit : « Amour, tu as toujours été la meilleure 
de nous tous. Toujours. »

En elle quelque chose palpita, comme une fleur qui s’ouvrait ou un 
papillon qui prenait son envol, une connerie du genre. Qu’il aille au 
diable !

Dix minutes plus tard, elle longeait le fleuve, direction amont, sur 
le chemin de berge qui, assez vite, n’était plus qu’un sentier envahi de 
broussailles, un tunnel entre les arbres. Des mouchetures de soleil tra-
versaient les branches. On ne voyait pas le fleuve, mais on l’entendait. 
Un oiseau chantait dans les fourrés. Sur une feuille luisait du crachat 
de coucou. Cady appuya dessus, doucement, pour distinguer la petite 
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larve blo%ie au centre, ce qui la réjouit tant qu’elle ne résista pas à 
l’envie de lécher le liquide. Pour les prédateurs curieux, le goût était 
a&reux, mais Cady l’appréciait. Ça réveillait. Son cœur ba%ait fière-
ment, son cœur vert, dont la forme évoquait le bulbe d’une plante et 
dont le réseau de tubercules et de fibres alimentait tout son corps.

Des voix lui parvinrent d’entre les arbres : le bruit d’une prière. Sa 
destination était toute proche. Cady se prépara. Quelques mètres d’ef-
forts et elle sortait du bois. Devant elle, l’église de Saint-Aethel-le-Mar-
tyr. Le clocher lui apprit qu’il était neuf heures cinq. Des gens priaient 
autour d’une tombe. Ils avaient la tête baissée : ce%e prière-ci était 
mue%e. Dans un cimetière wodwo, les tombes n’étaient marquées ni 
de pierres ni de croix, mais de personnages en osier, mâles ou femelles, 
avec quelques-uns plus petits, pour les enfants. Beaucoup étaient déco-
rés : guirlandes, mouchoirs en dentelle, verroterie, leurs feuillages tail-
lés à l’e'gie des morts qu’ils gardaient ; d’autres étaient à l’abandon. En 
gagnant la section la plus ancienne du cimetière, derrière l’église, Cady 
eut l’impression de pénétrer dans la matrice du monde vert.

Un muret de pierre entourait le sanctuaire. Le porche, comme tou-
jours, était fermé, mais Cady avait apporté la clé, la clé de cuivre qu’elle 
cachait dans sa chambre, collée sous un tiroir. Très peu de gens pas-
saient par là. Elle referma derrière elle et s’enfonça dans les bois de 
Rothermuse. Le plus vieil arbre de ce%e forêt était un if abîmé, courbé, 
tout dénudé. Elle s’arrêta devant. Un miroir pendait à un clou enfoncé 
dans l’écorce. Une fois la semaine, le vicaire de Saint-Aethel le ne%oyait 
avec un chi&on humide. Cady ôta son chapeau et l’accrocha au clou, 
dissimulant la face du miroir. Ensuite elle se hâta, soudain impatiente. 
Elle ne mit pas longtemps à a%eindre la clairière, où se trouvait une 
e'gie solitaire, dont le corps de métal et d’osier était couvert des vrilles 
et des minuscules pétales rose et blanc de l’haégra, plante aux racines 
anciennes que nourrissait un a(uent souterrain de la Nysis. La tête de 
l’e'gie était en tiges de noue%e. C’était le portrait de Cady, qu’elle avait 
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elle-même façonné à son image. Une image maladroite, grossière, 
il fallait l’avouer, qui ressemblait plus à une version ivre, déjetée, 
fond de caniveau, qu’à la Cady à jeun. L’une des barres métalliques 
était ornée d’une série d’encoches, chacune plus vieille que la pré-
cédente et toutes gravées par Cady lors de ses visites précédentes. 
Elles indiquaient son âge véritable. C’était utile, parce qu’elle l’ou-
bliait toujours, tant elle avait l’habitude de prétendre avoir soixante-
seize, soixante-dix-sept, soixante-dix-huit ans. Misère, les années se 
mélangeaient ! Mais là, elle fit le calcul, sentant le poids des nombres 
qui grimpaient sans cesse. Car elle était née l’année de la Séparation, 
quand le roi Yarrow régnait sur Kéthra et que les guerres perpétuelles 
écrasaient la contrée ; quand les Alkhymes avaient pris le pouvoir, 
quand les étincelles jaillissaient des piques et des épées contre les 
boucliers, quand le sang coulait à flots dans la Nysis.

Arcadia Meade avait mille quatre cent quatre-vingt-six ans.
Son cœur ba%ait fort. Quand elle sortirait de l’e'gie, elle pren-

drait son couteau de poche pour pratiquer une nouvelle entaille. Car 
les écritures le disent : jour après jour, les racines retournent aux 
graines.

Bon. Elle libéra la boucle de fil de fer qui servait de loquet et tira 
sur l’e'gie, dont toute la face avant pivota. Elle se retourna et y péné-
tra à reculons, avant de refermer la porte contre ses seins, son ventre, 
ses cuisses. C’était juste. Elle sentit poindre la claustrophobie, et la 
peur, bien sûr. Les peurs habituelles. Non, elle ne s’y était jamais 
habituée, même à force de répétitions. Mais dans une heure, Lud 
merci, elle se sentirait neuve, jeune de corps et d’esprit. En arrivant 
pour le retour en bac, elle flanquerait une sacrée frousse à Jed Penne-
brygge, ça oui ! Ainsi elle se prépara.

Des grappes d’haégra épineuse étaient placées de chaque côté 
de l’e'gie, à mi-hauteur, afin que ses poignets s’y pressent. La face 
interne, ce%e chair tendre où ba%ait le sang. Il lui fallait se tordre les 
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bras, c’était inconfortable. Elle avait mal aux genoux. La sueur jaillit 
de ses pores. Mais tout était prêt. Elle inspira un grand coup.

Une guinno%e se posa sur l’épaule de l’e'gie, tout près du visage 
de Cady. Elle essaya de chasser le petit oiseau en sou(ant dessus, 
mais il se mit à piailler gaiement. Alors elle poussa un grand cri et la 
bestiole, e&rayée, alla se percher dans un arbre. À l’instant où le cri 
franchit les lèvres de Cady, ses mains s’écartèrent d’un seul coup, la 
gauche, la droite.

Ses poignets s’écrasèrent sur les épines.
Les crochets s’enfoncèrent dans sa chair.
Son sang était épais, presque sirupeux, et d’un vert sombre, mal-

sain, qui virait au pourpre au contact de l’air. Les grosses gou%es 
rouges tombaient sur les pétales blancs, sur les vrilles, sur l’osier, dans 
le sol. Cady se cambra dans sa cage étroite. Puis elle partit en avant. 
Ses yeux s’écarquillèrent, les pupilles presque invisibles sous les pau-
pières supérieures. Ses dents grincèrent, là où elle avait des dents pour 
grincer ; le reste était ténèbres dans sa bouche.

Les vrilles de la plante se resserrèrent, se faufilèrent dans les mon-
tants d’osier. Elle sentit leurs épines innombrables lui piquer la peau, les 
bras, le cou, la figure, se glisser sous ses habits, lui descendre l’échine, 
lui remonter les jambes. Ses yeux se fermèrent, sa bouche n’était plus 
qu’une ligne immobile. Enfin son corps se détendit. Ses dernières pen-
sées furent pour les éléments découverts dans son rêve. Quelle tâche 
reliait ces trois objets ? En émergeant, jeune de nouveau, et vive, et 
forte, bouillonnante, tout s’éclairerait peut-être. Sa voix reflua.

Cloche… pierre tombale… bombe…
Cloche… pierre…
Cloche…
Puis le silence, en elle et partout.
Les feuilles frémirent quand la brise traversa la clairière. À part ça, 

rien ne bougeait. Les animaux, les oiseaux gardaient leurs distances, 
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conscients peut-être qu’une force mauvaise coulait dans les veines du 
monde, entre chair et fleur. Tout serait à présent renouvelé.

Une petite pluie se mit à tomber, pour quelques minutes seulement, 
qui humecta la terre et fit sortir les vers de terre. Le soleil monta dans 
le ciel. Un côté de la clairière plongea dans l’ombre.

Un sortilège éclosait. Né dans l’humus, dans les souvenirs des sor-
cières du Sombre Éden, dans les prêtres-jardiniers du clan wodwo blot-
tis autour du feu de camp à l’ère de la neige et du fer. Dans la montée 
de sève, dans les marées du fleuve. De la Racine profonde. Oui-da, 
et dans les rêves des Antiques, quand ils tombèrent sur la planète 
l’année de l’Arrivée première.

Cady accueillait tout cela.
Ainsi le voulait le code de l’Haégra, édicté par les anciens textes.
Après une demi-heure environ, elle donna une grande poussée 

contre l’osier. Sa bouche s’ouvrit comme pour hurler, mais nul son 
ne jaillit. Ses yeux, toujours fermés, se crispaient maintenant en vio-
lentes crêtes de chair. Une convulsion manqua d’arracher ses mains 
à l’étreinte des épines, mais elle cessa vite, et Cady retomba dans le 
sommeil.

Tout était calme, tout immobile.
Un par un les oiseaux et les insectes regagnèrent la clairière.
Un mince filet de sang saumâtre coula de sa narine gauche.
Neuf minutes plus tard, les vrilles se détachèrent du corps de 

Cady. Elle se remit à bouger, sa poitrine se souleva d’inspirations 
brusques.

Ses yeux s’ouvrirent pour regarder entre les feuilles.
Clignèrent.
Bouger les doigts. Un, deux, trois…
Cracher une salive couleur de résine ambrée.
Elle raccrocha ses premières pensées.
Qui suis-je ? Quel est mon nom ?

ZSOXVOLTE_GOGMAGOG.indb   54ZSOXVOLTE_GOGMAGOG.indb   54 13/02/2026   10:2513/02/2026   10:25



55

LES JAMAIS-JAMAIS

La réponse vint sans tarder, ce qui lui fit plaisir.
Cady.
Arcadia Meade.
Ça su'sait pour le moment ; une quantité adéquate de savoir. 

Davantage serait douloureux. Pas avant de s’être libérée de l’osier. Elle 
écarta les mains et sentit la dernière morsure des épines quand sa chair 
résista.

Souvenirs, souvenirs…
Oui. Elle était toujours elle-même. Ça allait. Un peu flou sur le bord, 

sans plus.
Soudain, les horreurs déboulèrent, la panique l’envahit et elle se 

déba%it contre sa cage d’épines. Quelque chose ne tournait pas rond. 
La structure se resserrait autour d’elle, vraiment, oui, partout, surtout 
sur le crâne et le cou. Si elle pouvait seulement prendre une grande 
inspiration, ça aiderait, mais impossible, et sa gorge se ferma. L’e'-
gie tressautait. Une main était coincée, l’autre tâtonnait sur la boucle 
métallique, la sortie. Pas d’issue. Comme être enterrée vive, mais en 
pleine lumière du jour, sans personne pour l’aider, la sauver ! Alors ses 
doigts se prirent dans la boucle et elle sortit, respirer enfin, des goulées 
d’air dans les poumons. Idiote, idiote ! Pourquoi ce%e crise de terreur !

Longtemps Cady resta immobile, penchée, les mains sur les cuisses. 
Ses mains, qui tremblaient : elles étaient bizarres. Taches brunes, peau 
fripée. Les vieilles coupures, les cicatrices d’autrefois. Ongles cassés. 
Tout était encore là, une carte cutanée du temps.

Durillons de vie.
Un filet de vomi crémeux lui gou%ait du menton.
Elle porta les mains à sa figure, sentit les rides profondes, les plis, 

sur son front et ses joues. Elle les connaissait si bien, les petites cica-
trices, les imperfections, le grain de beauté dans son cou, les trois poils 
tout durs qui en sortaient. Le goulet où le couteau du pêcheur l’avait 
a%einte, la fois où, la fois où…
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Jadis.
D’un pas titubant, elle remonta le sentier jusqu’à l’if où était accro-

ché le miroir. Un scarabée-sémaphore, posé sur son chapeau, narguait 
la grisaille de Cady par les reflets éblouissants de sa carapace multico-
lore. Il s’envola quand elle fit tomber le galure à la renverse. Puis elle 
saisit le miroir à deux mains, une de chaque côté, et contempla profon-
dément ce qu’elle vit : elle-même, sa vieille peau. Rien n’avait changé. 
Elle se trouvait même plus décrépite que d’habitude. Oui, rincée, rava-
gée, finie, la vieille choue%e, sorcière, mégère, harpie, carne, poissarde, 
guenuche, momie — tout ce dont on aimait la traiter. Elle avait sous les 
yeux la même trogne qu’avant ! C’était elle ! Pute vierge ! Elle avait visé 
les vingt ans, moins même, disons vingt-cinq à tout casser. La dernière 
fois, elle avait retrouvé ses dix-sept ans, nom de Lud ! Mais là, voilà : 
Cady Meade la veilleuse, soixante-dix-huit ans.

Ce n’était jamais arrivé. Absolument jamais. Pas une seule fois au 
cours de toutes ses régénérations.

Elle se mit à se gra%er le bras, l’avant-bras gauche, qui la déman-
geait a&reusement. Elle devait enfoncer les ongles très profond, tant 
ça faisait mal, et malgré tous ses e&orts ça ne s’arrêtait pas, rien à faire. 
Elle se mit à sautiller d’un pied sur l’autre, un pas, deux pas. Toutes ses 
petites douleurs s’étaient rassemblées en ce point précis. Remontant 
sa manche, elle vit une petite boule sur son bras, en plein milieu du 
monstre marin qu’elle s’était tatoué. La pustule, grosse comme une 
pièce de monnaie, était presque viole%e, et la peau, toute tendue. Cady 
n’avait jamais vu ça. Il n’y avait rien le matin, pour sûr. Alors, peut-
être une conséquence bizarre de la régénération ratée ? Ou bien une 
maladie liée à l’âge. La vieillesse, c’était une vraie saleté ! Elle appuya 
sur le bubon. Une intrusion s’était installée sous sa peau. C’était une 
invasion, une infiltration.

Immobile, elle avait les jambes engourdies, la figure empoissée de 
sueur, et la douleur lui paralysait l’échine, du cul au cou.
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Je suis seule. Je suis seule à la tâche.
Cady s’e&ondra.
Dieux dans la terre et les racines, je n’ai pas la force, la mission que 

vous me destinez, comment puis-je l’accomplir ? Je suis trop vieille. Mon 
corps est trop faible.

Ses doigts s’enfoncèrent dans l’humus.

Danse du farfadet
Tout autour, les lumières se mirent à clignoter, à danser de toutes 

les couleurs, mais Cady n’en voyait qu’un brouillard aux limites de son 
champ de vision. De même les cracs, fizz, boum, clac, les cris de joie 
et de terreur : une vague de bruits lointains. Seuls les trois cylindres 
avaient de l’importance avec leurs symboles fugitifs.

Cerise, couronne, trèfle.
Elle glissa une autre pièce et baissa le bras du bandit manchot.
Cloche, fer à cheval, couronne.
Encore :
Cloche, pierre, trèfle…
Encore et encore :
Couronne, cerise, prune.
Cloche, cerise, trèfle.
Cloche, pierre, bombe.
Cerise, cerise… couronne.
Enfer et putréfaction ! Presque !
C’était sa dernière pièce. Avec un juron elle s’éloigna de la machine, 

inclinée comme sur un bateau, et parcourut les allées de la salle de 
jeux, se heurtant aux gens qu’elle dévisageait ou a%rapait par le bras, 
dans l’espoir de trouver la jeune dame responsable de la caisse : elle 
avait besoin de monnaie ! Mais la guérite semblait avoir disparu dans 
un long corridor étincelant de lumières et de bruit. Elle fouilla sa 
poche à la recherche de sa bourse, soudain inquiète pour sa pension. 
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Elle l’avait touchée ce matin, non ? C’était flou. Oui, ouf, la voilà, le 
peu qu’il en restait ! Elle brandit un billet de dix shillings, deman-
dant qu’on lui donne des pièces en échange, et des tas, histoire de 
repartir en quête du gros lot. Mais il n’y avait personne. Les hommes 
lui gueulaient dessus, les femmes grognaient, d’horribles mioches la 
regardaient en ricanant.

Elle était triste et ivre. Les pintes à la Morue trempée avaient bien 
aidé, et ensuite la demi-bouteille de rhum qu’elle avait achetée, vide 
à présent. Trop vieille, c’était ça le problème. Un fossile tout fripé, 
qui prêt pour le cercueil. Oh, Mort, vient me chercher, que je puisse 
t’exploser la tronche. Ce saligaud de capitaine Pennebrygge ! Elle avait 
a%endu le retour de la Genièvre sur le quai sud, mais rien, que dalle,  
elle avait encore a%endu en râlant tout ce qu’elle savait, avec les autres 
passagers sur le quai qui s’écartaient discrètement, jusqu’à ce qu’enfin 
l’Ibraxus s’amarre. Tout le monde à bord ! Et ce vieux ronchon de capi-
taine, avec sa sale gueule, avait donné un grand coup de si(et, mais 
ce n’était pas la même chose, rien n’égalait la Genièvre, jamais.

Elle tourna dans une autre allée en se penchant vers l’arrière. Elle 
entonna un chant de marins, faux et trop fort.

La jolie fille avec les cheveux roux
Payait sa traversée dans le lit du capitaine…
Mais, pour une raison mystérieuse, ça déplut encore davantage. 

Tous ces visages dans un brouillard. Les lumières, les éclats de cou-
leur, la musique tonitruante, les machines à sous qui tintaient, bour-
donnaient, ronronnaient… Jackpot ! Un vieux croulant au cul bordé 
de nouilles avait eu trois couronnes sur la machine que Cady venait 
d’abandonner, et les pièces se déversaient dans le petit réceptacle en 
métal, débordaient même au sol. Mais tout ça était à elle, à n’en pas 
douter, c’était l’argent de Cady ! Elle avait choyé ces rouleaux. Une 
bagarre éclata, mais l’homme, déterminé, tout en muscles secs, vou-
lait son magot, et Cady repartit de machine en machine dans les 
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lumières chatoyantes, partout où se posait son regard. Elle se trouva 
fascinée par un flipper. Le décor représentait une version stylisée de 
la mort de Haakenur, la grande dragonne, avec Faynr le fantôme qui 
émergeait du cadavre. Faynr était lové le long de la Nysis, dont les eaux 
débordaient sur la zone de jeu. Un gamin s’excitait sur les boutons. 
Ding. Ding, ding ! Mais une lumière en particulier a%irait l’a%ention 
de Cady parmi les verts, les ors, les rouges. Un petit globe d’étincelles 
viole%es en lévitation au-dessus de la machine.

C’était le jouet de la petite, Cady le reconnut. Le farfadet.
L’adorable Brin et son adorable petite lumière d’amour.
La sphère s’approcha du visage de Cady. Elle aurait presque pu la 

cueillir !
Mais le farfadet reprit sa route.
Cady ôta son chapeau le temps de s’essuyer le front. Puis elle suivit 

le farfadet, qui était sorti. La façade du Palais des Jeux éblouissait, mur 
immaculé et le%res aux couleurs vives. Mais Cady suivait une autre 
lumière, sur le quai, sur la promenade. À tenir le rythme, elle s’essouf-
flait, mais bientôt ils a%eignirent les docks. Le farfadet se glissa dans 
le trou d’une clôture. Cady, pour ne pas le perdre, poussa la petite porte 
du chantier naval. Elle se figea.

La Genièvre était posée sur deux gros tréteaux, la quille à un pied 
au-dessus du béton. Une échelle s’appuyait à la poupe. Poulies et 
chaînes pendaient de la mâture jusqu’au treuil installé dans un coin. 
Un établi croulait sous le matériel, les outils, les pièces détachées. L’air 
charriait des odeurs d’huile pour moteur, de goudron, d’algues. Jed 
Pennebrygge, à côté du gouvernail à nu, parlait à un autre homme : 
Yanish.

C’était donc vrai : son ami bossait sur le bac.
Ils examinaient l’hélice. Des claquements montaient de l’intérieur. 

Quelqu’un travaillait sur le moteur.
« Il se passe quoi, nom d’un bordel de merde ? »
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Les deux hommes pivotèrent. Voyant Cady devant l’entrée, ils gri-
macèrent sous son regard vert sombre et ses yeux sauvages. « Capitaine 
Pennebrygge. Je vous a%endais sur le quai, pour repartir, selon votre 
parole. Et j’ai payé.

– La traversée était gratuite… »
Cady manqua s’en étrangler. « Ça m’a valu des désa… désa… » Avec 

un grand e&ort elle rassembla les syllabes. « Désagréments ! Tout un 
tas de désagréments plus gros que ton cul ! » Une grande inspiration, 
pour reprendre ses esprits. « Alors, monsieur ? Qu’avez-vous à dire pour 
votre défense ? »

Il essaya de répondre. Il échoua.
Elle détourna sa hargne sur Yanish, très occupé à se recoi&er. Un 

signe de nervosité. « Et toi, petite merde, tu sautes ma femme dès que 
j’ai le dos tourné ? Comment oses-tu ?

– Hein ? Qu’est-ce que tu racontes ?
– Elle parle de la Genièvre, je pense, intervint Pennebrygge. C’est 

bien ça, Arcadia ?
– Ravale-moi tes “Arcadia” !
– Je lui ai dit que tu travaillais pour moi, des fois, les week-ends, tout 

ça, expliqua Pennebrygge.
– Oh que oui, il m’a tout raconté ! » Cady serra les poings. « Et ça me 

rend malade. Je me sens toute sale. »
Yanish s’approcha d’elle. « Je voulais te me%re au courant, sou(a-t-il, 

vraiment, mais je savais que tu en ferais tout un sachet de bonbons.
– Un sachet de bonbons ?
– Oui, tu sais, tout mélangé, du grand n’importe… »
Elle l’écarta d’un geste. Elle avait les yeux fixés sur l’étincelle vio-

le%e qui dansait en tous sens. Le farfadet tournait autour de la chemi-
née du bateau, puis fila vers la poupe. Là, il se mit en suspens au-dessus 
d’une tête, laquelle se leva lentement jusqu’à ce qu’on distingue des 
yeux derrière le bastingage. C’était Brin, la petite Alkhyme.
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« Là, maintenant, voyez, je suis stupéfaite. Il se passe quoi, bande 
de raclures de fond de bidet ? »

Personne ne répondit. Les claquements montaient toujours de la 
coque de la Genièvre. Le regard de Cady passait de Yanish à Pennebrygge 
puis à la fille.

Ce fut Pennebrygge qui se décida à parler. « Vois-tu, Arcadia, chérie : 
ce brave Yanish ici présent, il m’a fait une proposition, pas plus tard 
que ce matin. Je pouvais pas refuser, tu comprends, tu te souviens que 
je t’ai parlé de mes problèmes, entre mon lumbago et tout le reste, tu te 
souviens ?

– Une proposition ?
– Exactement.
– Il t’a proposé quoi au juste ?
– Eh bien, en fait… De m’acheter le bateau. »
Pour une fois, Cady ne trouva rien à dire. Sa bouche s’ouvrit. Se 

referma.
« C’est pour ça, continua Pennebrygge, que je ne suis pas revenu te 

prendre. » Il a%endit un signe montrant qu’elle acceptait l’explication. 
Rien. « Mais l’Ibraxus est arrivé à l’heure, j’en suis sûr. L’a%ente n’a pas 
été bien longue… »

Il se trouva vite à court de mots, car Cady leva une main, paume en 
avant, presque à le toucher. Elle porta son a%ention sur Yanish. Puis sur 
Brin, qui descendait l’échelle. Les claquements s’étaient arrêtés. Une 
autre forme apparut sur le pont, le caoutchouc tendu sur ses traits bar-
bouillé d’huile et de crasse. Le thrawl. Lek. Sans lâcher sa clé à mole%e, 
il la salua de la main. Il avait un drôle de sourire tors : il n’avait pas dû 
s’entraîner beaucoup, ou bien son crâne en plastique ne contenait pas 
les instructions nécessaires.

Pennebrygge réessaya. « Tout ça pour dire, je ne suis plus capitaine 
de la Genièvre. »

Cady grogna.
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Yanish rassembla son courage. « Cady, je vais t’expliquer…
– Pas besoin d’explications. Je vois très bien. Brin et Lek ont allongé 

les pépe%es, je parie.
– C’était une o&re sérieuse, dit Pennebrygge. Une somme plus que 

généreuse. »
Le thrawl se laissa glisser le long de l’échelle. Cady le foudroya du 

regard. « Et vous, Lek, vous serez le matelot, j’imagine ? » Elle éclata 
d’un rire mauvais.

« Je suis le chef mécano.
– Encore pire. Ne%ement pire. »
Elle s’a%aqua à Yanish. « Et tu vas me demander de servir de capi-

taine. Comme si j’allais accepter !
– Bah… » Il prit un air buté. « Le capitaine, c’est moi. »
Cady cracha sur le béton. Son mollard était vert vif entre les taches 

d’huile.
« Mais on cherche une pilote, quelqu’une qui ait de l’expérience, 

ajouta Yanish calmement.
– Ah oui ?
– Pour nous guider dans les eaux fantômes.
– Et quand les voix des morts s’élèvent ? Ou quand une créature 

immense jaillit des profondeurs ? Il se passera quoi ?
– La Genièvre aura le dessus.
– Oui-da, bien sûr. Que Lud la bénisse et la protège. Génie entrera 

dans Ludwich à toute vapeur, pavillon au vent, si(et joyeux. Mais vous 
autres… » Elle les dévisagea tour à tour. « Marins au rabais, fainéants, 
têtes de nœuds, soi&ards, suce-démons, quarts-de-cervelle, nuls-à-tout, 
bougres et rebougres, amas moisi de culs putrides ! »

Brin s’étrangla d’horreur. Lek lui boucha les oreilles.
« Vous finirez sur le pont, vautrés dans votre sang, à implorer la 

mort. »
Silence général.
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Cady lécha l’écume qui lui empoissait les lèvres. Ses doigts se glis-
sèrent dans sa manche pour gra%er la pustule de son avant-bras. Le 
rhum épicé lui gargouillait dans la tripe. Elle eut le plus grand mal à ne 
pas gerber. Quand elle reprit la parole, ce fut dans un murmure.

« Homme, machine, enfant — dingues, dingues, tous complètement 
dingues. »

Yanish fut le seul à bien entendre ce%e dernière phrase. Il la prit à 
part pour sou(er en aparté : « Cady, j’en ai vraiment besoin…

– Ne me touche pas ! » Cady repoussa la main tendue. « Ah, tout à 
coup, tu es le patron, comme ça ? Un gros couillu ! » Elle pivota vers 
les autres. « Quand je l’ai trouvé, c’était rien qu’un bout de bois flo%é. 
Détrempé, tout puant et couvert de guano. Je lui ai tout donné. Tout ! » 
Elle n’avait plus d’yeux que pour le jeune homme. « Tu ne me penses 
pas en état d’être capitaine, c’est ça ?

– Mamie, ta lame rouille, à force.
– Ma lame est acérée ! Je vais t’embrocher avec, tu vas voir ! »
Le jeune homme ne se laissa pas démonter. « Le capitaine, c’est moi. 

Point final. »
Ils échangèrent des regards de haine, jusqu’à ce que Yanish l’a%ire 

vers lui. « Écoute. M. Lek ici présent, eh bien, d’après lui… Il est capable 
d’analyser le linceul. »

Cady en resta comme deux ronds de flan. « Le linceul de ton père ?
– Oui. Déchi&rer l’ombre tout comme il faut. Simplement.
– Pour ça il te faut un prêtre azéel, quand même ?
– Oui, mais tu sais combien ils brodent, ils embellissent l’histoire, 

ils sucrent le poison. Moi, je veux les faits bruts, la vérité en face. »
Cady coula un regard au thrawl, qui la fixa en retour, l’expression 

neutre.
« Et là…, reprit Yanish. Là, j’en aurai le cœur net, pas vrai ? Le sort de 

mon père, précisément, à la fin, aux derniers instants de sa vie.
– Et ensuite ?
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– Ensuite, si l’histoire est bonne…
– Qu’est-ce que tu crois ? Que ton daron est un héros ? » Elle rit. « On 

n’est pas dans un film de cristal, tu es au courant ? Il n’y a pas de fin 
heureuse. »

Yanish fronça les sourcils mais poursuivit. « Et ensuite, si l’histoire 
est bonne, je demanderai à un prêtre de transférer l’ombre sur de la soie. 
Je vais laver l’honneur de mon père. »

Incrédule, Cady secoua la tête.
« Petit crétin. Il te fait marcher. Regarde-le ! Une boîte en fer-blanc, 

avec un peu de plastique et de caoutchouc ! Il est incapable de lire un 
linceul ! Ça porte un nom, tu sais, ce qu’il te propose : une arnaque. »

Le thrawl réagit sur un ton de majordome : « Je peux vous assurer, 
madame…

– La ferme.
– Je ne suis animé que des meilleures intentions.
– Tu dois être monté à l’envers, alors, parce que ce qui te sort de la 

bouche, c’est de la merde ! »
Ils en restèrent baba.
La fille fut la première à reprendre contenance. « Madame Meade, 

merci de ne pas vous adresser à mon majordome sur ce ton.
– Un majordome ! s’escla&a Cady. Ben voyons. Il ne manquait plus 

que ça. »
Brin lui jeta un regard suppliant. Ce fut la gou%e d’eau qui fit débor-

der les sentiments de la vieille femme. Des racines de son être jaillit 
un cri sauvage qui projeta une brume noire devant elle. La colère vira 
à la fièvre. Elle gra%a la pustule de son bras, d’où sourdait de la sève ou 
du pus. Ça lui brûlait le bout des doigts et lui collait des vertiges. Tout 
semblait très loin, sauf les mains de Yanish tendues vers elle. L’horreur 
l’étou&ait. Elle réussit à reculer jusqu’à la Genièvre. La courbe de la 
coque épousait la courbe de son échine. Le farfadet lui voletait autour 
de la tête, et elle le chassa d’un geste irrité.
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« Tu as lancé ce machin à mes trousses ? »
Brin hocha la tête. « Oui. Je n’avais pas le…
– Sale petite espionne !
– Mais… Mais… Mais je veux que vous fassiez le voyage avec nous.
– Le voyage ? Ce n’est pas une petite navigation du dimanche, tu 

t’en rends compte ?
– Je vous en prie, madame Meade. »
Mais Cady eut un grognement. « Va chier ! »
La môme en resta e&arée. Elle essuya les postillons dont Cady 

l’avait aspergée. Ses yeux brillaient de larmes. Oh, nom de Lud ! Pour-
tant, l’espace d’une seconde, et sans savoir pourquoi, Cady eut envie 
d’accepter.

« Ça va ? » demanda Lek.
Brin ne répondit pas. Ses doigts s’étaient portés aux points d’hestage 

sur ses tempes, à gauche et à droite. Bien sûr, elle n’avait pas encore 
d’antennes, mais les deux zones étaient à vif, et elle fro%ait fort. Les 
tremblotes prirent le dessus. Cady l’empoigna aux épaules pour essayer 
de l’immobiliser. « Arrête, arrête ! » L’ordre ne servit qu’à aggraver 
encore les frissons tortillés grelo%ants. Qui à leur tour incitèrent Cady 
à serrer plus fort. La vieille dame et la jeune fille étaient prisonnières 
d’une danse spasmodique.

Lek s’approcha d’elles. Il tenait sa grosse clé à mole%e comme un 
gourdin. « Lâchez-la ! » Ses traits étaient réglés sur Furieux, niveau 
maximum.

Cady se blo%it contre la coque de la Genièvre.
Les yeux du thrawl étaient rouges, entièrement rouges, comme 

du feu.
Cady eut le temps d’une phrase : « Il faut qu’elle sache la vérité… » 

avant que Lek aba%e son arme. Il la rata d’un cheveu. La tête de l’outil 
s’enfonça dans le bois. Une écharde frôla le visage de Cady.

Brin poussa un hurlement.
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La Visite
Le clair de lune mouchetait le sol. Par la fenêtre ouverte, une brise 

fraîche faisait onduler le fantôme du rideau en dentelle. Sur le toit 
d’en face, un oiseau de nuit appelait l’amour, sans réponse. Cady se 
réveilla et chercha à tâtons son verre de vinaigre. Mais la table de 
chevet était vide. Ses paupières refusaient de s’ouvrir. Elle mit un 
moment à comprendre qu’il faisait encore nuit. Quelque chose l’avait 
arrachée au sommeil, peut-être un bruit, et elle s’assit. Une ombre 
douce baignait les angles de la pièce. Y avait-il une silhoue%e dans 
son fauteuil ?

« Yanish ? Qu’est-ce que tu fiches ici ? Yanish ? »
Pas de réponse.
La forme fit deux pas vers Cady que la peur paralysait. Un hurlement 

voulait s’arracher à sa gorge, mais sa mâchoire refusait de bouger. Elle 
comprit à cet instant ce qu’était la mort, la vraie, celle qu’elle trompait 
depuis si longtemps. Le moment suprême était-il venu ? Oh, Lud, oui ! 
Son corps se tétanisait. Ses yeux, encroûtés par les sécrétions et les 
cristaux de sel, n’arrivaient pas à se fermer pour repousser les ténèbres.

Elle était forcée de regarder devant elle.
La forme alla se planter devant La Nuit de la dragonne, le tableau de 

Yanish. Les couleurs semblaient briller d’une lumière intérieure, alors 
même que les rayons de lune n’allaient pas jusqu’à la toile. Haakenur 
dominait la maison de Witan, et sur la tour le disque jaune de l’horloge 
ressemblait à l’œil d’un démon cyclopéen, furieux, hostile, accusateur.

Puis la créature, toujours drapée de ténèbres, se tourna vers Cady. 
Les ombres s’écartèrent du visage, révélant Brin, la petite Alkhyme. 
Elle tenait une cloche%e, qu’elle fit sonner, en levant puis baissant le 
bras sur un rythme lent et régulier. Mais ça ne faisait aucun bruit, pas 
dans la chambre, rien qu’un tong, tong, tong sourd sous le crâne de la 
vieille dame. On lui répétait le premier élément de l’énigme. Soit un 
appel aux armes, soit une mise en garde.
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Cady pouvait enfin bouger. Tout doucement, avec précautions, elle 
s’extirpa des couvertures et posa les pieds par terre. Son ombre for-
mait un arbre tremblant sur le mur. Les cartes fluviales jonchaient la 
table. Sa peau était lâche, tapissée de tavelures et de crêtes sombres, 
une autre sorte de carte. Les tatouages dessinaient un portrait de sa 
vie en épisodes.

Elle s’approcha de la silhoue%e.
Les traits de la fille, parfaitement formés, tremblaient, car ils 

n’étaient pas de chair. Ils se froissèrent, se reformèrent, sans grand 
succès. Cady ouvrait des yeux fascinés. Brin était constituée des graines 
des jamais-jamais, par milliers, rassemblées ici pour sculpter un corps. 
La cloche%e continuait de sonner en appel incessant.

Tong, tong, tong. Viens avec nous. Tong, tong.
Au coup suivant, l’apparition partit à la dérive, peau, vêtements, 

cloche%es, tout, et s’enfuit par la fenêtre ouverte. Cady resta seule. Elle 
vit le calice ouvert d’un jamais-jamais dépasser d’une fente du plancher. 
Un spécimen rabougri qui évoquait un champignon extra-terrestre. 
Est-ce qu’elle dormait ? Est-ce qu’elle rêvait ? Sa main alla gra%er la 
pustule de son avant-bras. Les doigts bougèrent, en trouvèrent une 
autre un peu plus haut. Une, deux. Ensuite, combien ?

Le fleuve des cartes coulait d’encre bleue sur le papier.
La marée aspirait Cady.

LES JAMAIS-JAMAIS
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