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« Il y aura un feu qui connaît ton nom. »
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001 : Les biologistes

Autrefois, dit-on, il y eut des biologistes sur la Côte 
oubliée, en si grand nombre que le sol trembla suite à leur 
passage. Des hommes et des femmes empressés qui, sans 
crier gare, arpentèrent le terrain en conquérants, envoyés 
par le gouvernement et dont le moyen de financement 
prenait la forme de lingots d’or enterrés qui ne pouvaient 
ni se décomposer ni se dévaluer, contrairement à l’argent 
conservé dans les banques. C’est pourquoi, affirmaient les 
complotistes au Bar du Village, les biologistes arrivaient 
si voûtés et si pesants. Leurs sacs n’étaient pas remplis de 
matériel et de nourriture, mais d’or.

On disait que la ou les forces les ayant expédiés sur la 
Côte oubliée les voulaient affranchis du troc, isolés, libérés 
de la responsabilité de se comporter en bons voisins, sans 
laquelle la Côte oubliée n’aurait pas tenu si longtemps.

Qu’ils avaient été complices, conscients de leur rôle, 
qui était important, croyait le Vieux Jim. Il fallait qu’ils 
aient été complices pour que les gens puissent continuer à 
raconter l’histoire au Bar du Village. S’ils ne l’avaient pas 
été, la raconter signifiait que tôt ou tard, elle se retournerait 
contre son narrateur et le condamnerait.

Durant leurs premières explorations, les biologistes, gantés 
de jaune, procédèrent à une série de rituels toujours plus 
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ésotériques. En arrachant avec précision et minutie dans les 
vasières des touffes d’herbes indigènes dont ils introduisirent 
des bribes dans des flacons à l’aide de pinces à épiler. En 
fourrant des morceaux d’écorce tachetée de lichen dans de 
minuscules coffrets métalliques. Des bocaux gros ou petits 
leur permettaient de prélever des échantillons d’espèces 
aquatiques étranges du genre écrevisses ou tritons difformes.

La nuit, ils dormaient dans des sacs de couchage de l’ère 
spatiale qui ressemblaient par moments à l’avant-garde 
d’une invasion extraterrestre : des cocons argentés scintil-
lants qui contrastaient avec le vert foncé des îles arborées, 
le lavis doré des roseaux et le gris-brun terne de la boue de 
la rivière, grêlée par les trous des crabes violonistes.

La décision d’effectuer une première reconnaissance et, 
plus tard, de bivouaquer à l’intérieur des terres venait de 
quelqu’un de plus haut placé. Quelqu’un qui n’était pas 
sur place et qui estimait que s’établir en permanence sur 
la plage « reviendrait à se donner en spectacle », d’après le 
journal d’un des biologistes.

(Le journal en question, retrouvé, avait subi l’attaque de 
scarabées et de pourriture, et dans leurs saisissantes nuances 
de vert, les marques d’eau ressemblaient davantage à des 
traces laissées par les marées : on aurait dit un objet exposé 
dans un musée. Le Vieux Jim avait plus d’une fois passé la 
main sur la rugosité de ce faux littoral en lisant les vestiges 
de signes au crayon, avant, assez curieusement, de penser à 
la contamination et de remettre le journal en place.)

Aucun des habitants n’obtint jamais de réponse claire 
sur la raison de l’envoi des biologistes, apprit le Vieux Jim 
grâce aux dossiers, car ordre avait été donné de ne jamais 
apporter de réponse claire à « ces gens-là ». Mais peut-être 
n’était-ce de toute manière d’aucune importance, la plupart 
des habitants considérant depuis toujours le gouvernement 
comme une hydre tentaculaire. La réponse « esquive », 
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comme l’appela l’un d’eux, ne fit que renforcer le soupçon 
de toujours, le désir couvant à jamais en eux : qu’on les 
laisse tranquilles, qu’on les laisse à on ne savait quel état de 
dissolution, de décomposition, ou, oui, de paix auquel ils 
aspiraient dans cet endroit sauvage et magnifique.

Dans les transcriptions, Grand Gars Mince – un habitant 
mince et rachitique de vingt ans qui semblait à première 
vue faire brillamment carrière dans le vol d’enjoliveurs et la 
chasse au cerf hors saison – affirmait nombre de choses sur 
les biologistes. Par exemple qu’il en avait vu un « bondir à 
la verticale et capturer une libellule avec les dents », et ce, 
en faisant preuve d’une telle délicatesse que l’insecte fut 
recraché indemne par l’agile scientifique dans un bocal, où, 
ne sachant trop ce qui venait de lui arriver, il vibra au point 
de ressembler à une émeraude floue et troublée.

Déjà, presque dès le début, les biologistes passaient aux 
yeux des habitants du statut d’humains à celui d’êtres 
mystérieux. Un jour, empruntant un sentier parsemé 
de mauvaises herbes de la Côte oubliée, un habitant en 
aperçut un du coin de l’œil et se demanda ce qu’il avait vu.

Rien de ce qui arriva ensuite ne changea fondamentale-
ment l’opinion des gens, pour autant que le Vieux Jim put 
en juger.

002 : La Cavalerie

En plus de matériel et de provisions, les biologistes 
avaient apporté sur la Côte oubliée une sorte de fardeau, 
qu’ils se préparèrent avec soulagement à remettre en liberté 
dans les marais avant d’établir un camp de base.
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Que ce fardeau leur ait été imposé transparaissait dans 
la manière dont ils parlaient du processus de transport de 
leurs encombrants sujets jusqu’au site de remise en liberté. 
Ils présentaient sur ce point précis une certaine affinité avec 
les habitants, en ce sens qu’ils ignoraient comment il leur 
avait été imposé, malgré les documents joints, apparem-
ment issus d’universités commanditaires.

« On était impatients d’être libres de mener nos explo-
rations générales », dit la Cheffe d’équipe 1, tandis que la 
Cheffe d’équipe 2 faisait remarquer que « la mégafaune 
attire toujours l’attention des revues, mais je préférerais 
observer les forteresses de bulles des écrevisses sur les 
vasières, vu le peu que nous savons sur leurs méthodes ».

Car, la semaine de leur arrivée sur la Côte oubliée, les 
biologistes allaient libérer dans les écosystèmes locaux les 
alligators qu’ils avaient fait venir de cent cinquante kilo-
mètres plus au sud. Les habitants ne l’apprendraient pas 
avant plusieurs semaines, pour des raisons qui échappaient 
au Vieux Jim. Et quand ils l’apprirent, le shérif du comté alla 
rendre visite à l’expédition, qui s’en sortit sans la moindre 
contravention, ou même mise en garde, pour la seule et 
unique raison qu’elle lui présenta alors tout un éventail 
d’autorisations fédérales. Ou, comme le formula Grand 
Gars Mince, « Piquants sortis, les gars. Les biologistes ont 
sorti les piquants à propos de ces alligators. »

Mais l’expérience soulevait chez les habitants une objec-
tion plus importante, plus terre à terre que la manière dont 
elle leur avait été cachée.

« Il doit y avoir dix mille alligators dans le coin, déjà, 
s’étonna Bateau Ivre, l’ami de Grand Gars Mince, quand 
la nouvelle se répandit enfin. Il doit y avoir cent millions 
d’alligators dans le coin. Déjà. »

« Bateau Ivre » était le surnom donné par Grand Gars 
Mince au poète alcoolique résident du Bar du Village, un 
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homme de lettres qui ne dédaignait pas de se livrer à un 
peu de braconnage nocturne avec une lampe de poche 
et, surtout, une arme de poing. (Le Vieux Jim avait déjà 
pris connaissance du dossier de Grand Gars Mince, à ce 
moment-là, aussi ce clin d’œil à un obscur poète français 
ne fut pas une surprise pour lui. Contrairement aux appa-
rences, Grand Gars Mince était allé à l’université, où il 
avait surtout étudié la littérature, avant d’en repartir faute 
de moyens financiers.)

Pour ce qu’en savaient les biologistes, les quatre gros 
alligators de quinze ans avaient été capturés à l’état sauvage. 
Mais en marge des dossiers, là où souvent apparaît une vérité 
différente, le Vieux Jim lut quelques mots leur donnant 
une autre origine. Trois avaient été recueillis de manière 
fortuite dans des zoos amateurs et le quatrième – la plus 
grosse femelle, « nom de code Smaug » – provenait d’une 
expérience précédente de Central. Il n’existait pas d’univer-
sités commanditaires.

À l’endroit où on allait les relâcher, on équipa les alliga-
tors – encore sous anesthésie – d’un harnais souple réglable 
qui, selon les notes de l’expérience, « était assez serré pour 
rester en place et assez flexible pour ne pas les blesser. » 
Un câble fin mais résistant gainé de caoutchouc le reliait à 
un récepteur radio enfermé dans une turbine, le tout étant 
fixé à un flotteur. Une fois la batterie vide, le traceur serait 
alimenté par la turbine, qu’actionneraient les mouvements 
du reptile dans l’eau, le vent prenant le relais lors des 
imprévisibles fois où il se hisserait sur la terre ferme.

Un des objectifs déclarés consistait à tester sur le terrain 
des équipements de pointe, alors que le but principal 
consistait uniquement à vérifier si les alligators, passant par 
les zones humides et les cours d’eau interconnectés, rega-
gnaient leur habitat précédent. Comment, dans ce cas, les 
corps appréhendaient-ils le paysage ? Comment les esprits 
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s’épanouissaient-ils ou s’étiolaient-ils, toujours à l’écoute 
d’une fréquence lointaine ?

« En d’autres termes, ces reptiles pourraient-ils être 
réintroduits dans des zones de pénurie afin d’y rester ? » 
demanda la Cheffe d’équipe 1, en paraphrasant la présen-
tation qu’on leur avait imposée, elle-même une sorte de 
« couverture ». « Quel genre de fidélité au site a un tel 
animal ? Dans un nouvel environnement, quels facteurs de 
stress pourraient susciter cette fidélité au site ? Faudrait-il 
qu’en plus de ce qu’on pourrait appeler des adaptations 
“normales” se produisent ce qu’on pourrait qualifier de 
“mutations culturelles” ? »

Pour le Vieux Jim, cela laissait supposer une vie de l’esprit 
qu’il trouvait dérangeante, mais la seule mention manus-
crite de Central en marge de la transcription indiquait que 
les Cheffes d’équipe 1 et 2 avaient établi entre elles « un 
lien étroit » durant leur entraînement.

Information forcément dénuée de toute importance, pas 
vrai ?

Certains au Village donneraient plus tard aux quatre 
alligators le nom de Cavalerie, malgré ce qui se produisit 
ensuite. Dans l’imagination débridée et toujours vive de la 
Côte oubliée, la Cavalerie resta à jamais, continua à errer 
dans les marais et marécages. À ne pas uniquement vivre 
dans les mémoires – chérie mais redoutée, à tel point que 
dans les années qui suivirent, de nombreux « incidents » 
inexpliqués furent attribués à « la Cavalerie », peut-être 
pour se rassurer.

Le jour de la remise en liberté, les biologistes se rassem-
blèrent sur un remblai surélevé au bord d’un lac qui 
alimentait un marécage côté terres et un marais côté mer, un 
endroit liminal contenant une sorte d’eau douce saumâtre, 
ni une chose ni l’autre.
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Le temps était clair et venteux, des hirondelles bicolores 
traversaient comme des flèches le ciel d’un bleu éclatant. 
Après les avoir équipés de leur matériel, on avait enfermé 
les reptiles drogués dans ce qui ressemblait à d’immenses 
glacières tout en longueur, fermées sur le dessus par du gril-
lage amovible et munies de portes pliantes à l’avant. Rien 
dans les comptes rendus officiels de l’expédition ne laissait 
penser à des erreurs ou à des faux pas durant cette remise 
en liberté, mais la Cheffe d’équipe 2 écrirait plus tard dans 
son journal que « L’instant semblait tendu, lourd, d’une 
importance démesurée par rapport au véritable objectif de 
l’opération ».

Sans doute les Cheffes d’équipe 1 et 2 ne la jugèrent-elles 
pas assez importante pour l’enregistrer en vidéo, dans le 
contexte de leur autre travail. L’infirmier de l’équipe fit 
allusion à « des photographies », introuvables dans les 
archives de Central. De toute manière, quelqu’un avait 
caché en secret à cet endroit une caméra de surveillance à 
l’image granuleuse, et plus précieux encore, les journaux 
des biologistes permirent une reconstitution a priori exacte.

Le seul animal pour lequel l’opération se déroula sans 
encombre, car le harnais ne le gêna en rien, fut celui appelé 
auparavant Smaug, mais rebaptisé la Tyranne sur l’insis-
tance de la Cheffe d’équipe 2. La Tyranne courut-ondula 
jusqu’à l’eau dans laquelle ses trois mètres disparurent 
presque aussitôt, comme si c’était un portail tout autant 
qu’une bienheureuse libération.

Firestorm suivit non sans quelques complications de 
timing entre l’ajustement final du harnais et le déblocage 
du mécanisme de la porte par l’intermédiaire d’un « cintre 
en fil de fer déconstruit » – ces opérations « 1 suivi par 
2 » se produisant, pour autant que le Vieux Jim put en 
juger, exactement au même instant, de sorte qu’il y avait eu 
possibilité de désastre, malgré le succès – et la disparition 
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du reptile dans l’eau fut si immédiate qu’il n’en voulut pas 
aux biologistes de ressentir du soulagement.

Qui pourrait reprocher à ceux-ci de ne pas connaître 
l’univers alternatif dans lequel Firestorm s’était libéré, avait 
ravagé des corps jusqu’à ce que le sang en jaillisse et s’étale 
par vagues sur la boue des berges ? Il y eut pourtant bel et 
bien du sang, « quelques coupures superficielles, soignées 
sur place ». L’Infirmier, cité dans le rapport officiel.

Le Vieux Jim remarqua aussi, en marge des registres de 
l’Infirmier, une note manuscrite selon laquelle « toutes les 
mesures envisageables ont été prises, mais rien n’y a fait ». 
L’encre était d’une couleur différente de celle de la page, 
aussi se pouvait-il que cette annotation ait été ajoutée bien 
plus tard et que l’Infirmier, paniqué par la catastrophe en 
cours durant cette époque à venir… se soit trompé de page 
en l’écrivant.

Battlebee et Sergeant Rocker ne s’en sortirent pas aussi 
bien. Le premier refusa de quitter sa pseudo-glacière, l’air 
désorienté, et malgré toutes les précautions, le second 
s’empêtra dans son harnais au point qu’il fallut le mettre 
sous tranquillisants et le repréparer en vue d’une nouvelle 
tentative de libération plus tard dans l’après-midi, à un 
moment où il se trouvait que la plupart des membres de 
l’expédition avaient « bu ».

Mais que cela signifiait-il ? Bu quoi ? S’était-il produit un 
autre problème ?

Leur démarche ralentie par une anomalie de la bande de 
surveillance, les biologistes semblèrent avoir chorégraphié une 
lente retraite, une lente reddition, avant de se rassembler en 
courant, puis de se disperser de nouveau, par vagues partant 
sur le remblai dans des directions opposées. Les bonhommes- 
bâtons, granuleux, paraissaient minuscules sur l’immense 
arrière-plan de marécages et de ciel. Sans cette anomalie, le 
Vieux Jim aurait cru qu’ils fuyaient quelque chose.
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Battlebee finit par sortir de scène en entrant dans l’eau. 
Quant à Sergeant Rocker, il claqua des mâchoires et se lança 
en biais vers ses sympathisants d’un air si féroce que les 
biologistes décampèrent de nouveau, même si l’un d’entre 
eux, le Vieux Jim n’aurait pu dire lequel, tourna autour 
du reptile en l’appelant d’une manière qui ressemblait à 
un point absurde à « minou minou minou ! » Ce qui était 
impossible, non ? (La vidéo s’arrêtait là.)

« Hilarant », avait écrit un ancien analyste de Central 
en guise de remarque. Mais ce n’était pas hilarant. Cet 
incident ainsi que l’absorption de boissons lui paraissaient 
alarmants, ne pas correspondre à la discipline attendue aux 
débuts d’une expédition scientifique. La quantité de textes 
consacrés à l’expérience sur les alligators dans les archives 
lui inspirait aussi de la méfiance. Elle dénotait un niveau 
croissant de circonspection, comme s’il regardait dans la 
brume qui recouvrait l’eau noire d’un marécage tout en 
continuant de glisser toujours plus avant, incapable de voir 
ce qui se trouvait d’un côté et de l’autre.

Mais il y avait aussi l’assurance, la confiance, dans les récits 
des biologistes comme remède pour calmer les soupçons. 
Parce que Sergeant Rocker était lui aussi allé disparaître 
dans l’eau, tandis que les scientifiques recouraient à leur 
équipement de pistage pour s’assurer qu’ils pourraient 
suivre les alligators dans leurs nouvelles vies.

La Tyranne se tint à l’écart, ses congénères restant un 
temps tout près les uns des autres. Aucun, du moins durant 
la nuit, ne sembla vouloir quitter les lieux, et le quatrième 
jour, la Cheffe d’équipe 1 chargea le moins expérimenté 
des scientifiques présents d’effectuer le suivi de l’animal, ce 
qui pouvait vouloir dire l’observer en train de se prélasser 
toute la journée dans une seule et même étendue de boue.

Le sixième jour, ils découvrirent la patte avant de 
Firestorm, entourée du câble du flotteur, bien en évidence 
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sur un banc de boue couvert de profondes empreintes de 
bottes, sans doute celles de braconniers. Il y avait, écrivit 
une biologiste, « un peu de bathos ou de pathos dans la 
pâleur de cette patte, absorbée dans la preuve de notre 
expérience, perdue si loin de chez elle. J’ai pleuré une heure, 
mais je ne sais pas si c’était une réaction appropriée ».

(Non, aux yeux du Vieux Jim, qui pourtant pleurait 
lui-même à des heures indues, pour des raisons person-
nelles, en bas dans les archives de Central.)

Battlebee réapparut morte, gonflée et blanche, et il lui 
manquait un morceau arraché post-mortem par on ne sait 
quel animal, peut-être Sergeant Rocker, trop affecté, suppo-
sait-on, par le stress et l’anesthésique. L’autopsie révéla la 
présence dans son estomac de poissons, d’une tortue, de 
boue et, inexplicablement, d’une tasse à thé brisée.

Elle était de plus pleine, « fait qui nous a surpris, puisque 
ses papiers l’identifiaient comme mâle », écrivit la Cheffe 
d’équipe 2 dans une atmosphère de confusion générale : 
« À vrai dire, je ne me rappelle plus quand nous avons 
entrepris ce projet, quand nous avons fait la connaissance 
de ces sujets. Il règne ici une chaleur épouvantable. »

Sergeant Rocker se retira du projet en abandonnant 
son harnais dans l’eau non loin de la tente de la Cheffe 
d’équipe 1, signe, comme elle le nota de façon ridicule, 
d’« une politesse de la part de Sergeant Rocker, en phase avec 
sa personnalité au moment où je le connaissais le mieux. Sa 
perte me touche bien plus que je ne m’y attendais ».

Ce sentimentalisme envers un alligator considéré seule-
ment quelques jours plus tôt comme une obligation subie 
préoccupa le Vieux Jim, sans toutefois qu’il comprenne 
pourquoi. Il ne comprenait pas non plus pourquoi l’expé-
rience sur les alligators se retrouvait qualifiée d’immense 
succès dans les rapports des biologistes, qui y firent même 
référence avec une sorte de magnifique nostalgie dévorante 
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quand la mission commença à tourner à l’aigre. Le mythe 
de la compétence, peut-être. Le mythe de la persévérance. 
Le mythe de l’objectivité.

Peut-être qu’eux comme lui auraient mieux fait de se 
concentrer sur la manière dont Sergeant Rocker s’était trans-
formé en escapologiste, car le harnais était intact et toujours 
verrouillé, ne présentant pas la moindre déchirure où que 
ce soit. Comment alors l’alligator avait-il pu s’échapper ? Le 
Vieux Jim ne cessait de voir, par le biais d’une vidéo défec-
tueuse, les biologistes fuir à toutes jambes le site de remise en 
liberté, pour se regrouper ensuite dans leur cercle de buveurs.

Il se repassa si souvent cette vidéo qu’elle se transforma 
en un déconcertant mélange de lumière et d’ombres, de 
formes, de têtes et de jambes pixélisées et sans corps qui 
surgissaient, devenaient nettes, puis se fondaient aussitôt 
dans le passé.

« Toutes les mesures envisageables ont été prises, mais rien 
n’y a fait. »

Ou bien le résultat était-il exactement celui escompté ?

003 : Deads Town

À la fin du printemps, une semaine après la remise en 
liberté de la Tyranne, les biologistes établirent leur quartier 
général permanent dans les ruines d’une ville fantôme 
qui s’était prétendue autrefois chef-lieu de comté. Même 
dans cette région, peu avare en braconniers, anarchistes et 
cultivateurs d’herbe, c’était là un endroit à part.

Une vue aérienne aurait à peine permis de voir les ruines 
des bâtiments sous le couvert des arbres, mais à l’ouest se 
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trouvait l’extrémité de l’estuaire, à l’est une improbable 
prairie de fleurs sauvages qui devenait vasières, au sud un 
autre marais, relié à la mer, et au nord d’impénétrables 
buissons de mûriers et de palmettos.

L’estuaire contenait Dead Town comme une main ouverte 
susceptible de se refermer à tout instant.

Les biologistes arrivèrent dans cet endroit à part dans des 
kayaks, derrière lesquels glissait docilement une embar-
cation à fond plat chargée de fournitures plus robustes. 
Une rangée de vieilles automobiles rouillées, semblable à 
un empilement sur trois niveaux d’imposants scarabées, 
fit office de comité d’accueil sur la rive boueuse, derrière 
laquelle un double alignement d’indisciplinés chênes des 
marais conduisait à la ville.

Même une fois que les biologistes eurent planté non 
sans ironie un drapeau sur l’hôtel de ville et attaqué à la 
machette les plus coriaces des plantes grimpantes obstruant 
la grand-rue, l’expédition ne se sentit pas à son aise. « Dans 
ces ruines, les bruits des oiseaux sont étouffés et on peine 
à en déterminer l’origine, avec cette acoustique bizarre. »

Le Vieux Jim se demanda si les biologistes avaient des 
états d’âme, là, dans la grand-rue. Sur leur mission. Sur 
leur choix de carrière. Se retrouver dans un endroit aussi 
délabré, qui s’enfonçait chaque année de deux à trois 
centimètres dans le sol. Vivre au milieu des intenses cris 
nocturnes d’insectes et des vicissitudes de murs délabrés.

Tout n’était pas non plus à la hauteur des promesses, dans 
Dead Town. Un an auparavant, avaient appris les biolo-
gistes, un réalisateur avait utilisé la grand-rue comme décor 
pour un film indépendant, « un délire dû à la fièvre tourné 
dans la cambrousse », ce qui impliquait un minimum 
d’électricité disponible. Sauf qu’en réalité, rien ne fonc-
tionnait, les prises étaient corrodées, et ils découvrirent que 
le groupe électrogène de secours n’était qu’une coquille 
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vide, l’un d’eux notant que « l’intérieur, vidé, contenait 
seulement des ballons de baudruche à moitié dégonflés ».

Ce groupe électrogène fut remplacé par un nouveau, 
livré une semaine plus tard avec du carburant – le tout 
en provenance d’un site de largage de Central, remarqua 
le Vieux Jim, le sourcil levé. Entre-temps, les biologistes 
avaient retiré et jeté les ballons de baudruche qui encom-
braient l’ancien. Leur présence avait provoqué chez les 
scientifiques de l’angoisse plutôt que de l’amusement, et 
aussi un sentiment décrit par l’une d’eux dans son journal 
comme « une sorte de blague pas drôle ». Pour le Vieux 
Jim, ces ballons puaient la provocation.

Mais de la part de qui, cette provocation ? Du destin ? 
D’un dieu sadique des marais ?

Dès l’arrivée des biologistes dans la ville fantôme, les 
habitants de la Côte oubliée la rebaptisèrent Dead Town, 
c’est-à-dire « ville morte », ou « the deads town », « la ville 
des morts », comme dans « vous êtes morts à mes yeux », 
d’après une fantasmagorie qu’adorait Bateau Ivre. Les 
biologistes ne remirent jamais en question ce nom de Dead 
Town, et s’en servirent presque tout de suite pour désigner 
l’endroit où ils vivaient.

Peut-être pensaient-ils à une sorte de plaisanterie ironique, 
peut-être, dans leurs moments d’intimité autour d’un feu 
de camp trop chaud pour la saison, comprenaient-ils toute 
l’absurdité de qualifier de mort un endroit si vivant d’in-
sectes, de plantes et de champignons. Peut-être signes et 
symboles n’avaient-ils aucun pouvoir sur eux.

Ils délimitèrent un périmètre, dressèrent des yourtes de 
toile blanche au pied des arbres qui bordaient la prairie 
de fleurs sauvages, allumèrent de grands feux la nuit, trou-
vèrent de l’eau potable… puis entreprirent de parcourir la 
zone. En long et en large. Une « espèce invasive » dans une 
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nouvelle aire de migration, comme le nota, une fois encore, 
Grand Gars Mince. Qui compara les yourtes à la variété 
parfum vanille des gâteaux sans farine produits par une 
boulangerie locale, connue pour la poussiéreuse voie ferrée 
miniature qui courait en hauteur, près du plafond.

L’installation de ces yourtes indiquait un début d’effon-
drement, d’après le Vieux Jim. Montrait qu’ils savaient que 
Dead Town n’était pas le camp de base idéal, malgré les 
ordres reçus. Toutes avaient été montées à l’endroit où la 
brise marine rendait son dernier soupir avant de tomber 
dans une immobilité incubatrice d’humidité, d’insectes de 
palmettos et de moustiques.

Une rébellion muette qui repoussait les limites de 
l’autorité, sous prétexte de traiter au plus vite leurs 
découvertes – pour avoir ces « stations sur le terrain », 
comme les appelait le rapport officiel, qui fournissaient en 
réalité aux biologistes une forme de répit physique face à 
l’environnement.

De traiter ces « découvertes », pour être bel et bien 
nommées, qui n’étaient que des parties de la Côte oubliée 
connues depuis des années par ses habitants et n’ayant nul 
besoin de la formalité des noms tels que les biologistes 
voulaient leur donner.

Les habitants férus d’ornithologie s’irritèrent de se 
retrouver, alors qu’ils cherchaient un rare moucherolle 
vermillon, en train d’observer aux jumelles… ce qui 
s’avéra être un biologiste à bandana rouge qui les regardait 
lui-même aux jumelles. 

« Ils gênent », affirma Grand Gars Mince sans que cela 
ne semble vraiment soulever d’objections dans le bar. Des 
télescopes. Des microscopes. Des capteurs plus perfec-
tionnés et plus profanes qui défiaient l’entendement du 
Vieux Jim. Des boîtiers métalliques à lumières clignotantes, 
dans lesquels les biologistes faisaient passer l’eau du marais.
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Dans l’intervalle, « instruments bizarres » était devenu 
synonyme de « gens bizarres » dans les transcriptions du 
bar – Grand Gars Mince et ses alliés s’opposant à d’autres 
sur l’intentionnalité de tout cela. Une querelle bon enfant, 
pardonnée par l’intermédiaire de la bière, entre la faction 
qui voyait les biologistes comme des imbéciles et celle qui 
les affirmait capables de nuire, d’où le surnom plus explicite 
de « Gredins ».

Dans l’intervalle, les biologistes s’étaient intégrés à Dead 
Town, leur destin se liant à celui de Dead Town, comme 
s’ils n’étaient pas le moins du monde une expédition, mais 
un avant-poste se préparant à subir l’assaut d’une force 
inconnue.

004 : Le Gredin

Au milieu de tous les débris dans les dossiers, le terme 
« Gredin » attira l’attention du Vieux Jim, parce que l’idée 
qu’on se faisait d’un Gredin sur la Côte oubliée n’était 
pas « une crapule ou une personne malhonnête », mais de 
manière plus neutre, un paria ou un étranger. Un Gredin, 
dans le langage du Bar du Village, exigeait une attention 
particulière, non parce qu’il avait toujours l’intention de 
nuire, mais parce qu’il risquait de ne pas comprendre le 
mal qu’il causait. Cette ambiguïté dérangeait le Vieux Jim, 
même s’il comprenait que la Côte oubliée avait toujours été 
un reliquaire pour les Gredins de tout poil.

Peut-être trouvait-il toutefois pire que « Gredin », pour 
le Bar du Village, ne soit devenu qu’après l’expédition des 
biologistes un terme technique à Central, comme si, au 
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fil du temps, la Côte oubliée avait colonisé les couloirs du 
pouvoir à l’insu de Central. Où se situait le danger là-de-
dans, le Vieux Jim n’en savait rien, il sentait juste que c’était 
dangereux, comme une contre-opération ou un potentiel 
agent double.

L’étranger qui devint le Gredin, et qui ne voulut pas 
donner son nom aux habitants, fit son apparition au début 
de l’été, après l’installation des biologistes à Dead Town. 
Pour ces gens à la peau tannée par le soleil, il sembla plus 
blanc que les lapins. Tout comme la translucidité de la peau 
chez certains geckos révèle la beauté du cœur en train de 
battre, le visage et les bras de l’homme laissaient croire à 
une sorte de vulnérabilité. Pour les habitués du Bar du 
Village, il paraissait si pâle qu’il semblait arriver « avec la 
plus grande célérité d’une contrée de l’extrême nord », 
malgré son accent local. Pour le reste, il était d’un physique 
quelconque.

Il portait un blazer bleu froissé sur une chemise bleu 
clair qui n’était plus impeccable et dont manquaient les 
deux boutons du haut, ainsi qu’un pantalon étroit couleur 
fauve au bout duquel se trouvaient contre toute attente de 
solides brodequins militaires. Non moins surprenant, vu 
son allure générale, était son sac à dos couleur camouflage, 
d’aspect lui aussi militaire. Le blazer sur ses épaules, déchiré 
au coude, dégageait une impression de fatigue et de défaite.

Au premier coup d’œil, Bateau Ivre le surnomma Sad 
Sack, mais Grand Gars Mince changea cela en Bad Slack, 
B.S. en abrégé1, avant que le collectif s’entende implicite-
ment sur « Gredin », avec un G majuscule.

Il ne dit rien, dressant dans l’embrasure de la porte sa 
silhouette mince et élancée, et sur ce point, seul le surpassait 

1. Sad Sack : Triste Sac, Bad Slack : Vilain Mou. B.S. est aussi l’abréviation de 
bullshit, c’est-à-dire de conneries, foutaises. (Toutes les notes sont du traducteur.)



31

un arboriculteur des environs qui ressemblait à un jockey 
furieux et grimpait aux arbres comme un écureuil outré. 
À part que le Gredin n’était pas furieux et ménageait sa 
jambe gauche. Tout le monde reconnut sa canne comme 
celle laissée à disposition au début du sentier en boucle qui 
conduisait au phare. 

« Il a fait un bruit, souligna plus tard Bateau Ivre. Une 
sorte de… de gémissement, mais comme s’il était, eh bien, 
soulagé… et stupéfait. »

Grand Gars Mince répondit n’avoir rien entendu de 
la sorte, mais Bateau Ivre insista. « Comme quelqu’un 
de retour chez lui après une longue mission ? Mais plus 
personne ne le connaît. C’était étrange. »

Oui, se dit le Vieux Jim, tout le monde voyait que 
l’étranger était étrange. Dans ses moments de perplexité, il 
arrivait à Bateau Ivre de ne pas sembler si poétique, comme 
s’il s’agissait d’un chapeau fantaisie qu’il portait la plupart 
du temps et partageait à l’occasion avec Grand Gars Mince.

Quand l’étranger pâle ne prononça que les mots stric-
tement nécessaires à la commande d’une bière, puis alla 
s’asseoir au fond, le reste de l’assistance mit un peu de 
temps à recouvrer un certain équilibre.

« Une odeur flottait autour de lui, remarqua Sally, la 
barmaid, avant de fermer ce soir-là. Pas celle de la mer ou 
du marais. Plus… électrique. Comme… la brûlure d’un 
éclair ? Je ne sais pas comment la décrire. Genre, si on le 
touchait, on risquait de se prendre une décharge. »

Personne ne le toucha. Il paraissait intouchable, créait 
autour de lui une aura d’espace qui ôtait toute envie d’en-
gager la conversation. Mais n’empêchait pas les ragots.

« Il a volé une canne, dit Charlie. Il a volé la canne de la 
boucle du phare. » Le Jeune Charlie parcourait souvent ce 
circuit, les jours où il n’était pas à bord de son bateau de 
pêche.
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« Pour lui, ce n’était qu’une canne et il lui en fallait une, 
de toute manière, on peut en trouver une autre, non ? » dit 
Bateau Ivre, prenant malgré lui la défense de l’étranger, avec 
ensuite une camaraderie encore plus alcoolisée et illogique.

Ligne de défense qui sembla accueillie avec scepticisme, ou 
même par des marmonnements d’une hostilité non voilée 
parmi ceux qui estimaient que trouver la canne parfaite 
n’avait en réalité rien d’une tâche facile. Avec toutefois de 
l’agitation sous-jacente, comme si parler de cela était plus 
facile qu’affronter d’autres questions sur l’étranger.

Grand Gars Mince intervint alors en le décrivant comme 
« un magicien au chômage qui cherche à monter un 
nouveau numéro en se basant sur vous tous ». Un grand 
geste, répété le lendemain au déjeuner, pour englober 
l’ensemble du Village, Charlie y compris.

« Un voleur, dit Bateau Ivre. Un qui nous vole du temps 
et ne parle de rien alors qu’on pourrait discuter de quelque 
chose. »

À quel quelque chose faisait-il référence ?
Mais c’est à ce moment-là que, dans le bar, retomba la 

tension créée par la présence de l’étranger – un simple 
magicien au chômage –, et pendant deux ou trois jours, 
aucun des habitants ne lui prêta attention chaque fois qu’il 
venait s’installer dans le bar en silence avec un verre d’eau.

C’est à ça que servait la Côté oubliée, pas vrai, dirent non 
sans un certain sentimentalisme Bateau Ivre, Grand Gars 
Mince et Charlie. « À s’y perdre. À aimer, à vivre, à être 
tout ce qu’on peut être. »

Ainsi, pour un temps, le Gredin ne fit rien d’autre que 
devenir le genre de semi-habitué qui s’asseyait discrètement 
dans la partie sombre du bar, ne parlait guère, buvait 
une bière ou deux, puis s’en allait. Sans rien dévoiler de 
lui-même, de sorte que personne ne savait d’où il venait 
quand il arrivait, ni où il rentrait quand il repartait.
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Inoffensif.
Mais le Vieux Jim n’était pas dupe. Il savait que l’étranger 

était un Gredin et avait tendance à considérer ce Gredin 
comme une sorte d’agent – quelqu’un qui, dans le langage 
de Central, en viendrait à signifier le familier qui ne l’est pas, 
« quelqu’un qui nous connaît mais n’est pas des nôtres ».

Une sorte de formule reliant ce qu’il était à ce qu’était 
l’espionnage.

Quelqu’un de ce genre-là se déplaçait à contre-courant du 
schéma des marées, des étoiles, des saisons, et, en ce sens, 
n’était pas lié par l’idée du Temps tel qu’on le connaissait 
sur la Côte oubliée.

Quelqu’un de ce genre-là était dangereux.

005 : La visitation

Pour des hommes morts, ou des « Deads », comme 
on se mit à les appeler au Bar du Village, les biologistes 
s’arrêtèrent souvent de travailler cet été-là le temps de 
maudire la chaleur et l’humidité, à la grande surprise des 
habitants qui les entendaient, tant il s’agissait là d’une 
réaction humaine. Et que la nuit Bateau Ivre (occupé à 
des activités non précisées) voie parfois au loin s’agiter les 
frontales des biologistes, « bien au large, pour ainsi dire », 
le déconcertait tout autant que si « des lumières féeriques 
étaient descendues raser la surface des marais ».

Peut-être que pour se distraire de leur situation, les biolo-
gistes avaient accéléré leur répertoriage de tant de choses 
vivantes… et multiplié les heures qu’ils consacraient à de 
telles activités. « Une vaste migration humaine partout sur 
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Terre », dit Bateau Ivre en sifflant un shot, seule autorité 
du bar à ce moment-là, Grand Gars Mince étant parti à 
Bleakersville faire réparer sa voiture. « Contre nature, et 
sans recours. »

Personne n’en disconvint, car le périmètre s’était élargi 
presque sans aucune volonté en ce sens. Les biologistes 
pêchaient au filet de minuscules poissons dans les hauts-
fonds. Ils posaient des pièges à filet pour petits animaux 
sylvestres. À l’aide de fins filets en nylon, ils créaient des 
zones de capture d’oiseaux chanteurs, et couraient souvent 
atterrés à la rescousse de ceux qu’ils avaient eux-mêmes mis 
en danger, car un oiseau chanteur est une terrible malédic-
tion : imprévisible, furieux et facile à blesser.

Comme étaient fragiles ces ailes, ces becs, la tête sur 
le côté, les petits yeux brillants levés vers les créatures 
incompréhensibles qui les tenaient délicatement dans leur 
poing. Les oiseaux venaient de loin au nord, guidés par 
une connaissance complexe des champs magnétiques et 
des étoiles. Leurs cerveaux à circonvolutions avaient une 
densité double de ceux des humains. En moyenne, ils ne 
vivaient que six ou sept ans.

Au zénith de leurs pouvoirs en ce mois de juillet, les 
biologistes laissèrent davantage d’empreintes de bottes sur les 
vasières que les cerfs et les ratons laveurs n’y laissèrent de traces. 
Les capuchons bleus des fléchettes tranquillisantes devinrent 
monnaie courante sur le sol, les canettes de bière vides et les 
cartouches de chasse aussi. Le soleil leur brillait dans le dos, le 
vent de la mer leur arrivait de face et leurs corps luisaient de 
sueur, tandis que rires et bonne humeur résonnaient dans la 
nuit pour mettre un point final à une rude journée de travail… 
ou en entamer une autre. Leur travail était un rythme et il était 
un pacte et il se poursuivit sans interruption.

Les biologistes dormaient d’un long et profond sommeil, 
dans leurs yourtes à l’épreuve des moustiques, et ils ne 


