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Il a les jambes trop longues et les oreilles bien trop menues, 
ce géant ! Apportez avec vous une armée de clairons,  

traînez-vous à terre dans votre habit de reine, il vous ignorera 
encore… jamais vous ne le persuaderez de s’arrêter  

dans sa marche pour vous écouter ! 





Les eaux sacrées de l’Héritage – ancienne carte pour l’éducation  
des jeunes princes Luari, bibliothèque royale de Narrakhin.
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Dramatis personæ

La grande gabarre

Kalendûn Rana, comte palatin, pair de Narrakhin
Fintan Calathynn, barde
La Courtisane Shakti et sa fillette, Kunti
Perdouan Namarantri, dit « le Barbier », chevalier, 

chirurgien de fortune
Nadrach Kalervi, chevalier, adepte de la Sutra Somari
Miach, sergent d’armes
Cwail Ur Dinach, sergent d’armes
Varagwynn, batelier
Cwairuch, batelier
Dipran, cuisinier

La petite gabarre

Denandra Rana, chevalier et bramynn, frère du seigneur 
Kalendûn Rana

Ulthan de Varsha, chevalier
Dynin, Archer de la duchesse
Le Martreau des Hauts Gués, chevalier et Couleuvrinier
Cathrad Collach, dit « le Bélier rouge », Couleuvrinier
Le Brun de Dhuan, Couleuvrinier
Turmach, Couleuvrinier
Themeros Bras-de-saule, batelier
Sourheen, batelier



La Maison de Marmach

Narwal l’Ours, seigneur de Marmach
La Dame, son épouse
Thibal, leur fils
Feira, leur fille
Fergus, leur fils
Loni, leur fille
Modena, leur fille
Firwald, leur fils
Dipak, palefrenier
Manesh, le Bâtard de Marmach

La guerre civile

Le parti des Souranès 
Akhil Souranès, Héritier-Roi, haut souverain de l’Héritage 

(assassiné quelques jours après la prise de Narrakhin) 
Ethion Souranès, Héritier-Roi, haut souverain de l’Héritage 

(un enfant)
La Régente, Alys Souranès, sa tante
Le duc de Morthouanne et les autres grandes maisons fidèles 

à la couronne
Les colonies Souranès dans les Royaumes de Chimère

Le parti des Luari (Ligue de Kalakhant)
Maroué Luari, duchesse de Narrakhin
Ses fils Gwyon et Iruch Luari (tués à la bataille des Gués de 

l’Angmuir)
La maison de Kalakhant, la maison des Lagunes et autres 

vassaux et alliés des Luari, rebelles à la couronne
Les Couleuvriniers, partisans ayant pris le maquis
Les Torchards, partisans dans les villes et les cités
Kalendûn Rana, comte palatin, pair de Narrakhin
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Le dit de Fintan Calathynn – 1

Le vieux Framar s’échappe de ses songes. 
Serpent languide, il s’étire dans son lit de terre froide. Peu à 

peu se réchauffent ses entrailles engourdies ; son échine fourmille 
de craquements. 

Au-dessus de lui, le ciel a basculé, évacuant les étoiles, alors 
le vieux Framar sait que le temps est venu. Il inspire, bande 
son souffle, brise le sortilège et lance ses bras argentés à travers le 
Vyanthryr, sur des milles et des milles de forêt boréale. 

Dans un silence immuable s’écoulent ses eaux ; on pourrait 
entendre respirer les arbres. 

Ainsi débute mon chant : par l’éveil du fleuve à la fissure de 
l’hiver. Des morceaux de glace se détachent de ses berges, ses 
flots se gonflent du produit de la fonte, sa panse s’arrondit et 
devient navigable. Et, tandis qu’il chevauche le Nord, la forêt 
tout entière reprend vie. Des ombres muettes se préparent 
à ranimer leurs vieilles chasses, les esprits prisonniers de la 
terre gelée s’en échappent en sifflant pour sinuer le long des 
racines.

Puis, un certain jour de printemps, le Vieux Fleuve s’avise 
de nous offrir un présent.

Aux premières brumes matinales, il charrie dans ses doigts 
glacés un homme aux jambes brisées qui dérive, fiévreux, sur 
un entrelacs de branches au milieu du courant. 

Bien que le ciel soit clair, il est encore très tôt. Dans ce 
pays, en cette saison, la nuit ne fait qu’effleurer vos paupières, 



12

M
an

es
h

à peine un battement d’heures. Sur la grande gabarre amarrée 
à la rive, tout le monde est encore endormi, à l’exception de 
Varagwynn le batelier qui, comme toujours, promène ses 
insomnies sur le pont.

C’est donc lui qui le voit venir en premier.
C’est un spectacle étrange, un présent très incongru. Vautré 

sur une fourche de bois blanc, le blessé est sans connaissance. 
Ses vêtements flottent autour de lui, en lambeaux ; son visage 
est couvert de sang séché, au point que, de loin, il apparaît 
noirci et craquelé comme le trognon d’un brûlé. 

Lorsqu’il est certain de ce que ses yeux voient venir, 
Varagwynn hulule ce cri qui nous tire du sommeil, un long 
appel vibrant de marinier. Puis, sans attendre, il se noue une 
corde autour de la taille et il saute par-dessus bord. 

Je me hâte d’endosser ma longue cape rapiécée et d’émerger 
de la tente de fortune qui nous sert de dortoir, à l’arrière du 
bateau. 

Un instant plus tard, je me penche à mon tour par-dessus le 
bastingage. Plusieurs de mes compagnons viennent s’y presser à 
mes côtés, aussi hébétés, mal fagotés et blafards que moi-même. 
Nous suivons des yeux notre batelier qui force sa voie en travers 
du fleuve, de l’eau roulant sur ses épaules. Il n’est pas loin d’in-
tercepter les branches vagabondes, qui tournoient lentement 
sur elles-mêmes dans des remous contraires. Puis il perd pied et 
se met à lutter âprement contre le courant pour garder le cap. 
Varagwynn, avec son grand corps maigre, n’a rien d’un cogneur, 
mais sa façon de fendre l’eau m’a toujours laissé pantois : il vous 
la tranche du plat de la main, l’emboutit du front, la cisaille des 
pieds. En quelques brasses nerveuses, il parvient à atteindre le 
radeau de fortune, puis à y passer une boucle de sa corde. Alors 
il lève un bras à notre adresse, et les gars se mettent à tirer sur 
l’autre extrémité de la corde pour les haler vers la gabarre, lui, 
la fourche de bois blanc et son passager. Le coin est dangereux, 
avec ces tourbillons sournois, tout le monde voit bien que notre 
compagnon s’épuise à jouer la loutre dans cette eau glaciale.

Varagwynn s’arrime à la coque, la nasse de branchages 
s’immobilise contre le flanc du navire. Tout l’équipage 
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applaudit le grand batelier barbichu, parce que son sauve-
tage improvisé est un authentique exploit et qu’il a agi sans 
la moindre hésitation – sans quoi il aurait été trop tard, 
l’étrange esquif aurait passé son chemin. Lui, il tremble trop 
pour sourire, grelotte de toute la longueur de ses membres, 
immergé jusqu’à mi-poitrine. 

C’est Miach qui descend dans l’eau pour l’aider – ce grand 
diable de Miach, à l’humeur aussi sombre et sauvage que ses 
cheveux.

Il se méfie tout de suite. C’est tellement insolite : le 
moribond a les deux poignets pris dans une corde de chanvre 
dont les nœuds se sont un peu relâchés et, dans cette boucle, 
quelqu’un – peut-être bien lui-même – a enfilé l’un des 
ergots de la branche. Cela l’a maintenu tant bien que mal lié 
à celle-ci, lui permettant de se laisser aller dans l’inconscience 
sans trop craindre de basculer. L’une de ses jambes est enflée 
et tordue selon un angle étrange ; l’autre lacérée, râpée et 
meurtrie à sang, comme s’il l’avait arrachée aux crocs d’une 
bête sauvage. Nous tous, de la grande gabarre, qui venons à 
peine d’émerger du sommeil, nous dévisageons ce miraculé 
avec une stupeur abrutie. 

Miach tire son couteau pour trancher les liens, puis les gars 
descendent un grand pavois, bien horizontal, pour y coucher 
le blessé et le hisser à bord, avec des trésors de précautions. 
Il gémit faiblement lorsque nous le déposons sur le pont, 
presque sous les naseaux de nos chevaux.

Je joue un peu des coudes pour entrevoir son visage ; je lui 
trouve une expression étrangement paisible. Notre homme est 
de taille moyenne ; il ne doit pas avoir plus de vingt-cinq ans. 
La peau légèrement cuivrée sous son masque de sang noirci, 
le nez busqué, une bouche sensuelle ; un foisonnement de 
boucles noires collées à son crâne par la sueur et le sang. Un 
bel homme, qu’il nous a déchiqueté là, Grand-père Framar… 
mais pas un gars du Nord : il n’en a ni les traits ni la carnation.

Varagwynn lui découpe les braies pour mettre à jour les 
chairs délabrées de ses jambes. À voir sa tête, ça n’a pas l’air 
bien parti.



14

M
an

es
h

« Apportez-moi de l’eau claire ! » s’éraille-t-il. 
Tout le monde s’agite autour de nous sur le pont. 

Miach s’efforce de tenir les chevaux à distance, mais ceux-ci 
deviennent de plus en plus nerveux, alors il s’énerve, il gueule 
qu’il faut déplacer le blessé sous la tente-dortoir, à la poupe, 
que ça ne sert à rien de laver ses blessures si c’est pour le laisser 
vautré dans la paille et le crottin.	

Les gars s’empressent de soulever à nouveau le pantin 
sanguinolent, et font ce que dit Miach. Ils le déposent sur 
la première paillasse disponible. Quelqu’un crie mon nom : 
Fintan ! Fintan Calathynn ! 

Je m’agenouille auprès du blessé, et je fais signe à 
Varagwynn de tenir les autres à distance.

Avec mille précautions, je cisaille ce qui reste des braies 
pour mettre à nu la jambe gauche. Une belle fracture ouverte : 
l’os saille hors la chair au-dessus du genou. 

« Tu dois guérir cet homme, il a les faveurs du fleuve ! 
s’exalte quelqu’un derrière moi. Il aurait pu s’y noyer dix fois ! 
Mais les nixes ont choisi de le préserver… »

Je pousse un soupir excédé en dépouillant la cuisse droite 
des ruines de tissu qui s’y encroûtent. À première vue, pas de 
fracture nette ; mais elle est enflée, jaunâtre, balafrée d’une 
entaille particulièrement profonde dont les lèvres ont pris une 
coloration grisâtre de mauvais aloi. Une odeur charognasse 
vous piquette le nez, ne laissant aucun doute sur l’état de 
santé du gaillard.

« Il faut l’amputer, oui ! » je rétorque, sans relever le front. 
« Il est resté trop longtemps dans l’eau la chair à vif. La pour-
riture a commencé son œuvre. Il nous faut Perdouan ! »

Perdouan Namarantri n’est pas vraiment chirurgien ; 
c’est un chevalier, une robuste canaille de cadet de famille, 
entêté, mystique et paillard. À force de courir les batailles et 
de tutoyer la mort, le sort l’a mené plusieurs fois à effectuer 
des amputations de fortune pour sauver un compagnon. La 
soldatesque a fini par s’accoutumer à faire appel à lui lorsqu’il 
faut opérer, si bien que le surnom de Barbier Namarantri lui 
est resté.
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Ils vont le chercher sur l’autre gabarre. 
Le temps qu’il arrive, Varagwynn s’interpose entre moi et 

le blessé. Il ne veut pas qu’on le raccourcisse. 
« Laisse-lui une chance, dit-il. Nous avons des herbes à 

bord. »
 Avant que je puisse répondre, la puissante voix du Barbier 

tonitrue derrière mon épaule :
« Ôte-toi de mon chemin, batelier ! Tu ne lui rends pas 

service, à jouer le dogue devant ses guiboles ! Dans l’état où 
elles sont, elles ne lui serviront plus à rien. Si jamais il survit, 
cet homme ne remarchera jamais ! » 

Mais Varagwynn ne veut rien savoir. Il raconte à qui 
veut l’entendre qu’avec des prières et des soins appropriés, 
on a déjà vu la gangrène battre en retraite. Qu’il connaît un 
homme qui a eu les deux quilles brisées sous son cheval, et qui 
pourtant remarche, et même, il court comme au premier jour. 
Perdouan réplique par les noms de tous ceux qu’il a vu crever 
des fièvres à cause de blessures moindres.	

La voix de notre capitaine met fin au débat, tranchante : 
« Réfrénez votre hâte à amputer, maître Perdouan ! Trop 

souvent, ce genre de remède est fatal avant le mal. Laissez-le 
d’abord lutter. D’abord les herbes ! » 

Venant d’un homme tel que le capitaine, ce n’est pas un 
avis, c’est une interdiction pure et simple. Il vient d’émerger 
de sa loge privée sous le gaillard d’arrière, la mise impeccable, 
un peu raide sous son lourd mantel de laine bleu turquin. 
Le visage du seigneur Kalendûn Rana, comte palatin et pair 
de Narrakhin, est un masque austère hanté par des yeux 
d’étain. Il a le front droit, les maxillaires larges mais le menton 
élégant, des pommettes robustes et saillantes. Sa longue cham 
anthracite, la tresse rituelle des chevaliers du Vieux Duché, lui 
repose sur l’épaule telle une couleuvre affectueuse.

Je lis, dans les muscles de sa mâchoire, cette tension carac-
téristique qui, chez lui, signifie que toute discussion est vaine. 

Kalendûn Rana chasse tout le monde du dortoir, à l’excep-
tion de Perdouan, de Varagwynn, et de moi-même. Son frère, 
Denandra Rana, nous rejoint juste après depuis la seconde 
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gabarre, et nous fermons le rabat de toile pour nous isoler du 
dehors.

Nous évoquons ensemble les soins à apporter au blessé. Sur 
les manipulations élémentaires, nous sommes tous d’accord : 
exciser les chairs corrompues, réduire la fracture, traiter avec des 
onguents et poser un emplâtre. Mais aucun de nous ne croit 
que ce sera suffisant pour éliminer la gangrène et l’empêcher 
de reprendre le dessus. Nous possédons tous quelques bribes 
de savoir médicinal, que nous nous efforçons tant bien que mal 
d’harmoniser, dans l’espoir d’offrir au naufragé quelque chance 
de survivre. Varagwynn croit d’abord aux litanies, à l’eau bénite 
et à l’intervention des forces mystiques pour triompher de la 
fièvre. Plus terre à terre est le capitaine, qui mise davantage sur les 
onguents et les remèdes. Il a emporté avec lui une pharmacopée 
élémentaire ; nous nous mettons à palabrer et débattre âprement 
de son contenu, sans parvenir à nous accorder sur les herbes qui 
conviennent au cas présent. En désespoir de cause, Perdouan 
propose de nourrir le blessé au lait de femme pour lui rendre des 
forces, comme il l’a vu faire sur divers champs de bataille.

« Oubliez cette idée, maître Perdouan, le rabroue le capi-
taine. Pas question de redescendre jusqu’au lac pour quérir 
une nourrice. Je ne peux galvauder une seule des semaines qui 
nous séparent de l’hiver. »

Oubliez le monde que vous avez laissé derrière vous, traduis-je 
mentalement. Nous sommes seuls à des lieues à la ronde…

Nous restons un moment songeurs. Sans doute, nous 
avons en tête les mêmes questions, qui risquent fort de rester 
sans réponse si l’homme du fleuve trépasse avant de parler.

Perdouan et moi-même, nous prions les autres de sortir, 
et nous nous mettons à l’ouvrage. Au-dehors, juste devant 
l’entrée de la tente, je rallume le petit brasero de bord pour 
y infuser une décoction de feuilles des fées. Je la verse dans la 
gorge du blessé, histoire de le plonger plus profondément dans 
sa torpeur et de le mettre autant que possible hors d’atteinte 
de la douleur. Puis je passe au feu la pointe de mon couteau, 
et je commence à exciser les chairs corrompues de son entaille 
à la cuisse, sans trop y croire. L’odeur nous saute à la gorge ; 
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j’en ai la nausée. Par moments, l’homme gémit faiblement. 
Ses lèvres remuent un peu, mais il garde les yeux clos et le 
souffle laborieux.

Le vin bouillonne sur le brasero. Nous en répandons en 
abondance sur ses blessures, pour prévenir la suppuration. Il 
porte au front une longue entaille qui a cessé de saigner depuis 
quelque temps ; elle ne présente aucun signe d’infection. 
Nous nous contentons de la nettoyer en profondeur et de la 
recouvrir avec un baume purificateur de ciste et de lavande. 
Puis nous retroussons nos manches pour affronter le pénible 
travail qui nous attend sur la jambe gauche. 

Sur ce terrain, le Barbier Namarantri se montre bien plus 
déterminé que moi. Il a très peu d’outils à sa disposition pour 
opérer. Son couteau courbe surgit dans sa main, pointe vers 
le ciel : une lame deux fois plus imposante que mon petit 
coutel à tailler les plumes. Il se met à en vérifier le fil, l’air 
étrangement détaché, avant de la passer à son tour, avec une 
lenteur toute religieuse, dans les flammes du brasero. Ce 
faisant, il marmonne une ancienne litanie pour étouffer les 
esprits venimeux tapis sournoisement sur le métal. Ses yeux 
brillent d’une lueur mystique ; il a l’air de voguer lui-même 
dans un état second, proche de la transe extatique. 

Il me somme de maintenir fermement le blessé et, sans 
attendre, il se met à le charcuter pour dégager la partie saillante 
du fémur et enlever les esquilles d’os. L’homme du fleuve ne 
se débat pas ; il se contente de pousser de longs soupirs fébriles 
ou des hoquets étouffés chaque fois que le fer de Perdouan lui 
trifouille les chairs. Moi, pendant ce temps, je me contente de 
tirer sur sa cheville pour maintenir la jambe en extension. Au 
bout d’un moment, le Barbier remet le genou en place, provo-
quant chez son patient une sorte de soubresaut convulsif, et 
un flot d’humeur carmin.

Mon assurance s’en va à vau-le-sang ; le bois sous nos pieds 
s’en gorge à l’envi. Je ne suis pas loin de tourner de l’œil. En 
fait, quelques instants de plus y suffiraient parfaitement.

« Va me chercher du crin de cheval ! » me souffle mon 
compagnon.
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Je m’exécute sur-le-champ, trop heureux de quitter un 
moment l’atmosphère poisseuse de la tente. En sortant, je 
remarque le cautère qui rougit dans le brasero ; ça m’apprend 
que le Barbier Namarantri n’a pas complètement écarté l’idée 
de l’amputation, si nos soins ne tournent pas comme il l’entend. 

Un moment plus tard, je reviens avec quelques beaux fils 
de crin doré, offrande de la jument du capitaine pour le salut 
des moribonds. Perdouan s’en empare aussitôt pour recoudre 
les blessures de notre homme avec une alène. À la suite de 
quoi, il lui tartine les chairs d’une bonne platée d’onguents 
et de cataplasmes cicatrisants préparés par le capitaine Rana 
lui-même. 

« Maintenant, de l’œuf ! De la farine ! Du drap ! »
Nous avons embarqué avec nous quelques poules : leurs 

vilains croupions baguenaudent sous le gaillard d’avant de la 
seconde gabarre, en compagnie de nos sacs de froment. Je 
m’en vais y faire un tour ; je rapporte au Barbier tout ce qu’il 
demande. Il s’en sert pour maçonner un emplâtre sur la cuisse 
fracturée, ménageant un ajour juste au-dessus de la rotule 
pour laisser respirer la plaie laissée par l’os saillant et suivre 
son évolution dans les jours prochains. Pour être sûr de son 
fait, il bâtit son ouvrage autour d’une bonne attelle de bois. 
Il lie l’autre jambe à un tuteur plus sommaire, par mesure de 
précaution. À la fin de la matinée, il a du sang jusque dans 
la barbe, mais il est parvenu à redonner aux membres du 
blessé une allure à peu près humaine, et s’est assuré de les 
immobiliser dans la position voulue. Je dois reconnaître la 
valeur de son ouvrage, mais cela ne changera probablement 
rien à l’affaire : si vilainement rompus, rares sont les os qui se 
ressoudent correctement.

Nous tombons d’accord sur le fait qu’il faut à notre homme 
encore de la feuille des fées, toujours plus de feuille des fées, et 
puis les prières d’un bramynn et les faveurs des Astres. Hormis 
par la grâce de ces dernières, je vois mal comment il vivra assez 
longtemps pour nous raconter son histoire. C’est déjà grande 
merveille qu’il ait pu tenir jusque-là, tremblant de fièvre, vidé 
de son fluide dans l’eau glaciale du fleuve.



Sitôt notre labeur terminé, le capitaine donne l’ordre 
d’appareiller. Le vent, ce sacré boute-aux-reins, ne se pas fait 
prier pour engrosser notre voile. La seconde gabarre prend 
notre sillage, et nous retrouvons le cours de notre remontée 
vers l’amont. 

La main encore un peu tremblante, je prends ma plume 
pour inscrire quelques mots dans le grimoire de bord, selon 
le vœu de la duchesse. À tirer sur le vélin le fil de l’encre, la 
tension s’en va peu à peu, mes doigts retrouvent leur assu-
rance. Les questions, elles, demeurent…

Fourbe est le Vieux Fleuve, et fol qui prétend lire le cours 
de ses eaux. Allez savoir quelle surprise il nous couve encore…
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Le dit de Fintan Calathynn – 2

Une multitude d’érables et de chênes. 
Des horizons de mélèzes.
D’infinies perspectives d’épinettes et de bouleaux, tout 

échevelés de brume. 
La grande forêt nordique emplit la vue dans toutes les 

directions, de toute sa platitude, et expire en silence des éons 
de solitude : Vyanthryr la noire. 

Il n’a pas fallu trois jours pour qu’elle nous communique 
l’impression diffuse de ne plus appartenir au peuple des 
hommes, mais à son règne étrange et intouchable, qui frémit 
tout autour de nous, à des centaines de lieues à la ronde.

Nous avons quitté Yvachryr sur le lac, dernière commu-
nauté au nord du monde, trois bonnes semaines après 
la fonte des neiges, à bord des deux gabarres turquoise 
rachetées aux pêcheurs freyanthé. Dans mon souvenir, ce 
ne sont que de longs chalands vaguement rectangulaires qui 
traînent leur coque plate à contre-courant ; mais je sais que 
Varagwynn et d’autres compagnons n’en reparleraient pas 
ainsi. Ils diraient : « C’étaient les meilleurs bateaux que l’on 
puisse trouver pour remonter le Framar vers sa source. Leurs 
flancs étaient bardés d’esprits protecteurs, des poissons 
d’or accompagnaient leur course, les ondines et les nixes 
chevauchaient leur sillage. Leurs girouettes étaient d’ivoire 
finement ajouré, et dans ces girouettes, le vent chantait des 
mantras. » 

Qui suis-je, pour les contredire ? 



22

M
an

es
h

À part la Courtisane, sa fillette et moi-même, il n’y a à 
bord que des combattants de valeur : dix-sept hommes 
audacieux, rompus aux coups de main et aux embuscades. 
Beaucoup d’entre eux appartiennent à la noblesse pérenne 
du Vieux Duché de Narrakhin : chevaliers sans terre, cheva-
liers brigands ou petits seigneurs ruinés par la guerre civile. 
D’autres, comme Miach, sont de simples gens de lance, vieux 
compagnons d’armes roturiers que le seigneur Rana a choisi 
d’emmener avec lui en ces terres étrangères, dans ce périple 
incertain. Même les bateliers à la manœuvre ont déjà fait leurs 
preuves sur un champ de bataille. Tous sont prêts à descendre 
sur la rive pour s’user les reins au halage, chaque fois que la 
voile se dégonflera et que le courant se montrera trop fort 
pour naviguer à la gaffe. 

Notre progression est lente : le Framar louvoie à travers la 
forêt boréale, nous égare dans ses différents bras et soulève ses 
hauts-fonds comme le pêcheur tend ses filets. Les premiers 
jours, nous avons vogué dans de vastes lacs, à l’onde plutôt 
poussive. Le vent d’est dominant favorisait notre course, et 
lorsque le fleuve en serpentant nous amenait à lui présenter le 
flanc, il nous arrivait encore de tirer des bordées pour en tirer 
profit. Mais nous ne sommes pas dupes : nous savons tous 
qu’un jour ou l’autre, il nous faudra haler ces grandes barcasses 
à force d’hommes, les pieds dans la vase ou les cagnes dans les 
ronces. Rien qu’en voyant défiler ces berges inhospitalières, 
dépourvues du moindre sentier praticable, nous sentons déjà 
l’eau s’engorger dans nos bottes, les branches basses nous 
griffer le dos et le chanvre de la corde nous râper l’encolure.

Je me suis rapidement accoutumé à l’étroitesse de notre 
espace de vie. La plus grande des deux gabarres, sur laquelle 
je navigue, mesure moins de vingt pas de long. En bon navire 
fluvial, elle n’a pas de pont ; pour faciliter nos déambulations, 
nous avons posé un plancher amovible sur les tonneaux 
alignés à fond de cale. Au centre reste un espace libre, sorte 
de fosse étroite dans laquelle nos trois juments se pressent 
nerveusement flanc contre flanc – il nous faut à tout moment 
prendre garde à leurs coups de dents. Les tentes-dortoirs, 
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dressées l’une derrière le mât, l’autre à proximité de la poupe, 
suffisent à peine à coucher six personnes – à quoi s’ajoute la 
loge privée du capitaine, dans le gaillard d’arrière, et la niche 
étroite que se partagent les bateliers, sous le gaillard d’avant 
légèrement surélevé.

Comme si nous avions besoin de nous encombrer en sus 
d’un blessé…

Le jour de son sauvetage, nous naviguons durant de 
longues heures et couvrons bien quinze milles presque sans 
jouer de la gaffe. Le soir venu, les bateliers rangent les gabarres 
bord à bord, le long d’un énorme tronc culbuté dans le fleuve 
par la forêt pressante : sombre silhouette crochue et branchue, 
monstre grisâtre dont la tête immergée suce la vase.

Le capitaine chasse tout le monde du dortoir arrière, 
pour que le blessé y demeure seul avec ses fièvres. Cela 
porte malheur, de dormir auprès d’une personne qui est la 
proie de la pourriture : les esprits morbides qui s’en exhalent 
pendant la nuit risquent de venir languir vers vous. S’ils vous 
effleurent dans votre sommeil, ils vous portent la guigne pour 
une septaine ; au mieux ils se contentent de vous happer dans 
leurs sombres songes tourmentés. Moi seul ai l’autorisation 
de rester pour veiller sur notre patient. Je ne crains rien des 
mauvaises âmes : je sais des accords de sitar capables de les 
tenir à distance. Mais Miach et Nadrach Kalervi doivent 
déménager leur paillasse en bougonnant, pour aller se reloger 
avec les bateliers sous le gaillard d’avant.

Je ne suis pas fâché d’avoir gagné ainsi un peu de solitude, 
même si je nourris une pensée coupable pour mes compa-
gnons empilés les uns sur les autres à l’autre bout du navire.

Dehors, le brasero brasille sur le pont. Plusieurs des nôtres 
se pressent vers sa chaleur bienfaisante, sous les frondaisons 
émergées de l’arbre chu qui dardent vers le ciel.

De cette première nuit de veille auprès de l’homme du 
fleuve, je me remémore son front ruisselant de fièvre, la 
fragilité de son souffle et les frissons qui parcourent sa chair à 
chacune de ses expirations. Je me souviens aussi de la chaleur 
qui se dégage par vagues de son corps meurtri, emplissant la 
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tente de sa touffeur. Jamais encore, je n’ai senti une telle ardeur 
émaner d’un être humain ; j’ignorais qu’une fièvre puisse vous 
attiser semblable fournaise dans le creuset des côtes.

J’en oublierais la fraîcheur de cette nuit boréale. 
Le navire sommeille depuis plusieurs heures lorsque les 

étoiles apparaissent enfin. Alors le moribond pousse trois ou 
quatre longs soupirs, puis paraît se détendre. Sur le coup, je 
crois bien qu’il vient de trépasser ; je me lève de ma couche 
pour aller vérifier. Mais il respire toujours, lentement, profon-
dément. Son visage est serein. Il n’a plus l’air de souffrir.

Et puis, le matin venu, contre toute attente, il ouvre les yeux.
Sa fièvre est en grande partie tombée. Ses joues ont repris 

un peu de couleurs. Je dis quelques mots pour lui souhaiter 
la bienvenue dans le monde des vivants. Il toussote, puis 
demeure silencieux à contempler la toile de tente au-dessus de 
lui. Sans doute cherche-t-il encore à reprendre ses esprits, tout 
en faisant connaissance avec sa douleur. Je sors prendre l’air 
quelques instants, histoire de le laisser seul avec lui-même. 

Quand je reviens, ses regards errent toujours dans le vague. 
Il a des iris verts, d’un pur éclat de tourmaline, qui paraissent 
encore plongés dans l’Autre-monde. Je lui demande s’il se 
sent capable de boire quelque chose.

« Vivant, constate-t-il simplement.
— Oui. Vivant, confirmé-je. Sois-en sûr. »
Il détaille la toile de lin comme s’il pouvait déchiffrer dans 

sa texture toutes les réponses qu’il attend. Il coasse :
« Sur un bateau ? » 
À peine un souffle.
J’acquiesce :
« Oui, sur un bateau, quelque part en Freyanth. Et pour 

être précis : une gabarre. Une vilaine racleuse d’écume de 
barcasse mal fichue, indigne d’un fleuve aussi secret et aussi 
sage. »

Il ferme les yeux un instant, comme pour digérer cette idée. 
« Je suis Fintan Calathynn. Je t’ai veillé depuis la brune. 

Ce sont mes compagnons qui t’ont sauvé des eaux, quand tu 
semblais décidé à naviguer jusque dans l’au-delà… »


