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À la mémoire de Yal Ayerdhal, 
qui m’a donné bien plus que je ne pourrai jamais lui rendre.





Les eaux sacrées de l’Héritage – ancienne carte pour l’éducation  
des jeunes princes Luari, bibliothèque royale de Narrakhin.
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Les survivants de l’expédition Rana

Fintan Calathynn, barde : rimeur, sitariste et gardien 
du Vrai-dire, le Barde est le second du capitaine Rana. À ce 
titre, c’est lui qui recueille le récit de vie de Manesh, sur lequel 
il fonde rapidement l’espoir de rencontrer des géants solaires. 
Parmi les survivants, il est le seul au fait des objectifs réels 
de l’expédition, qu’il ne révèle à ses compagnons qu’après 
la mort du capitaine : obtenir du Roi-diseur les moyens de 
contrôler l’astra que détient la duchesse Maroué Luari. La 
quarantaine approchant, il vient de découvrir quelques intrus 
dans ses cheveux (des fils blancs), et ne se sépare jamais de son 
vieux mantel noir élimé.

Perdouan Namarantri, dit « le Barbier » : robuste 
chevalier à barbe blonde et vieux compagnon d’armes du 
seigneur Rana. Son surnom de « Barbier » lui vient des quelques 
compétences de chirurgien qu’il a acquises sur le tas, après 
diverses batailles, en venant en aide aux praticiens débordés.

Varagwynn, batelier de l’Angmuir : batelier expé-
rimenté et excellent nageur, Varagwynn n’est pas un grand 
combattant, mais c’est un authentique homme de cœur, et 
un courageux dans son genre. C’est lui qui tire le Bâtard des 
remous du fleuve, lui encore qui se propose pour lui offrir une 
mort digne. Grand barbichu au corps maigre, il est, depuis la 
bataille des Gués de l’Angmuir, tourmenté par les séquelles 
des effets de l’astra – les Marées étranges, de sinistre mémoire.

Shakti, la Courtisane : seule femme adulte à bord du 
bateau, elle est sous la protection du capitaine et partage 
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sa cabine à l’arrière de la gabarre. On ne sait presque rien 
d’elle, excepté qu’elle est firwane, originaire de l’île froide du 
Fintami. Vêtue chastement de robes sombres, les cheveux 
couverts d’un voile noir, cette mère au teint pâle s’exprime 
comme une noble lettrée, mais pratique des soins de chamane.

Kunti, sept ans : la fille de la Courtisane, petite personne 
farouche et secrète, volontiers provocatrice. La « boussole 
étrange » du capitaine Rana.

Miach, sergent d’armes : grand lancier ténébreux aux 
longs cheveux sombres, originaire de la petite bourgeoisie 
de Kalamir. Ses sœurs ayant été suppliciées par les Souranès 
d’une façon abjecte, il voue à l’ennemi une haine farouche. 
Cette haine se cristallise sur Manesh, dont il se défie dès le 
départ.

Nadrach Kalervi, chevalier, adepte de la Sutra 
Somari : petit homme au visage batracien, c’est un excellent 
arbalétrier, et surtout un guetteur infaillible pratiquant l’éveil 
des sens par la Sutra Somari, une discipline physique et 
mentale.

Cwail Ur Dinach : le benjamin du groupe (si l’on excepte 
Kunti). Habile archer blond d’à peine dix-sept ans, issu des 
rangs des Couleuvriniers, les maquisards Luari.

Le Brun de Dhuan : jeune lancier issu des rangs des 
Couleuvriniers. Gaillard un peu hirsute, il doit la vie sauve au 
fait d’avoir cédé sa place dans la seconde gabarre à un batelier.

Dipran, cuisinier du bord : petit homme solitaire 
et sensible, d’origine modeste, accompagné d’un grand 
cormoran noir.

Manesh, le Bâtard de Marmach : recueilli par Varagwynn 
alors qu’il dérivait sur le fleuve, les deux jambes brisées, sur 
un radeau de branchages, ce « Bâtard » aux boucles noires, 
aux yeux d’un vert de tourmaline, révèle rapidement au Barde 
sa nature de demi-solaire, enfant d’un géant errant nommé 
Semeur de feu. Mais il omet de dire qu’il a basculé dans le 
camp des Souranès pour suivre ses demi-frères, Cénope et les 
fils de Lahouxe, dans une expédition nordique à la recherche 
du Semeur de feu – avec comme but ultime, de procurer à 



la Régente un astra qui puisse rivaliser avec celui de Maroué. 
Malgré toute la sympathie qu’il éprouve pour lui, le Barde est 
contraint d’approuver son exécution lorsque le pot aux roses 
est découvert. Mais alors que Varagwynn s’apprête à le mettre 
à mort, Fintan observe la flamme messagère d’un Solaire à la 
cime d’un épicéa. Réponse inespérée à celle que le Bâtard a 
allumée un jour plus tôt au sommet du mât de la gabarre… 
Pour ne pas laisser passer cette chance, il faut que Manesh 
vive ! Le Barde se rue dans la grotte, dans l’espoir d’arriver à 
temps pour empêcher le coup fatal…
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Le dit de Fintan Calathynn – 1

Seizième nuit

Lichen, humus et bois mort.
J’en ai plein le ventre, les chausses et les genoux. Collés à 

ma peau, incrustés dans mes pores. Écrasés dans mes fibres.
La pluie d’hier a lessivé la terre. Le tapis forestier sous mes 

coudes exhale sa pourriture d’écorce et d’aiguilles ; la mousse 
regorge d’une humidité froide qui se faufile sous ma chemise 
lorsque je me presse contre elle, en amant appliqué.

Nous rampons.
Moi et mes deux compagnons de raid, nous tortillons des 

reins pour nous fondre dans les racines du Vyanthryr. Nous 
nous faisons plus plats que couleuvres ; à force, nous finirons 
par devenir limon.

Sur mon flanc droit, Nadrach Kalervi progresse laborieu-
sement, à couvert sous les broussailles. La grande arbalète 
accrochée dans son dos lui pèse ; je l’entends par moments 
haleter. Avec ses membres courtauds et sa silhouette replète, 
il a l’air d’une grosse loutre frottant sa bedaine contre le sol. 
Quelques coudées devant nous, la tignasse de Cwail brosse 
une tache claire sous le ciel étoilé – cette longue pousse 
d’homme de Cwail, aussi tendue que le bois de son arc, qui 
sinue comme un grand lézard leste, en éclaireur vivace. Le reste 
de son corps est à ce point couvert de boue qu’il est presque 
impossible de le distinguer du sol. Avec un peu de chance, 
cette seconde peau le protégera de l’odorat des Nendous si, par 
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malheur, ceux-ci devaient passer de ce côté du fleuve. J’aurais 
dû avoir son bon sens, et me rouler moi-même dans la gadoue 
quand j’en avais l’occasion : à présent, rien ne peut empêcher 
mon odeur de s’en aller flotter parmi les arbres, au risque de 
réveiller les naseaux de ces terreurs.

Mais des géants démoniaques, pas le moindre signe. Deux 
jours qu’on n’a plus entendu sonner leurs cors.

Je me raccroche à mes maigres certitudes. Ils ne traverseront 
pas ! Le Framar est une eau sacrée ; la franchir leur coûterait trop 
cher.

Les hommes, en revanche, sont toujours bien présents. 
Discrets et sournois, mais plus que jamais ancrés sur cette 
rive. Je peux les entendre marmonner à voix lasse dans leur 
norrois abâtardi, quelques dizaines de toises sur ma droite. Il 
me suffit de redresser le buste et de tourner la tête pour aper-
cevoir, par-dessous les branches, la lueur orangée de leur feu, 
qui s’exfiltre entre les rondins d’un abri de fortune. L’ennemi 
doit se taper la pluie et la boue, lui aussi : il a bien fallu qu’il 
improvise ces maigres caselles pour s’en protéger. Les Enfants 
de l’Hermine ne sont pas près de lever le siège, sinon ils ne 
se seraient pas donné la peine de s’installer de la sorte. Ils 
soupçonnent que nous sommes sur la colline et ne lâcheront 
pas l’affaire facilement.

Sauf que Cwail, Nadrach et moi sommes en train de leur 
fausser compagnie en beauté.

Nous avons compté sept feux couverts, disposés tout 
autour du mont ; mais Nadrach jure qu’il y a d’autres guet-
teurs à l’affût. Des hommes seuls, couchés sur une natte à 
même le sol, qui se relaient régulièrement pour ne pas trop 
froidir. Il croit bien avoir vu luire au côté de l’un d’eux la 
corne d’un oliphant. Il faudra jouer serré pour se faufiler entre 
leurs lignes. Qu’un seul d’entre eux nous repère, et il chantera 
sa chanson d’ivoire ; alors nous deviendrons gibier pour tout 
le courre alentour. Voilà pourquoi je rampe, à en bouffer de la 
terre ; si je le pouvais, j’enfouirais mon chemin dans l’argile.

Une tension soudaine, dans mes épaules et le dos de ma 
chemise : le bois de mon arc s’est coincé dans une broussaille. 
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Je me déhanche en douceur pour le dégager. Libérée, une 
branche s’ébroue dans un craquement clair. Nadrach se fige, 
tous les sens en alerte. Je retiens mon souffle. Cwail m’adresse 
un regard consterné, puis roule se terrer sous les taillis voisins.

Nous restons silencieux un moment, sans oser bouger le 
petit doigt. L’échine raide, je me morigène pour ma mala-
dresse. L’ennemi est à moins de cent pas. Je soupèse le danger.

Ils n’ont pas pu l’entendre. Ce n’était qu’un infime craque-
ment… Un blaireau en ferait davantage !

Le rythme monotone des conversations de guetteurs nous 
confirme que rien n’a changé. Timbres traînants, rêveurs, qui 
semblent se perdre dans les fumées de leur feu. D’un signe 
de tête, Nadrach me fait comprendre que nous pouvons 
reprendre notre progression. Je pousse un soupir soulagé, en 
me jurant de me faire encore un peu plus plat.

Un arpent plus loin, je me traîne sous un épicéa, au tronc 
duquel je m’adosse. Nadrach s’accroupit en face de moi, à 
moitié redressé sous les branches basses. Cela fait un moment 
que nous sommes hors de portée des oreilles hostiles, mais 
c’est à peine si nous osons échanger des chuchotis.

« Passés », je souffle.
Le petit seigneur à face de grenouille hoche sobrement la 

tête.
« Il peut y avoir d’autres hommes, objecte-t-il. La forêt est 

trop aérée. Il faut s’écarter du fleuve. »
Je me redresse sur les genoux ; j’écarte deux branches pour 

lorgner le ciel, qui berce une Lune amaigrie, mais suffisam-
ment vive pour révéler nos visages. La nuit est trop claire à 
mon goût. En ce lieu soumis aux crues, les rochers moussus et 
les vases alluviales prennent souvent la place des arbres : nous 
ne sommes pas assez à couvert, et nous risquons de laisser 
trop d’empreintes.

« Mieux vaut faire profil bas encore quelque temps, esti-
mé-je. Au moins jusqu’à ce que ce manteau se resserre. »

Je fais signe à Cwail, qui fait le guet un peu plus loin, 
de nous rejoindre. Nous nous remettons en marche, 
d’abord à quatre pattes, tels des sangliers fougeant sous les 
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taillis – posture indigne d’un émissaire de Maroué Luari, 
mais, à cette heure, je me fiche de la dignité comme de mes 
premières braies. Peu à peu, les épicéas resserrent leur trame 
pour mieux nous engloutir. Quand il goûte assez les lourdes 
ramées d’aiguilles, Cwail ose se remettre franchement debout, 
gueule barbouillée, tignasse en paille bouclée. Je ne me prive 
pas de l’imiter ; dans cette sombre sylve, à plus de dix pas de 
distance, nous sommes invisibles.

Nous étirons nos membres endoloris.
« Cordez vos arcs », je murmure.
Nadrach ne se fait pas prier. Il fiche le pied dans l’étrier 

de son arbalète, tire la corde de son archais et la tend d’une 
encoche à l’autre, pour bander son robuste arc de fer. Cwail 
fait de même avec son grand if souple ; puis il fourre la main 
dans son carquois et en fait jaillir trois flèches acérées, qu’il 
aligne dans le creux de sa dextre, avant de les encocher l’une 
au-dessus de l’autre, glissées entre ses doigts. Je ne peux 
m’empêcher d’admirer l’aisance avec laquelle il accomplit ces 
gestes : sa fluidité dément son jeune âge et révèle le maître 
archer. J’effectue les mêmes préparatifs, mais en me conten-
tant d’une seule flèche. Puis je me retourne vers mes deux 
compagnons :

« Allons-y.
— Quelle distance ? » s’informe Cwail.
Je lève le menton vers Nadrach, pour lui renvoyer la 

question.
« Quatre milles, énonce ce dernier d’un ton égal. Si ma 

vue ne m’a pas trompé. »
Je ne peux réprimer une grimace.
« Faudra faire vite, tout de même. La nuit est courte, et 

déjà bien plus avancée que prévu. »
Le jeune archer s’abstient de commenter ; mais rien qu’à 

la façon dont il fait rouler sa lippe, en gamin contrarié, je 
devine ses doutes. Au fond, il ne croit pas à notre raid. Mais 
il joue sa peau sans hésiter, simplement parce que Nadrach et 
moi avons décidé de mettre les nôtres en aventure, et qu’il a 
plus que jamais besoin d’hommes décidés auxquels emboîter 
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le pas. À moins que trois jours d’impuissance et de terreur 
dans la grotte des Teules, à écouter d’abord tonner les cors des 
Nendous sur l’autre rive, puis marauder leurs servants tout 
autour de la colline, ne l’aient poussé à chercher un exutoire 
dans un peu d’action ? Dix-sept ans de fougue et de courage, 
tendus vers un objectif insensé. Fasse le ciel qu’ils ne soient 
pas gaspillés en vain…

Quatre milles en aval, la grande gabarre nous attend pour 
un ultime rendez-vous.

Nadrach l’a repérée en fin de matinée, quand la pluie a 
cessé ; il paraît que sa girouette ouvragée surplombait les fron-
daisons et que l’ivoire luisait aux premiers rayons de soleil. Moi, 
j’ai eu beau scruter l’horizon depuis l’entrée de notre tanière 
au sommet de la colline, je n’ai jamais réussi à la localiser ; à 
cette distance, c’est à peine si je peux distinguer la pointe d’un 
arbre de celle de son voisin. Mais la vue de Nadrach surpasse 
très largement la mienne. La Sutra Somari a affiné ses sens : il 
peut percevoir des objets, des odeurs et des sons inaccessibles 
au commun des mortels. D’après lui, cela ne fait pas de doute : 
notre bonne vieille barcasse est bel et bien échouée près de la 
rive, posée sur quelque banc de sable ou empêtrée dans les 
branches basses qui surplombent les eaux. Il jure qu’il a vu 
s’élever un mince filet de fumée à la verticale du mât ; il y a 
gros à parier qu’elle a été arraisonnée par nos ennemis et qu’un 
comité d’accueil nous attend sous ses cordages.

Il va falloir jouer serré. La nuit boréale sera notre meilleure 
alliée. Mais elle est si brève, et l’aurore déjà si proche !

Je presse mes compagnons. Nous n’osons pas courir 
vraiment sous les ramures ; nous nous contentons de trotter 
sur de courtes distances, en nous figeant régulièrement pour 
permettre à Nadrach de sonder les alentours. J’ai confiance : 
s’il y a encore de la truandaille dans les parages, notre compa-
gnon la verra assez tôt. Suffisamment pour permettre à Cwail, 
qui garde son arc à moitié bandé, d’épingler sur-le-champ 
quiconque voudrait lever le cor.

Les arbres s’ouvrent, révélant un pan de forêt brûlée. Les 
troncs noircis hérissent une pente qui dévale jusqu’à une berge 
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vaseuse. Par-delà ce coteau mort, le Vyanthryr se rhabille 
d’épinettes graciles, et la rive s’érige soudain en éboulis de 
grosse rocaille, probablement culbutée de l’éminence qui la 
surplombe. C’est là que, pour la première fois, nous aper-
cevons le mouillage de la gabarre. Sa poupe rectangulaire 
affleure à hauteur des rochers, la piautre relevée, le safran 
de traviole. Bien sagement collée à la berge… Le reste de sa 
coque est caché par la forêt en aval ; seul le grand mât émerge 
au-dessus de la pointe des conifères. J’aperçois alors ce qui a 
fait battre le cœur de Nadrach ce matin : la corne laiteuse de 
la girouette, qui se lustre sous la Lune.

Le petit homme s’avance à mes côtés, à la limite du 
couvert. Il demeure un long instant à observer le tableau, 
muet comme un silure. Je le laisse faire, malgré l’impatience 
qui me taraude.

« Il y a du monde éveillé dans le gaillard d’arrière », lâche- 
t-il finalement.

Foutres célestes ! Comment peut-il bien le savoir ? Aucune 
lanterne n’éclaire la loge, pas plus que le reste du navire ! 
Est-ce qu’il darde ses regards à travers le vague sabord qui 
aère le châtelet, là où, moi, je ne vois qu’une ombre épaisse ? 
Ou perçoit-il d’ici, à près de trois cents mètres de distance, le 
bruit de pas contre le bois, le son étouffé de voix humaines, 
l’odeur des dents cariées et de la sueur qui croupit sous les 
masques en fourrure d’hermine ?

« Combien de personnes, à ton avis ? » je lui glisse.
L’affiné hausse les épaules, signifiant ainsi les limites de ses 

capacités. Du doigt, il désigne le sommet du mât. J’ai beau 
plisser les yeux, je ne remarque rien de précis.

« Encore de la fumée, précise-t-il. Un léger filet blanc, 
presque invisible. Cela ressemble à notre bon vieux brasero de 
bord, qui couve à l’air libre, sur le pont. Alors je dirais : un ou 
deux guetteurs qui se réchauffent à ses braises, pendant que 
l’un ou l’autre compagnon se repose sous le gaillard de poupe. 
Si nous parvenons à éliminer les premiers sans nous faire 
entendre des seconds, l’affaire prendra meilleure tournure… »

Cwail le considère avec une certaine incrédulité.
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« Nous sommes encore trop loin pour dénombrer l’en-
nemi… » marmotte-t-il, un peu gêné de devoir énoncer une 
telle évidence à un aîné.

Nadrach lui décoche un regard pince-sans-rire :
« Tu as raison, garçon. Encore trop loin. Alors en route ! 

Par l’envers de la bosse, je préfère… »
Nous opinons tous deux : dans la forêt brûlée, nous n’au-

rons plus aucune couverture digne de ce nom. Mieux vaut 
faire un détour pour laisser le dos de la colline s’interposer 
entre nous et le fleuve, en espérant qu’aucun des Masques 
d’Hermine ne soit posté sur l’autre flanc. Nous entreprenons 
donc de remonter la pente en longeant la lisière de notre 
pessière, prenant soin de demeurer sous les premières ramures.

Soudain, Nadrach m’arrête d’une brusque détente du bras :
« À couvert ! Tout de suite ! »
Pas le temps de nous poser des questions. Nous nous 

rejetons en arrière, dans les ombres forestières. Nadrach se 
couche au sol, son arbalète devant lui ; engage un vireton, 
fer pointé vers les hauteurs. Debout derrière un tronc épais, 
Cwail bande son arc à demi.

Tout d’abord, nous ne percevons rien : ni forme ni son. 
Mais aucun de nous ne songe à mettre en doute les sens de 
l’affiné. Pendant de longs, très longs instants, nous demeurons 
aux aguets, le cœur battant, incertains de la menace.

Jusqu’à ce qu’enfin, des voix nous parviennent.
Ils sont cinq, qui marchent à notre rencontre parmi les 

troncs calcinés, en palabrant à voix basse. On n’aperçoit 
d’eux que des silhouettes sombres, épaissies par la fourrure, 
et l’éclat métallique des casques ; et pour l’un d’eux au moins, 
de fines cornes qui se détachent sous la lumière de la Lune et 
lui donnent l’air de quelque dieu animal. S’ils n’infléchissent 
pas leur route, ils entreront dans la pessière une cinquantaine 
de mètres au-dessus de notre position.

« Est-ce qu’on les… me glisse Cwail.
— Chht, non ! Contente-toi de les tenir en joue ! »
Hors de question de nous hasarder dans un combat inutile. 

La discrétion est notre meilleur atout ; si nous voulons avoir 



20

S
ha

kt
i

une chance de rentrer sains et saufs de notre raid, il faut la 
préserver coûte que coûte.

Un moment plus tard, les intrus se laissent avaler par la 
ramée. Nous écoutons leurs marmonnements s’éloigner, 
jusqu’à ce que les aiguilles et la distance finissent de les étouffer. 
Nadrach garde encore la main levée et l’oreille alerte ; il se 
tourne dans le sens du vent, retrousse les lèvres en un flehmen 
digne d’un cerf, comme s’il humait des odeurs par la bouche. 
Lorsqu’il se détend enfin, l’ennemi est depuis belle lurette hors 
de portée de mes sens.

« Pas de torche, commente Cwail. Pas de lanterne. Ces 
gars-là ont décidé de rester discrets…

— Le feu ne leur servirait qu’à s’aveugler, rétorque 
Nadrach. La nuit est assez claire pour trouver son chemin.

— N’empêche qu’ils n’agissent pas comme s’ils étaient en 
terrain conquis, j’objecte. Ils craignent peut-être vaguement 
quelque chose ou quelqu’un. Et je doute que ce soit nous… »

Mes compagnons hochent la tête en silence. Que pour-
raient redouter nos mystérieux assaillants, à part la folie de 
leurs propres maîtres ?

Nous sortons de notre maquis, redoublant de prudence, pour 
reprendre l’ascension de la colline. Une fois basculés au sommet, 
nous traversons au pas de course la forêt brûlée, conscients 
d’être trop exposés. De longues foulées anxieuses, à louvoyer 
entre des chicots d’arbres qui s’effritent en cendres. Avec en tête 
cette pensée lancinante : Fassent les Astres que l’ennemi soit resté 
côté fleuve, sans poster de guetteur sur ce versant ! La seule idée 
d’entendre bientôt sonner une corne me glace les veines.

En face, les premières épinettes nous ouvrent les branches. 
Je me hâte d’y enfouir ma trouille. Nous demeurons un 
instant tapis en embuscade sous leurs ombres rassurantes, le 
temps pour Nadrach de vérifier que les alentours sont déserts. 
Puis, à pas furtifs, nous repassons de l’autre côté du mont.

Par gestes, je fais signe à mes compagnons de commencer 
la descente vers la gabarre.

Nous contournons une barre de granite à demi éboulée, 
franchissant des rochers molletonnés de lichen, attentifs à ne 
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pas faire rouler la caillasse. Nadrach marche devant : il nous 
a dégotté une piste de gibier, qui finit par nous conduire 
dessous la barre, dans un terrain semé de conifères épars, à 
peine plus hauts que nous.

Au détour d’un piton aigu, la rive se dévoile soudain en 
contrebas, et avec elle la grande gabarre, solidement arrimée 
aux éboulis. Captive des cordes de l’ennemi…

La première chose qui me vient à l’esprit, c’est que Nadrach 
avait vu juste : cette prise de guerre est bel et bien gardée. 
Sous le mât, deux hommes se chauffent au brasero, deux 
Enfants de l’Hermine aux longs cheveux nappés de cendre. 
Le plus grand trône sur un tabouret, tassé dans son haubert 
de mailles blanchies, son arc couché en travers des genoux. 
Il a les épaules tombantes et la tête épaisse ; un vilain filet de 
barbe lui moisit le menton. L’autre est un vétéran aux joues 
flasques, vêtu d’une armure de cuir bouilli et d’un chapel de 
fer ; il se tient debout, appuyé sur le manche d’une longue 
lance dentelée. Je repère tout de suite le cor d’ivoire qui pend 
à son côté.

Quarante mètres à vol d’oiseau. Largement à portée pour 
une exécution à l’arbalète. Je me tourne vers Nadrach :

« Beau pas de tir, qu’en dis-tu ? Parfait pour arroser le pont. 
J’aimerais que tu restes ici, pour assurer notre couverture. 
Cwail et moi, nous descendons un peu plus aval. Une fois les 
guetteurs éliminés, nous investissons le bateau.

— Très bien, opine placidement Nadrach. Je me charge 
de celui qui est assis.

— Nous réglons son affaire à l’autre, alors. Il porte le cor, 
faut qu’il tombe le premier. Si par malheur nous le ratons, alors 
que ton trait change de cible et le fasse taire sur-le-champ ! »

Le petit seigneur hoche le menton avec bonhomie, comme 
s’il me faisait une courtoisie :

« Tu peux considérer ces deux hommes comme déjà morts. 
Les Astres aient pitié de leurs âmes… »

Et ce disant, il porte deux doigts à son front, avant de se 
fendre d’un sourire ouvertement cruel. En bon soldat rodé 
aux embuscades, il s’agenouille devant le rocher, déniche 
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un appui pour sa grande arbalète et engage un pointeau, le 
genre de perce-mailles assez étroit et robuste pour se frayer 
un chemin à travers n’importe quel anneau de fer. J’apprécie 
la façon dont il bande son robuste arc de deux cents livres, à 
mains nues, là où n’importe quel autre arbalétrier utiliserait 
le crochet : ses bras ne tremblent pas un instant. Et le voilà 
qui ajuste sa cible et se prépare à l’attente, tranquille comme 
un pêcheur. Je lui murmure une courte bénédiction, puis 
j’adresse un signe de tête à Cwail :

« En avant, garçon ! Plus de temps à perdre… »
Et sans attendre, nous entreprenons la descente vers la 

berge.
Nous nous coulons en silence à travers les arbres, passant 

d’un rocher à l’autre avec des trésors de précaution. À l’est, 
le ciel blêmit déjà imperceptiblement en bordure d’horizon ; 
je peux presque ressentir la masse sourde du soleil, qui couve 
sous la terre.

« On aurait dû convenir d’un signal, me houspille Cwail, 
d’un chuchotis tourmenté. On arrivera pas à se coordonner !

— Chht. Ne t’occupe de rien. Contente-toi de tirer quand 
je te le dirai, c’est tout ! »

Mais le gamin ne veut pas lâcher prise :
« Nadrach ne saura pas qu’on est en position. Il réagira pas 

assez vite !
— Nadrach saura toujours exactement où nous nous 

trouvons. Si furtif que tu sois, il entendra le froissement de 
tes semelles, ton babil imprudent, et jusqu’au moindre halète-
ment qu’expire ta trouille. Si ça se trouve, il t’entendra bander 
ton archais et tirera avant toi. Maintenant, silence, et prie 
pour qu’il n’y en ait pas un comme lui sur le bateau ! »

Il ne se le fait pas dire deux fois : il boucle son caquet. Mais 
je sens bien qu’il n’est pas rassuré.

Cwail, Cwail, je rumine, ce n’est pas le moment de pétocher !
Je me sens moi-même inhabituellement détaché. Affronter 

de simples humains, bénéficier à notre tour de l’avantage de 
la surprise : c’est presque revigorant, comparé aux terreurs 
que nous avons subies les jours précédents. Au vrai, je suis 
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heureux de reprendre l’initiative, si grand soit le danger ; c’est 
à peine si la peur me bécote le creux du ventre.

Quittant le roc, nous dévalons une pente plus douce, 
densément boisée. Nos pieds s’enfoncent en douceur dans 
le tapis d’aiguilles ; un terrain idéal pour une approche 
silencieuse. Entre les branches, sur notre flanc, je discerne 
les eaux noires du fleuve et la silhouette austère du bateau, 
toute proche. Nous poursuivons encore une quarantaine 
de pas, de façon à nous poster en aval de la proue, tout en 
conservant une position légèrement surélevée. Cwail et moi, 
nous tirerons les premiers. L’ennemi n’aura pas le temps de 
saisir l’origine de nos traits que déjà, Nadrach le surprendra 
sur son flanc, depuis les hauteurs. Si nous visons juste, tout 
sera plié en quelques instants.

Nous nous glissons jusqu’aux derniers arbres, en bordure 
du fleuve. Je me coule sous leurs branches, pour risquer un 
coup d’œil à notre objectif.

À mes pieds, de gros blocs de rocaille semés dans la vase 
dévalent jusqu’au fleuve. Vingt pas en terrain découvert, et 
puis la gabarre, sagement alignée contre les rochers. Sur le 
pont, les deux guetteurs discutent entre eux à voix basse, 
inconscients du danger qui les menace. À longs phrasés 
traînants, dont les accents rêveurs me répugnent… Je me 
replie dans mon abri d’aiguilles, en prenant garde à ne pas 
agiter les rameaux.

De la dextre, je pioche une flèche dans mon carquois. 
Cwail incline la tête, pour me signifier qu’il est prêt. L’un de 
ses traits est déjà encoché, glissé entre son annulaire et son 
majeur ; les deux autres attendent, logés entre le majeur et 
l’index, entre l’index et le pouce. En véritable maître archer, 
il pourra les décocher l’un après l’autre sans discontinuer : 
un avantage formidable sur n’importe quel tireur ordinaire, 
contraint de puiser au couire entre deux bercées.

Devant le rideau des arbres, une grande épinette solitaire 
forme un éperon avancé de forêt sur la rive. Je me faufile à 
sa gauche ; Cwail passe à droite. Nous bandons nos arcs à 
l’unisson.
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Au tout dernier moment, le guerrier assis semble repérer 
un mouvement dans les ramures. Il lève la tête, intrigué. 
Mais il n’a pas le temps d’appréhender la menace… Surgi 
de nulle part, un carreau siffle et s’enfonce profondément 
entre ses côtes, avec un bruit sec de maille de fer disjointe. Le 
gaillard porte la main à son flanc, ouvre et referme la bouche 
à plusieurs reprises ; râle une courte plainte, puis bascule en 
avant, dans un silence presque parfait.

Incrédule, l’homme à la lance regarde tomber son 
compagnon ; dans la pénombre, il ne remarque pas d’emblée 
l’empennage qui saille du haubert. Je ne lui laisse pas le temps 
de se remettre de sa surprise : ma flèche prend son envol, va se 
ficher dans ses reins gainés de cuir, moins profondément que 
je le voudrais. Simultanément, un second dard lui traverse la 
nuque de part en part ; il s’effondre à genoux, pissant le sang 
par la carotide, en fouettant vainement l’air de ses bras.

Sans crier gare, Cwail s’élance vers la gabarre.
J’étouffe un juron, pris de court par sa fougue. Alors que je 

m’apprête, bon gré mal gré, à le suivre, quelque chose dérape. 
Surgi du gaillard d’avant, un jeune homme imberbe, à peine 
sorti de l’enfance, s’élance sur le pont du bateau, tout droit 
vers le guetteur qui vient de tomber. Dans une sorte de stupeur 
figée, je vois l’intrus bondir et plonger vers le cor qui pend à 
la ceinture du mort ; je comprends que je n’aurai pas le temps 
de l’abattre, pas avant qu’il n’en souffle. Et puis quelque chose 
fuse à sa rencontre depuis les hauteurs, un oiseau effilé au bec 
d’acier sifflant : l’offrande de Nadrach. L’adolescent est fauché 
en plein vol ; il se cabre en retombant au sol, bizarrement 
désarticulé. Le voilà qui se tord de douleur sur le pont, un 
carreau dans la hanche ; pourtant, il rampe encore, la main 
tendue vers l’oliphant, une expression hallucinée sur le visage.

Reprenant mes esprits, j’encoche une nouvelle flèche.
Le garçon a tout juste le temps de bêler un début de cri 

d’alarme ; quatre bons pouces de hampe se fichent entre ses 
côtes, et mon aiguillon lui empale le cœur. Je vois sa main 
partir à la tremblote, ses doigts moribonds grelotter comme 
des ailes de libellule, avant de s’immobiliser, crispés sur du vide.



25

Cwail, qui court sous le flanc de la gabarre, n’a rien vu 
de la scène. Il bondit vers le navire, son arc en bandoulière ; 
attrape le bastingage, lance ses jambes vers le haut et se hisse 
maladroitement à bord.

C’est le moment que choisit un quatrième homme pour 
surgir du gaillard d’arrière. Un castard, celui-là : le crâne 
chauve, la mâchoire et le nez tapis derrière un masque d’her-
mine sale ; le haubert couvert de fourrures, et une puissante 
hache à la main. Quand il découvre Cwail occupé à passer 
les guiboles par-dessus le bas bord, totalement vulnérable, 
un éclair de colère flambe dans ses yeux. Mais avant qu’il 
n’ait pu faire un pas, un claquement retentit, et un carreau 
vient se planter dans le montant de bois, à quelques pouces 
de sa tête. Le butor bat aussitôt en retraite sous le gaillard 
d’arrière.

Cwail ne perd pas de temps : il se rétablit sur le pont, 
pioche trois flèches dans sa ceinture et bande son arc. Il se 
met à tourner sur lui-même, incertain de la marche à suivre. 
Il n’est pas sûr que le gaillard d’avant soit vide d’ennemis ; il 
ne veut pas se faire surprendre.

Alors qu’il hésite encore, le guerrier chauve surgit à 
nouveau de sa tanière, bondit sur le pont et charge droit vers 
lui, poussant un rugissement bestial. Cette fois, il brandit un 
grand bouclier rectangulaire, qui couvre les trois quarts de 
son corps. Je relâche la corde de mon arc, mais mon trait passe 
à deux doigts de son cuir chevelu, sans lui faire de mal.

La première flèche de Cwail se plante dans le bouclier.
La brute glapit son triomphe, ouvre grand sa garde et 

brandit sa hache au-dessus de la tête nue du jeune archer.
La deuxième flèche lui empale la gorge, à bout portant.
La troisième vient se ficher dans son œil gauche, un court 

instant après, avec tant de puissance que la pointe ressort de 
l’autre côté du crâne. L’homme vacille, les deux mains serrées 
sur son gosier ; il s’abat comme une masse sur le bastingage, 
puis glisse lentement par-dessus bord et s’abîme entre la coque 
et les rochers.

Je relâche une sourde expiration.
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Sur le pont, plus âme qui bouge. Mon compagnon se 
remet sur pied, un peu hébété. Son esquive l’a envoyé au 
tapis, et c’est couché qu’il a tiré son dernier dard ; il mesure à 
quel point sa vie n’a tenu qu’à un fil.

Une chance que son adversaire n’ait jamais entendu parler des 
maîtres archers de l’Angmuir, je songe, le cœur toujours palpi-
tant. Sinon, il n’aurait jamais commis la folie de se dégarnir au 
premier trait bercé.

Quittant mon abri sous les arbres, je cours jusqu’à la gabarre 
et me hisse à bord à mon tour, avec un manque de grâce qui 
dément mon empressement. Cwail m’accueille d’un sourire 
plutôt fier, qui étire la croûte de boue séchée sur son visage :

« Place prise ! Tu aurais pu m’aider, Barde ! Je dois tout 
faire seul, ici… »

Je tire une tronche si sombre, que sa bonne mine se fane 
aussitôt.

« La prochaine fois, attends-moi avant de foncer, pesté-je. 
Tu n’avais même pas remarqué cet oiseau-là, je parie ! »

Du doigt, je désigne l’adolescent imberbe vautré dans son 
propre sang, l’empennage de ma flèche dressé sur sa chemise 
comme un lys vorace. Peut-être le plus beau tir de ma vie, 
et c’est à un gamin de quatorze ans à peine que je l’ai offert. 
Un vrai gâchis… Effleuré par le remords, je me penche sur le 
cadavre pour lui fermer les yeux. Le garçon a les lèvres entrou-
vertes ; un papillon anthracite volette dans sa bouche offerte, 
explorateur opportuniste d’un monde qui se glace. Agacé, je 
le chasse d’un revers de main. L’insecte zingue au-dehors en 
mouvements erratiques, va se poser sur le bas bord, où il se 
fige, les deux ailes repliées. Immobile comme un morceau de 
charbon…

Cwail dévisage le mort avec un air un peu contrit. Je ne lui 
laisse pas le temps de s’appesantir :

« Et là-dedans ? Tu as vérifié s’il y a encore quelqu’un ? 
asséné-je, tendant le bras vers le gaillard d’arrière.

— Ayé, Barde ! Pendant que tu te hissais à bord.
— Alors file voir aussi sous la proue ! Il ne faut rien laisser 

au hasard. »
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Le jeune archer opine et s’exécute aussitôt. Moi, je me 
retourne vers la loge de poupe : il est temps de mettre la main 
sur ce que nous sommes venus chercher.

Il y a deux jours, le seigneur Kalendûn Rana, comte palatin, 
pair de Narrakhin, a rendu son âme aux Astres, rongé par 
un mal mystérieux. Son trépas est survenu dans un moment 
si confus et douloureux que j’en ai oublié durant quelques 
heures mes devoirs vis-à-vis de la duchesse. La première chose 
que j’aurais dû faire, c’est de m’emparer de l’anneau sigillaire 
des Luari, et de l’élever devant mes compagnons pour signifier 
que je reprenais la conduite de l’expédition. Rana le portait 
toujours à l’index ; j’aurais dû l’y retrouver facilement.

Or, à mon grand désarroi, les phalanges du mort étaient 
dépourvues de tout ornement.

J’ai fouillé son corps jusqu’au linge, inspecté soigneuse-
ment les quelques effets que nous avions emportés avec nous 
lors de notre fuite, sans rien trouver. En désespoir de cause, je 
me suis tourné vers la Courtisane. Elle avait veillé le capitaine 
pratiquement depuis le début de son mal ; si quelqu’un avait 
pu le voir ôter sa bague, c’était bien elle. Or, elle ne se souve-
nait pas d’un tel geste ; mais elle était tout de même presque 
certaine qu’après notre départ de l’île, l’anneau sigillaire 
n’ornait plus son doigt.

Comment ce grand seigneur, aussi malade soit-il, a-t-il 
pu se séparer un seul instant d’un objet si précieux ? Était-il 
troublé au point d’en perdre les sens ? Le sceau ducal est resté 
derrière nous, quelque part dans la loge du gaillard d’arrière 
de la grande gabarre. Sans lui, je ne puis parler au nom de 
Maroué ; l’Oracle ne m’écoutera pas, ou du moins, il n’en-
tendra pas en moi la volonté d’une nation.

« Tant pis ! a clamé Varagwynn. C’est avec le cœur qu’on 
plaide, pas avec de l’or ; l’Oracle nous entendra donc en tant 
qu’hommes ! »

Cette sortie a provoqué une vive réaction chez plusieurs 
de mes compagnons. Il n’y a au monde que cinq exemplaires 
du sceau de Kuntola, tous datés d’un même âge immémorial. 
Rana avait reçu le sien des mains de la duchesse : un honneur 
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immense, qui faisait de lui la voix de Narrakhin devant les 
dieux et les hommes, avec un mandat de négociation sans 
limites.

« Je ne peux pas laisser cette relique tomber en de mauvaises 
mains, ai-je fait valoir. Pas sous ma responsabilité. Ce serait 
une perte inconcevable, un sacrilège et un présage funeste. Un 
Enfant de l’Hermine pourrait parler au nom de Narrakhin, et 
ses paroles seraient légitimes aux yeux des Astres. »

Même Nadrach, le pragmatique Nadrach, a hoché la tête 
en assentiment :

« Si tu penses que le sceau est nécessaire pour plaider 
la cause de la nation, a-t-il énoncé lentement, je te suivrai, 
Barde. Il y a bien d’autres choses à récupérer sur la gabarre. 
Du sel. Des herbes médicinales et des bandages, les outils de 
chirurgien de Perdouan. Des alènes et du fil, des cordes de 
rechange pour nos arcs et des pointes pour nos flèches. De 
quoi affronter la longue marche qui nous attend. Ça peut 
faire une sacrée différence, d’aller les rechercher. Deux ou 
trois hommes peuvent se faufiler discrètement entre les lignes 
ennemies, là où notre groupe ne peut passer tout entier ; cela 
permettra d’évaluer un peu mieux la nasse dans laquelle nous 
sommes pris. »

Tous ont approuvé en silence, et c’est ce silence qui a 
emporté la décision.

Je dégotte une lanterne, que j’allume au moyen de 
mon briquet à amadou. Dans la loge du capitaine, presque 
rien n’a changé : le robuste coffre de bois et de cuir noir 
damasquiné trône toujours au centre, presque contre la 
couchette ; plusieurs pourpoints bombent leur torse de 
velours, suspendus aux poutres ; le jambon fumé pèse sur son 
crochet, plus sérieusement entaillé que dans mon souvenir. 
Les intrus ont aussi posé leur marque sur les lieux : une 
pelisse de fourrure et un casque traînent sur le lit seigneurial, 
au beau milieu de nos parchemins, et la paillasse où reposait 
la Courtisane est jonchée de flèches éparses, dont certaines 
ne sont pas encore empennées. Dans un coin, au pied de 
l’armure noire du défunt comte palatin, s’empilent des livres 
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au cuir roussi : ceux que j’avais prévu d’emporter avec moi 
lors de notre fuite de la gabarre, avant de devoir y renoncer, 
la mort dans l’âme.

Je décide de débuter mes recherches par le coffre. Soulevant 
le couvercle, je trouve à l’intérieur d’autres grimoires, posés 
sur le linge soigneusement plié, à côté d’une boussole et d’un 
sextant. Je déploie une à une les paires de hauts-de-chausse et 
les chemises de soie, j’ouvre les livres et palpe leur reliure : rien 
qui ressemble au sceau de la duchesse. Avisant ensuite une 
riche aumônière posée sur le bord du lit, je découvre à l’in-
térieur du matériel d’hygiène : escurette et fusequoir, peigne, 
savon au lait d’ânesse, poudres à blanchir les dents. Je décide 
d’emporter le tout et j’en profite pour fourrer également la 
boussole dans ma besace.

N’empêche que je fais la grimace : les deux emplacements 
que je viens de fouiller étaient les plus logiques pour ranger 
un objet précieux, et même les seuls qui aient du sens. Bien 
sûr, il se peut que l’ennemi se soit déjà emparé de ce que nous 
sommes venus chercher. Hypothèse funeste ! À moins que les 
guetteurs n’aient gardé sur eux le fruit de ce pillage. Je passe la 
tête au-dehors, je hèle Cwail :

« Détrousse les morts ! Cherche l’anneau, et tout ce qu’ils 
ont pu voler d’autre ! »

L’archer blond se met aussitôt à la tâche, tandis que je 
replonge à l’intérieur, pour poursuivre mes investigations. 
J’essaie de me mettre dans la tête du seigneur Rana, de 
reconstituer son état d’esprit lors de notre dernier jour à bord. 
Quelle mouche l’a piqué, de retirer le sceau de Kuntola ? 
Pour rien au monde il n’aurait agi ainsi, avant que son mal le 
frappe ! Est-ce que, dans sa fièvre, le métal lui brûlait la peau ? 
Le fardeau de sa charge le rendait-il fou ? Ne sachant trop où 
chercher, je farfouille au hasard, dans tous les recoins de la 
loge. Je retire une à une les pièces de la somptueuse armure 
palatine, en vain. Je sais que le temps presse ; l’aube approche, 
et le bref cri d’appel poussé par l’adolescent, juste avant que 
je l’expédie, a pu attirer sur nous l’attention d’autres Enfants 
de l’Hermine.
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« Rien sur les macchabées, proclame Cwail, passant 
la tête par la porte. Hé, Barde, ces salauds ont piqué nos 
chèvres et laissé crever nos poules ! »

Mots qui m’effleurent à peine. Je glisse la main dans la 
doublure de l’oreiller, puis dans celle de chaque pourpoint. 
Je retourne le matelas, je tâtonne sous la couche : toujours 
rien. En désespoir de cause, je vais même jusqu’à rouvrir le 
tonnelet personnel du capitaine, au cas où la bague aurait 
chu accidentellement dans le vin. De ma lanterne, j’éclaire le 
liquide purpurin. À la surface flottent quatre fines pellicules 
argentées, semblables à de la crème de lait. Tout d’abord, je 
n’y prête pas attention. Et puis, soudain, la réalité me frappe 
comme un coup de plommée.

Foutres célestes ! Des perles d’étain ! Qu’est-ce que ça fiche là ?
J’en reste abasourdi.
Ces petites baies-là sont une rareté plus dangereuse que 

ciguë ou venin. Placées dans la bouche d’un sorcier auda-
cieux, puis suçotées lentement, elles procurent des visions très 
prisées. Mais que la peau vienne à se rompre sous la dent, et 
c’est la mort presque assurée : leur pulpe est un poison mortel. 
La Courtisane en avait dégotté un buisson, dans les ruines du 
manoir des Lunaires. Connaissant ses vertus et ses dangers, 
elle s’était abstenue d’y toucher ; elle avait même mis en garde 
les hommes qui nous accompagnaient dans cette première 
exploration de l’île au milieu du lac.

Or, ce que je viens de retrouver dans le tonneau, ce sont 
quatre enveloppes déchirées ; l’intérieur, lui, a eu largement le 
temps de se dissoudre dans le breuvage.

Les idées se bousculent dans mon esprit, toutes plus désa-
gréables les unes que les autres. Je mesure les implications de 
ma découverte, et cela me donne le vertige.

Rana n’est pas mort à cause de sa blessure, réalisé-je, ni d’un 
quelconque sortilège. Il est mort empoisonné !

Et l’empoisonneur, à ma grande stupeur, ne peut être que 
l’un d’entre nous.

Colère. Désarroi. L’impression que tout bascule. Je plonge 
les doigts dans le picrate pour prélever l’un des reliquats 



31

argentés, que je porte à mes yeux. La déchirure de la peau n’est 
pas nette ; elle est irrégulière, bordée d’une frange plus sombre, 
semblable à une brûlure. Je l’emballe dans un morceau de soie 
– déchiré sur l’une des chemises du capitaine – et la fourre 
dans ma bourse, pour un examen ultérieur.

Je m’assieds un instant sur le bord du lit, le temps d’accuser 
le coup. Je cherche à me remettre les idées en place.

Nous avions découvert le funeste arbrisseau peu après 
notre arrivée dans l’île, en explorant le potager des géants. 
Puis, tandis que nos compagnons débarquaient à leur tour 
avec le matériel d’intendance, nos pas nous avaient menés à 
l’intérieur des bâtiments, d’abord dans une remarquable salle 
d’eau, puis dans un vaste amphithéâtre où la voix humaine se 
magnifiait d’une façon surnaturelle. Rana était d’excellente 
humeur ; la découverte de ces trésors d’Antiques le ravissait 
au-delà de toute description. C’était en remontant du théâtre 
qu’il s’était empalé la cuisse sur l’archère de bronze tapie dans 
les hautes herbes ; cette même statue que nous avons tenue 
longtemps pour responsable de son mal.

Ensuite, le comte palatin avait retrouvé son frère sur le 
pont de la grande gabarre et lui avait donné des instructions 
pour explorer le fleuve au-delà du lac, non sans avoir pris au 
préalable conseil auprès de la petite Kunti. Les deux hommes 
avaient partagé une coupe, et c’est probablement le contenu 
de celle-ci qui avait rendu notre seigneur malade : il avait 
commencé à présenter des symptômes très peu de temps 
après.

Ce qui veut dire que Denandra Rana était lui aussi condamné. 
Il ne devait pas être très vaillant, au moment où les Nendous lui 
sont tombés dessus !

Les autres hommes de la petite gabarre, eux, n’ont tout 
simplement jamais débarqué dans l’île, ce qui exclut toute 
possibilité de les compter parmi les suspects. Non seulement 
le coupable est l’un des membres de l’expédition, mais il est 
aussi l’un de ceux qui ont survécu. Un des derniers compa-
gnons qu’il me reste, pour faire face à la situation désespérée 
dans laquelle nous nous trouvons…
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Je secoue la tête, de tristesse et de dégoût.
Mon vieil ami… Je trouvais déjà ta mort injuste ; à présent, 

voici qu’elle m’apparaît tout simplement odieuse. Tu ne méritais 
pas une telle fin ! Mon regard tombe par hasard sur le hanap 
en argent du défunt, abandonné sur le lit ; ce même hanap 
dans lequel il a bu le vin fatal. Un cadeau personnel de la 
reine Maroué, me souviens-je. Il tenait beaucoup à cet objet ; 
il n’aurait sans doute pas voulu qu’il tombe aux mains de l’en-
nemi. Son pied possède un double bulbe assez singulier, qui 
rend un cliquetis léger lorsque je le soulève, dans l’intention 
de l’emporter. Intrigué, je le porte à mon oreille, l’agite en 
douceur : à nouveau, un infime tintement se laisse entendre.

Je saisis la partie inférieure entre mes doigts, la fais pivoter. 
Quelque chose se dévisse ; le premier renflement me tombe 
entre les mains. Dans la foulée, un petit objet pesant dégrin-
gole dessus avec un bruit métallique.

Je ne peux retenir une exclamation de triomphe.
Ce qui vient de se révéler comme par miracle, c’est le sceau 

de Kuntola : une bague en or frappée d’une Lune et d’un cerf, 
couronnés d’un anneau de cinq étoiles. La signature de la 
duchesse, cachée dans le présent de la duchesse : on peut dire 
que le capitaine ne manquait pas de logique !

Tu seras donc resté un cachottier jusqu’au bout, Kalendûn 
Rana ! Est-ce à mon intention que tu l’as dissimulé dans un tel 
endroit ? Après tout, moi seul connaissais l’origine de cette coupe, 
et nous nous sommes toujours compris à demi-mot…

Assez perdu de temps : si je traîne encore, l’aube va bientôt 
nous brûler les paupières. Je passe l’anneau à mon doigt, 
fourre pêle-mêle dans ma besace quelques herbes et poudres 
récupérées dans la pharmacopée de bord, ainsi que le hanap 
du capitaine. Puis je choisis à la va-vite quelques-uns de nos 
plus précieux grimoires, que je noue dans un balluchon de 
fortune, avant de quitter la loge en emportant le tout.

Sur le pont, je retrouve Cwail chargé comme une mule, 
agenouillé à côté du corps de l’adolescent. Dans sa main 
droite, je surprends l’éclat d’un couteau. Je saisis aussitôt ce 
qu’il est en train de faire.
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« Cwail Ur Dinach ! fulminé-je, laissant libre cours à ma 
mauvaise humeur. Qu’est-ce que tu fiches ? Tu n’es pas sur 
l’Angmuir, et ces gars-là ne sont pas des Souranès ! »

Il m’adresse un regard buté :
« C’est pareil. Ils ont tué nos compagnons. Je venge de 

bons Couleuvriniers ! »
Je le saisis par les épaules, et je le force à me regarder bien 

en face :
« Ce petit bout de guerrier, que tu es en train de profaner, 

c’était un brave. Il avait une pointe dans le rein, qu’il tentait 
encore de s’emparer de l’oliphant ! Laisse-lui ses doigts : il a 
bien mérité de les garder. Il en aura besoin pour traverser les 
plaines célestes ! »

L’archer blond fait la moue, un rien frondeur ; on ne 
renonce pas facilement à une vieille habitude de maquisard. 
À l’aube de la guerre civile, l’Héritier-Roi a juré la mort de 
Gwyon Luari et de tous ceux qui lui porteraient aide, c’est-à- 
dire, en somme, de l’ensemble de notre nation. À travers 
le Royaume, nombre de ses vassaux ont repris ce serment 
funeste. En son souvenir, nos partisans se font un devoir 
d’ôter les trois doigts du jurement, index, majeur et annulaire, 
à tous ceux qui leur tombent entre les mains. À quinze ans, 
Cwail dormait déjà sous la verte tente, avec les couleuvriniers 
et les Gris, alors ce geste, je sais qu’il l’a répété trop souvent.

Rien qu’à sa façon d’ouvrir et fermer la bouche, je pressens 
que mon compagnon va rétorquer quelque chose. Au lieu de 
quoi, il lâche simplement :

« Il est plus que temps de partir, Barde. »
Je lève les yeux. Derrière lui, le ciel rosit de plus en plus 

nettement au ras de la forêt.
« Tu as raison. J’ai ce que nous sommes venus chercher. Il 

nous reste donc un dernier geste à poser avant de dire adieu 
au bateau. »

Je plonge les mains dans mon carquois, pour m’emparer 
de la flèche du Bâtard.

Cwail me regarde faire avec un air dubitatif. Je vois bien qu’il 
n’y croit pas un seul instant, et pourtant, je ne peux m’empêcher 
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d’afficher un sourire allègre. Ce trait, c’est sans doute notre 
meilleure chance ; l’heure est venue de jouer notre va-tout, tant 
que nous sommes à bonne distance de notre grotte.

À nous deux, maître Manesh ! C’est le moment de nous 
montrer le prix que vaut ta couenne…

J’encoche la flèche, lève mon arc et recule de trois pas pour 
viser le sommet du mât. Je prends une profonde inspiration, 
et marmonne un court mantra.

Pas question de le rater, ce coup-là !
Ssou ! Le projectile file tout droit vers les hauteurs et va se 

planter à quelques pouces de la girouette. Sa hampe demeure 
un court moment à vibrer, animée de sa propre vie ; comme 
si elle tremblait du bonheur d’avoir volé à nouveau sans 
entraves, fût-ce pour un court instant.

Baissant mon arc, je m’empare de mon paquetage et me le 
fourre sur les épaules.

« Hé quoi ? C’est tout ? s’indigne Cwail, imperceptible-
ment déçu.

— Non, ce n’est pas tout. C’est à l’aube que cela devient 
intéressant. Patience… »

Cwail fait la moue.
« S’il ne se passe rien, tu pourras toujours le tuer tout à 

l’heure, ton protégé ! Il y aura gagné deux nuits de plus, et 
voilà tout.

— Il se passera forcément quelque chose ! Ce type-là n’a 
jamais su mentir, sauf par omission. En attendant, tirons-
nous ! La grande gabarre nous a assez vus. »

Il nous reste à peine le temps de nous faufiler entre les 
lignes ennemies, avant que le jour ne vienne tout fiche en l’air. 
Fassent les cieux que les Masques d’Hermine aient toujours 
les paupières encollées de boue. Parce que le retour nous 
trouvera rampants dans des ombres moins épaisses, à jouer 
notre peau sur un soupir. Puissé-je alors me faire plus plat 
qu’une feuille morte…

Une heure plus tard, le soleil déborde l’horizon pour 
s’élancer à l’assaut de la canopée, émouvant de ses déferlantes 
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les plus hautes ramées, ranimant les aiguilles glacées à la 
cime des pins. Depuis le faîte de notre colline, je le regarde 
embraser le Vyanthryr et lui rendre sa consistance. Subtil éveil 
de textures et de tons. Comme si des milliards de termites 
sculptaient les masses ombreuses pour en faire cette matière 
bosselée, piquetée, tordue qui vibre à mes pieds, encotonnée 
dans de brumeuses arantèles…

Nadrach pointe alors le doigt vers le fleuve.
Cette fois, je n’ai aucun mal à trouver l’objet qu’il désigne : 

le mât de la gabarre perce les ramures comme une évidence. 
En son sommet, une danseuse vient de s’éveiller, lascive, 
chaloupée ; lumineuse comme le désir de vivre, brûlante 
comme les reins d’une déesse. La flamme d’un enfant solaire, 
hissée au vent de ses aïeux. Impossible de la rater, même de 
loin : elle ne se contente pas de coiffer la girouette, mais s’étire 
vers le ciel en une longue spire louvoyante, qui domine les 
frondaisons à des milles alentour. Ses sautes soudaines sont 
des mots qui racontent : notre situation sous la colline, les 
ennemis qui nous encerclent, et notre besoin de secours.

Quelque part sous le manteau sylvestre rôde un Antique. 
Il y a deux jours, nous avons vu gicler son feu ; il s’enquérait 
de notre sort, en réponse au premier appel de Manesh. Si les 
Astres sont bons avec nous, ce dieu en marche est toujours 
dans les parages, en attente d’un nouveau signe de vie de 
notre part ; et si les Astres sont justes, il ne manquera pas cette 
nouvelle prière que nous lui adressons. Je veux croire alors 
qu’il viendra à notre secours : nos cœurs sont tournés vers cet 
espoir, je ne peux imaginer qu’il faillisse.

« Nous sommes trop visibles, me tanne Nadrach. Il faut 
rentrer ! »

Je me laisse emmener, l’âme doucement braisée ; je consens 
à me fondre à nouveau sous le manteau des sept pins. Dans un 
court moment, je vais m’enfouir sous la terre, où je retrouverai 
mes compagnons hagards, assommés de ténèbres et d’attente. 
Je pourrai alors élever devant eux le sceau de Kuntola comme 
un trophée : je sais que cela leur rendra un peu de leur fierté 
perdue, fera vibrer à nouveau leurs âmes de partisans. Ils se 



réjouiront des épices, des outils et du sel, parcimonieux butin 
de notre raid ; ils reprendront confiance en notre quête. Mais 
moi, Fintan, je ne tirerai que peu de joie de cette victoire 
arrachée à l’ennemi. Car je sais maintenant que l’un de mes 
frères d’armes a trahi, et qu’il peut nous frapper encore ; je ne 
connais rien de plus cruel que de devoir craindre un couteau 
ami, sans savoir d’où le coup viendra.


