
Abolition
Politiques, pratiques, promesses



Angela Y. Davis

Abolition
Politiques, pratiques, promesses
Volume I 

Traduit de l’anglais (États-Unis)  
par Valérie Le Plouhinec

Au diable vauvert



De la même autrice au Diable vauvert

La prison est-elle obsolète ?, essai, 2014, 2021
Les Goulags de la démocratie, essai, 2018, 2025

ISBN : 979-10-307-0742-7

Initialement paru en 2024 chez Haymarket Books sous le titre Abolition. 
Politics, Practices, Promises, Vol. 1. 

© Angela Y. Davis, 2024.
© Éditions Au diable vauvert, 2025

Cette édition est publiée en accord avec l‘Agence Deborah Druba. Tous droits 
réservés.

Au diable vauvert
La Laune 30600 Vauvert

www.audiable.com
contact@audiable.com



À Gina



Sommaire

Préface........................................................................9

première partie
1. L’échange de prisonniers.......................................21
2. La prison : un signe  

de démocratie aux États-Unis ?.............................43

deuxième partie
3. De la prison de l’esclavage  

à l’esclavage de la prison.......................................61
4. Du louage des détenus  

à la prison supermax............................................95

troisième partie
5. Race et criminalisation.......................................117
6. Changer les attitudes envers  

le crime et le châtiment......................................139
7. Emprisonnement public  

et violence privée...............................................181

quatrième partie
8. Le racisme masqué.............................................205



9. La race, le genre et le complexe 
carcéro-industriel...............................................215

cinquième partie
10. Femmes en prison............................................253
11. Femmes incarcérées..........................................279
12. « Elle se bat pour son avenir »...........................297

Bibliographie..........................................................345
Notes.....................................................................363



9

Préface

Ces écrits, qui gravitent autour de la question de la 
prison, du complexe carcéro-industriel et de leur aboli-
tion, sont le fruit d’un effort collectif et évolutif – car 
fondé sur des pratiques militantes en développe-
ment – pour comprendre les processus qui sous-tendent 
les formes d’anéantissement perpétuelles et systéma-
tiques en place dans notre société. L’institution carcérale, 
alors même qu’elle révélait ses insuffisances tant comme 
garante de la sécurité publique que comme moyen de 
réhabilitation pour les détenus, a toujours argumenté en 
faveur de sa propre permanence.

Ces essais ayant été rédigés au cours d’une période 
historique très différente de l’époque actuelle, j’espère 
que les vues que j’y expose conservent une certaine 
valeur aujourd’hui. Plus précisément, j’ai l’espoir que 
ces écrits puissent aider les participants au mouve-
ment et les intellectuels-activistes à bien comprendre 
que même s’il n’y a pas forcément de corrélation directe 
entre les changements que nous tentons de faire advenir 
par des pratiques militantes radicales et les résultats de 
ces pratiques, ces résultats en soi ont le potentiel de 
faire une grande différence et de révéler des évolutions 
dont, sans eux, nous n’aurions jamais perçu la nécessité. 
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Chacun des essais de ce recueil représente des idées et 
pratiques intensément collaboratives, et j’ai beau être 
citée comme autrice de la majorité des écrits, jamais je 
ne chercherais à revendiquer la seule responsabilité des 
pistes explorées. Si je reviens aujourd’hui à ces textes, 
c’est pour appréhender les avancées (et les régressions) 
historiques, intellectuelles et pratiques qu’ils ont facili-
tées. Et c’est dans cet esprit que je les propose à un plus 
large public.

On a vu apparaître dans la population, ces dernières 
années – et en particulier depuis les émeutes de 2020 
consécutives au meurtre par la police de George Floyd, 
de Breonna Taylor et d’autres encore, trop nombreux –, 
une prise de conscience de l’omniprésence des institu-
tions carcérales et des graves limites de notre capacité 
à imaginer d’autres moyens pour assurer la santé et la 
sécurité publiques. Si les forces politiques régressives 
s’emploient encore aujourd’hui à escamoter les preuves de 
cette prise de conscience, le potentiel politique annoncé 
par les stratégies abolitionnistes (par opposition aux stra-
tégies réformistes) est de plus en plus reconnu – parfois 
même dans le discours public dominant.

Sans aller jusqu’à dire, bien sûr, que l’on se dirige 
réellement vers l’abolition de la prison et des structures 
de maintien de l’ordre, le débat public portant sur la 
détention des immigrés, sur le regroupement familial, 
sur le maintien de l’ordre en général et sur l’incarcé-
ration comme principal mode de châtiment ne peut 
plus continuer d’avancer main dans la main avec son 
partenaire naguère inévitable, la « réforme », sans que 
l’abolition soit reconnue comme une stratégie possible 
pour des lendemains plus vivables.

Cela ne signifie pas que, l’abolition ayant été pendant 
de si longues décennies exclue du discours dominant, nous 
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nous satisferions du fait que l’idée soit simplement reconnue 
aujourd’hui. La reconnaissance de l’abolition comme stra-
tégie possible pour envisager les pratiques contemporaines 
d’emprisonnement nous permet d’avancer avec plus d’as-
surance nos critiques radicales de la carcéralité, critiques 
qui révèlent l’influence persistante d’idéologies liées à des 
institutions prétendument défuntes. Ce moment de l’abo-
litionnisme – et du féminisme de l’abolitionnisme – offre 
de nouvelles perspectives à notre volonté de révéler en 
quoi des systèmes et structures répressifs qui se nourrissent 
de racisme, d’hétéropatriarcat et de hiérarchies de classe 
nous tiennent captifs du passé, nous enchaînent au capita-
lisme de tant de manières, et nous empêchent d’envisager 
collectivement un avenir socialiste.

Une grande partie des articles réunis dans ces deux 
volumes (un second est à paraître) témoignent de tenta-
tives précoces pour démêler certaines intrications entre 
des modes de surveillance et de châtiment largement 
considérés comme acceptables et certains éléments de 
l’institution de l’esclavage. De nombreuses prisons dans 
le Sud – mais pas seulement celles du Sud – portent 
encore la marque de l’esclavage et du système de louage 
de détenus. À la fin du siècle dernier, en élaborant 
notre analyse des rapports entre esclavage et prison, 
nous reconnaissions que continuer à les examiner 
selon un angle analogique – dans le sens où les stra-
tégies d’incarcération montrent une similitude avec 
l’esclavage – serait bien moins fructueux que postuler 
un cadre différent, non pas analogique mais généalo-
gique. En effet, les similitudes entre les deux institutions 
sont bien là, mais nous gagnerons bien davantage à 
nous pencher sur l’histoire des idées, des idéologies et 
des institutions à l’origine de ces liens historiques entre 
esclavage et prison.
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Ces textes s’emploient à expliquer comment penser 

de manière critique les institutions présentées comme 
les conditions préalables de notre existence. Par 
exemple, la démocratie – représentée dans le discours 
public comme la garante institutionnelle des droits et 
des libertés civiques – peut aussi être envisagée comme 
la condition fondatrice de la possibilité de la prison, 
laquelle ne peut être vue que comme une institution 
fondamentalement démocratique. L’emprisonnement 
comme châtiment consiste en la révocation des droits et 
des libertés démocratiques, et donc, d’un point de vue 
philosophique, en leur négation constitutive.

Pourquoi cette remise en question critique de la 
prison ? Précisément parce qu’elle nous aide à renverser 
les idées en vigueur sur sa permanence, son caractère 
ahistorique. Si les prisons en tant que structures du 
châtiment d’État sont produites au fil de l’histoire, et 
donc étroitement associées à l’avènement du capitalisme 
et à ses expressions politiques dans la démocratie 
bourgeoise – la démocratie pour une classe ascendante, 
mais pas pour d’autres secteurs de la société –, alors on 
peut s’attendre à ce qu’elles perdent de leur pertinence 
historique à mesure que l’histoire elle-même se 
transforme. Il est possible d’accompagner ce processus, 
et, espérons-le, de l’accélérer, par les mouvements de 
masse et autres types d’action politique radicale. Cette 
remise en cause abolitionniste des institutions carcérales 
de notre planète nous pousse à reconnaître que nous 
ne pouvons pas nous contenter d’un appel à abolir 
les prisons, maisons d’arrêt, centres de rétention de 
migrants, structures de maintien de l’ordre et autres 
institutions carcérales. D’ailleurs, nous qui travaillons 
à imaginer et élaborer des stratégies nouvelles pour 
produire sécurité et sûreté dans nos sociétés, nous n’y 
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parviendrons jamais sans réfléchir et imaginer au-delà 
des institutions carcérales que nous voulons abolir.

Aussi longtemps que le capitalisme racial dictera 
dans le monde entier des scénarios économiques rele-
vant de l’exploitation, les conditions mêmes qui ont 
permis et encouragé une justice punitive continueront 
d’affermir la persistance de structures carcérales inspi-
rées du racisme. Il serait donc tout à fait contradictoire 
d’appeler à l’abolition de la prison (et de la police) tout 
en adoptant des pratiques qui épargneraient entière-
ment la démocratie capitaliste et a fortiori le capitalisme 
lui-même. L’abolition, c’est un mandat pour créer de 
nouvelles conditions sociales, économiques et poli-
tiques qui rendront obsolète la peine carcérale. C’est un 
mandat pour la révolution.

Précisément parce que l’abolition est un mandat pour 
la révolution, ces essais visent aussi à démontrer que le 
genre est une catégorie analytique centrale, en juxtapo-
sition et en croisement avec la classe et la race dans le 
sens où il contribue à consolider l’œuvre idéologique 
des institutions carcérales. Depuis la première publica-
tion de ces textes, nous avons élaboré des manières plus 
complexes de théoriser le genre1. Très important : l’émer-
gence d’un mouvement trans radical et influent nous 
a rendus plus profondément conscients des processus 
par lesquels ces institutions produisent et reproduisent 
systématiquement des normes réputées hors du champ 
de l’interrogation critique. Ces essais datent d’une 
époque où l’on n’imaginait pas encore à quel point les 
remises en question de la binarité de genre pouvaient 
renverser institutions et idéologies.

Le travail radical et transformateur des leaders 
LGBTQ des mouvements abolitionnistes a eu de 
vastes résonances, même en l’absence d’une conscience 
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spécifique de la manière dont ce leadership a accéléré des 
analyses plus profondes et des exigences plus puissantes. 
Ce n’est pas un hasard si, avant les grandes émeutes 
de l’été 2020, l’une des dernières campagnes poli-
tiques en date à Minneapolis (Minnesota), épicentre du 
mouvement, fut le combat pour la libération de CeCe 
McDonald, une femme trans noire incarcérée dans une 
prison pour hommes après s’être défendue contre un 
Blanc qui, contrarié de devoir partager son espace avec 
une personne trans, avait choisi la force et la violence 
pour faire passer ce message. Grâce au travail collectif 
des activistes de Minneapolis et de leurs alliés aux États-
Unis et au-delà, CeCe fut libérée au bout de dix-neuf 
mois. Si je mets en avant cet épisode en particulier, c’est 
parce que les émeutes, médiatisées de manière simpliste 
comme une réaction purement spontanée au lynchage 
de George Floyd par la police, devaient beaucoup à cette 
campagne et à bien d’autres en faveur du mouvement. 
D’ailleurs, les manifestations monstres de l’été 2020 
doivent être interprétées comme la culmination d’an-
nées, de décennies même, du travail de mobilisation 
réalisé par des activistes représentant un large éventail 
de mouvements intersectionnels.

Les lacunes sont nombreuses dans ce recueil, mais 
la plus importante est le rôle majeur et transforma-
teur joué par le mouvement Free Palestine. La place 
centrale de la Palestine dans la théorie et la pratique de 
l’abolition n’est pas représentée dans ces textes, et je le 
regrette d’autant plus qu’en ce moment même tous les 
yeux du monde sont tournés vers la guerre israélienne 
contre Gaza et la perpétuelle occupation militaire de la 
Palestine. Les écrits rassemblés ici datent d’avant mon 
propre voyage en Palestine, en 2011, avec une déléga-
tion de femmes de couleur et d’intellectuelles-activistes 
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féministes autochtones2. Au cours de notre visite, nous 
avons eu de nombreuses discussions avec des indi-
vidus et des organisations sur les pratiques carcérales 
du gouvernement israélien et les structures carcérales de 
la vie quotidienne en Cisjordanie, où nous avons passé 
l’essentiel de notre temps. Nous avons commencé à 
souligner publiquement les liens étroits qui se sont tissés 
entre les combats antiracistes aux États-Unis (entre 
autres) et les combats contre les colonies israéliennes 
après les manifestations de 2014 contre le meurtre de 
Michael Brown par la police à Ferguson (Missouri). 
Des résistants palestiniens en Palestine ont contacté des 
activistes de Ferguson (dont des Américains d’origine 
palestinienne) pour leur signaler, comme beaucoup s’en 
souviennent, que les bonbonnes de gaz lacrymogène 
utilisées en Palestine et à Ferguson étaient de la même 
marque. En outre, les résistants palestiniens ont donné 
à leurs homologues de Ferguson des conseils utiles pour 
atténuer les effets délétères du gaz. En résultat de ces 
échanges et de bien d’autres, tout aussi importants, 
la Palestine est devenue une pierre de touche de l’ère 
Black Lives Matter. Cette affiliation est renforcée par le 
nombre immense de jeunes Noirs qui participent en ce 
moment à des manifestations quotidiennes de solidarité 
dans tous les États-Unis et dans le monde entier, confor-
tant ce que disait Nelson Mandela en 1997 : « Lorsque 
nous tendons nos mains par-dessus les kilomètres vers 
le peuple de Palestine, nous le faisons en sachant plei-
nement que nous appartenons à une humanité qui ne 
fait qu’une3. »

En ce moment où je m’efforce de présenter les textes 
rassemblés dans ce volume, j’assiste à des rencontres 
internationales à Brisbane (Australie, 8-10 novembre 
2023) initiées par l’organisation abolitionniste Sisters 
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Inside. L’organisation, fondée en 1999, fournit une 
variété de services à des femmes incarcérées ou qui l’ont 
été, tout en plaidant pour la fin de l’emprisonnement 
des femmes, des jeunes filles et des personnes de tout 
genre. Comme c’est le cas dans de nombreux rassemble-
ments ces temps-ci, un peu partout et dans de nombreux 
pays, ces rencontres ont mis l’accent sur l’importance de 
l’effort pour arrêter la guerre à Gaza et exprimer une 
solidarité avec le combat pour la justice en Palestine. 
Toutes les séances, tables rondes et autres présentations 
ont évoqué les territoires occupés et la convergence des 
luttes entre les autochtones des îles du détroit de Torres 
en Australie, les Maoris d’Aotearoa et la résistance pales-
tinienne contre une forme particulièrement répressive 
de colonialisme qui cherche à étendre sa portée géogra-
phique et son contrôle politique en ce xxie siècle déjà 
avancé. Bien en vue sur la scène de l’auditorium et illus-
trant cette proximité, les drapeaux aborigène, maori et 
palestinien étaient déployés côte à côte.

Quiconque prend connaissance de cet ouvrage doit 
garder en tête la multitude d’écrits majeurs sur l’aboli-
tion qui ont été publiés ces vingt dernières années. J’ai 
la chance d’avoir pu apprendre de tous ceux que j’ai 
eu l’occasion de lire. Je propose ce recueil comme une 
modeste contribution à l’histoire des idées ayant abouti 
à cette littérature sur l’abolition qui s’étoffe à grande 
vitesse.

Je dois préciser que je n’ai pas essayé de changer les 
expressions parfois passées de mode, qui témoignent 
de la période de l’écriture. Par exemple, j’ai tendance 
à utiliser « Natifs américains » alors qu’aujourd’hui on 
dirait plutôt « Autochtones » pour mettre l’accent sur 
le fait que leur présence précède de plusieurs milliers 
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d’années l’imposition de l’identité « américaine » à cette 
partie du monde. Au lieu de « Latinx », une désignation 
encore contestée pour les personnes d’origine latino-
américaine, j’emploie « Latino/a ». De surcroît, je 
n’avais pas encore appris à indiquer plus largement 
l’inclusivité en reconnaissant l’identité de genre au-delà 
de la binarité imposée qui a heureusement commencé 
à perdre de sa puissance. Nous avons en effet appris 
à ne pas emprisonner les identités humaines dans des 
concepts que nous prenions à tort pour des descripteurs 
neutres. Tous ces glissements montrent que nos luttes 
pour la liberté s’étendent au langage même que nous 
employons pour les représenter. Ainsi, de même que 
nous avons appris à ne pas emprisonner les êtres humains 
dans la désignation d’ « esclaves » pour plutôt parler de 
« personnes asservies », nous appliquons la même logique 
à des mots comme « prisonnier », « détenu » et autres 
termes qui font tout pour endosser les formes mêmes 
de répression qu’ils désignent. D’autres changements 
reflètent des glissements politiques et économiques, tel 
le passage de « tiers-monde » à « pays du Sud » ou encore 
« PMA » (pays les moins avancés) – en partie parce que 
le « second monde » s’est dissocié du socialisme qui 
en faisait une menace perceptible contre le « premier 
monde » capitaliste.

Si je ne puis espérer proposer une liste exhaustive des 
termes qui seraient différents si j’avais mis à jour mon 
langage (ce qui n’aurait pas été possible sans mettre 
également à jour le contexte descriptif et analytique, et 
en définitive récrire entièrement de nouveaux essais), je 
tiens à reconnaître que je n’avais pas perçu à quel point 
les métaphores validistes sont devenues indissociables 
de nos modes d’expression. Il nous faudra un labeur 
intellectuel collectif et incessant pour parvenir, avec 



le temps, à en purger notre vocabulaire. Et je tiens à 
redire avec emphase combien il a été gratifiant de 
vivre assez longtemps pour assister à des changements 
qui ne se sont produits que grâce au travail de fourmi 
réalisé par tant d’activistes, de syndicalistes et aussi, 
absolument, d’intellectuels-activistes, pendant des 
années et des vies entières – non pas pour en retirer 
des honneurs hypothétiques, mais pour la conscience 
d’avoir collectivement contribué à augmenter la portée 
de la liberté dans le monde.

Angela Y. Davis
Brisbane (Australie)

Novembre 2023



PREMIÈRE PARTIE

Le capitalisme,  
la démocratie, la prison
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Chapitre 1.  
L’échange de prisonniers
La face cachée des droits civiques*

En réfléchissant récemment au sens de l’expression 
« complexe carcéro-industriel », j’ai repensé à la nouvelle 
de Derrick Bell The Chronicle of the Space Traders, qui 
s’ouvre sur une description de l’arrivée, le 1er janvier 
2000, de mille vaisseaux venus d’une planète lointaine, 
dont la mission est d’échanger des stocks immenses de 
ressources matérielles contre des corps noirs :

Ces vaisseaux gigantesques transportaient dans 
leurs soutes un trésor dont les États-Unis avaient terri-
blement besoin : de l’or, pour renflouer l’État fédéral 
ainsi que les administrations d’État et locales exsan-
gues ; des substances chimiques spéciales, capables 
de dépolluer l’environnement de jour en jour plus 
toxique et de le rendre aussi propre qu’avant l’arrivée 
des explorateurs occidentaux ; et un combustible 

* Première publication dans Not for Sale  : In Defense of Public Goods,  
éd. Anatole Anton, Milton Fisk, Nancy Holmstrom (Westview Press, 
2000), p. 131-144.
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nucléaire absolument sans danger, pour remplacer 
les énergies fossiles dont les stocks étaient presque 
épuisés. En échange, les visiteurs ne voulaient qu’une 
chose : ramener sur leur astre tous les Afro-Américains 
vivant aux États-Unis1.

Dans la suite de l’histoire – et pour mon propos, c’est 
un point crucial –, la rumeur court que les négociateurs 
américains essaient de passer un marché avec les Marchands 
de l’Espace : ils pourraient accepter l’échange pour tous 
ceux qui sont en prison ou dans des cités urbaines fermées, 
mais permettre à d’autres Noirs plus nantis de rester sur 
Terre. Les trafiquants d’esclaves modernes, de leur côté, ne 
démordent pas de leur strict critère juridique de sélection, 
à l’exclusion de presque toute autre catégorie de différen-
ciation (à part l’âge et le handicap), et restent déterminés 
à déporter tous les individus dont le certificat de naissance 
les classe comme « Noirs », quels que soient leur statut 
économique et leur niveau de prestige social ou politique. 
L’échange a lieu le 17 janvier 2000, journée nationale de 
célébration de Martin Luther King, et, étant donné la 
corrélation entre identité raciale, intérêt et mémoire histo-
rique dans ce scénario, éradique en pratique la nécessité 
d’une telle célébration :

L’aube de la dernière Journée Martin Luther King 
qu’observerait jamais l’humanité illuminait un spec-
tacle extraordinaire. Pendant la nuit, les Marchands de 
l’Espace avaient avancé leurs étranges vaisseaux jusque 
sur les plages et déchargeaient leur cargaison d’or, de 
minéraux et de machinerie, ce qui laissait de vastes 
soutes vides. Les enlevés formaient une foule sur les 
plages : quelque vingt millions d’hommes, de femmes 
et d’enfants – y compris des nourrissons –, silencieux. 
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Pendant que le soleil se levait, les Marchands de l’Es-
pace leur indiquèrent d’abord de se déshabiller en ne 
gardant qu’un sous-vêtement ; puis de s’aligner ; et 
enfin d’embarquer dans ces soutes qui béaient dans 
la lumière matinale telles les « ténèbres visibles » de 
Milton. Les enlevés jetaient derrière eux des regards 
effrayés. Mais sur les dunes au-dessus des plages, les 
gardes U.S. veillaient, leurs fusils pointés. Il n’y avait 
pas de fuite possible, pas d’alternative. Tête baissée, les 
bras à présent liés par des chaînes minces, les Noirs 
quittèrent le Nouveau Monde comme leurs ancêtres 
y étaient arrivés2.

La parabole de Bell sur « la permanence du 
racisme » – sous-titre du recueil qui contient la 
nouvelle – soulève des questions importantes et déran-
geantes sur les structures matérielles, idéologiques et 
psychiques du racisme et plus particulièrement sur la 
volonté nationale de suivre une stratégie « dans laquelle 
le sacrifice des droits les plus élémentaires des Noirs 
aurait pour résultat une accumulation de bénéfices 
substantiels pour tous les Blancs3 ». Comme on pouvait 
s’y attendre, cette histoire a suscité la polémique, parti-
culièrement chez les intellectuels réticents à critiquer 
les idées libérales relatives à l’histoire du progrès dans 
les « relations raciales » aux États-Unis, qui jugeaient 
le discours de Bell excessivement pessimiste et histori-
quement obsolète. Il y a cependant une autre façon de 
procéder à un examen critique de la version du racisme 
présentée dans sa parabole, tout en prenant au sérieux 
l’emphase qu’il place sur la permanence – ou au moins 
la persistance – du racisme, et sur le rôle de la justice 
dans l’établissement de cette permanence par l’institu-
tionnalisation des idéologies racistes.
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Je me dois de noter que nous pourrions soulever 

des questions sérieuses, comme le fait Michael Olivas, 
quant aux relations entre le cadre historique de l’his-
toire de Bell et l’histoire des Natifs américains, des 
Latinos et des autres populations de couleur non 
noires dont le statut pourrait aussi « en faire des 
candidats à l’ignoble échange des Marchands de l’Es-
pace4 ». Dans son commentaire de la nouvelle de 
Bell, Olivas évoque les lois de retrait des Cherokees 
et d’exclusion des Chinois ainsi que le programme 
Bracero et l’opération Wetback. Il conclut que ces 
schémas d’expulsion sont une constante, toujours 
présente dans la politique états-unienne d’immigra-
tion des années 1990, dont le scénario résonne de 
manière ironique avec la parabole des Marchands de 
l’Espace. Olivas fait remarquer que

The Chronicle of the Space Traders n’est pas […] trop 
fantastique ni invraisemblable, bien au contraire : ce 
scénario s’est déjà produit, et plus d’une fois, dans l’his-
toire de notre nation. Non seulement les Noirs ont été 
asservis, comme le regrette la nouvelle, mais d’autres 
groupes raciaux ont été conquis et éliminés, importés 
pour leur force de travail et interdits de participation 
à la société qu’ils avaient bâtie, ou expulsés quand leur 
labeur n’était plus considéré comme nécessaire5.

En extrapolant les idées de Bell pour inclure dans 
l’histoire les populations latino-américaine, native 
américaine et asiatique-américaine, ainsi que les axes de 
classe et de genre transversaux à l’ordre racial, on pour-
rait découvrir des exemples contemporains significatifs 
qui, de plus en plus, impliquent d’exclure de la société 
civile un nombre substantiel de personnes.




