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Préface

Ces écrits, qui gravitent autour de la question de la
prison, du complexe carcéro-industriel et de leur aboli-
tion, sont le fruit d’'un effort collectif et évolutif — car
fondé sur des pratiques militantes en développe-
ment — pour comprendre les processus qui sous-tendent
les formes d’anéantissement perpétuelles et systéma-
tiques en place dans notre société. Linstitution carcérale,
alors méme qu’elle révélait ses insuffisances tant comme
garante de la sécurité publique que comme moyen de
réhabilitation pour les détenus, a toujours argumenté en
faveur de sa propre permanence.

Ces essais ayant été rédigés au cours d’une période
historique trés différente de I'époque actuelle, j'espére
que les vues que j’y expose conservent une certaine
valeur aujourd’hui. Plus précisément, j’ai 'espoir que
ces écrits puissent aider les participants au mouve-
ment et les intellectuels-activistes & bien comprendre
que méme s’il 0’y a pas forcément de corrélation directe
entre les changements que nous tentons de faire advenir
par des pratiques militantes radicales et les résultats de
ces pratiques, ces résultats en soi ont le potentiel de
faire une grande différence et de révéler des évolutions
dont, sans eux, nous n'aurions jamais percu la nécessité.
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Chacun des essais de ce recueil représente des idées et
pratiques intensément collaboratives, et j'ai beau étre
citée comme autrice de la majorité des écrits, jamais je
ne chercherais a revendiquer la seule responsabilité des
pistes explorées. Si je reviens aujourd’hui a ces textes,
Cest pour appréhender les avancées (et les régressions)
historiques, intellectuelles et pratiques qu’ils ont facili-
tées. Et C'est dans cet esprit que je les propose a un plus
large public.

On a vu apparaitre dans la population, ces derniéres
années — et en particulier depuis les émeutes de 2020
consécutives au meurtre par la police de George Floyd,
de Breonna Taylor et d’autres encore, trop nombreux —,
une prise de conscience de 'omniprésence des institu-
tions carcérales et des graves limites de notre capacité
a imaginer d’autres moyens pour assurer la santé et la
sécurité publiques. Si les forces politiques régressives
semploient encore aujourd’hui a escamoter les preuves de
cette prise de conscience, le potentiel politique annoncé
par les stratégies abolitionnistes (par opposition aux stra-
tégies réformistes) est de plus en plus reconnu — parfois
méme dans le discours public dominant.

Sans aller jusqua dire, bien stir, que I'on se dirige
réellement vers I'abolition de la prison et des structures
de maintien de l'ordre, le débat public portant sur la
détention des immigrés, sur le regroupement familial,
sur le maintien de l'ordre en général et sur I'incarcé-
ration comme principal mode de chitiment ne peut
plus continuer d’avancer main dans la main avec son
partenaire naguére inévitable, la « réforme », sans que
Iabolition soit reconnue comme une stratégie possible
pour des lendemains plus vivables.

Cela ne signifie pas que, I'abolition ayant été pendant
de si longues décennies exclue du discours dominant, nous



nous satisferions du fait que I'idée soit simplement reconnue
aujourd’hui. La reconnaissance de I'abolition comme stra-
tégie possible pour envisager les pratiques contemporaines
d’emprisonnement nous permet d’avancer avec plus d’as-
surance nos critiques radicales de la carcéralité, critiques
qui révelent 'influence persistante d’idéologies liées a des
institutions prétendument défuntes. Ce moment de I'abo-
litionnisme — et du féminisme de I'abolitionnisme — offre
de nouvelles perspectives a notre volonté de révéler en
quoi des systémes et structures répressifs qui se nourrissent
de racisme, d’hétéropatriarcat et de hiérarchies de classe
nous tiennent captifs du passé, nous enchainent au capita-
lisme de tant de manieres, et nous empéchent d’envisager
collectivement un avenir socialiste.

Une grande partie des articles réunis dans ces deux
volumes (un second est a paraitre) témoignent de tenta-
tives précoces pour déméler certaines intrications entre
des modes de surveillance et de chitiment largement
considérés comme acceptables et certains éléments de
Iinstitution de 'esclavage. De nombreuses prisons dans
le Sud — mais pas seulement celles du Sud — portent
encore la marque de 'esclavage et du systeme de louage
de détenus. A la fin du siécle dernier, en élaborant
notre analyse des rapports entre esclavage et prison,
nous reconnaissions que continuer a les examiner
selon un angle analogique — dans le sens ou les stra-
tégies d’incarcération montrent une similitude avec
Pesclavage — serait bien moins fructueux que postuler
un cadre différent, non pas analogique mais généalo-
gique. En effet, les similitudes entre les deux institutions
sont bien la, mais nous gagnerons bien davantage a
nous pencher sur lhistoire des idées, des idéologies et
des institutions a l'origine de ces liens historiques entre
esclavage et prison.
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Ces textes s'emploient a expliquer comment penser
de maniére critique les institutions présentées comme
les conditions préalables de notre existence. Par
exemple, la démocratie — représentée dans le discours
public comme la garante institutionnelle des droits et
des libertés civiques — peut aussi étre envisagée comme
la condition fondatrice de la possibilité de la prison,
laquelle ne peut étre vue que comme une institution
fondamentalement démocratique. Lemprisonnement
comme chitiment consiste en la révocation des droits et
des libertés démocratiques, et donc, d’'un point de vue
philosophique, en leur négation constitutive.

Pourquoi cette remise en question critique de la
prison? Précisément parce qu'elle nous aide a renverser
les idées en vigueur sur sa permanence, son caractére
ahistorique. Si les prisons en tant que structures du
chatiment d’Frtat sont produites au fil de lhistoire, et
donc étroitement associées a 'avénement du capitalisme
et 4 ses expressions politiques dans la démocratie
bourgeoise — la démocratie pour une classe ascendante,
mais pas pour d’autres secteurs de la société —, alors on
peut sattendre a ce qu'elles perdent de leur pertinence
historique a mesure que lhistoire elle-méme se
transforme. Il est possible d’accompagner ce processus,
et, espérons-le, de I'accélérer, par les mouvements de
masse et autres types d’action politique radicale. Cette
remise en cause abolitionniste des institutions carcérales
de notre planete nous pousse a reconnaitre que nous
ne pouvons pas nous contenter d’'un appel a abolir
les prisons, maisons d’arrét, centres de rétention de
migrants, structures de maintien de l'ordre et autres
institutions carcérales. D’ailleurs, nous qui travaillons
a imaginer et élaborer des stratégies nouvelles pour
produire sécurité et sreté dans nos sociétés, nous n'y



parviendrons jamais sans réfléchir et imaginer au-dela
des institutions carcérales que nous voulons abolir.

Aussi longtemps que le capitalisme racial dictera
dans le monde entier des scénarios économiques rele-
vant de I'exploitation, les conditions mémes qui ont
permis et encouragé une justice punitive continueront
d’affermir la persistance de structures carcérales inspi-
rées du racisme. Il serait donc tout 2 fait contradictoire
d’appeler a I'abolition de la prison (et de la police) tout
en adoptant des pratiques qui épargneraient entiere-
ment la démocratie capitaliste et a fortiori le capitalisme
lui-méme. Labolition, c’est un mandat pour créer de
nouvelles conditions sociales, économiques et poli-
tiques qui rendront obsoléte la peine carcérale. C’est un
mandat pour la révolution.

Précisément parce que I'abolition est un mandat pour
la révolution, ces essais visent aussi & démontrer que le
genre est une catégorie analytique centrale, en juxtapo-
sition et en croisement avec la classe et la race dans le
sens ou il contribue a consolider 'ccuvre idéologique
des institutions carcérales. Depuis la premiere publica-
tion de ces textes, nous avons élaboré des manieres plus
complexes de théoriser le genre'. Trés important: 'émer-
gence d'un mouvement trans radical et influent nous
a rendus plus profondément conscients des processus
par lesquels ces institutions produisent et reproduisent
systématiquement des normes réputées hors du champ
de linterrogation critique. Ces essais datent d’une
époque ou 'on n'imaginait pas encore a quel point les
remises en question de la binarité de genre pouvaient
renverser institutions et idéologies.

Le travail radical et transformateur des leaders
LGBTQ des mouvements abolitionnistes a eu de
vastes résonances, méme en I'absence d’une conscience
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spécifique de la maniére dont ce leadership a accéléré des
analyses plus profondes et des exigences plus puissantes.
Ce n'est pas un hasard si, avant les grandes émeutes
de I'été 2020, I'une des dernieres campagnes poli-
tiques en date & Minneapolis (Minnesota), épicentre du
mouvement, fut le combat pour la libération de CeCe
McDonald, une femme trans noire incarcérée dans une
prison pour hommes aprés s'étre défendue contre un
Blanc qui, contrarié de devoir partager son espace avec
une personne trans, avait choisi la force et la violence
pour faire passer ce message. Grice au travail collectif
des activistes de Minneapolis et de leurs alliés aux Erats-
Unis et au-dela, CeCe fut libérée au bout de dix-neuf
mois. Si je mets en avant cet épisode en particulier, cest
parce que les émeutes, médiatisées de maniere simpliste
comme une réaction purement spontanée au lynchage
de George Floyd par la police, devaient beaucoup a cette
campagne et a bien d’autres en faveur du mouvement.
D’ailleurs, les manifestations monstres de 1’été 2020
doivent étre interprétées comme la culmination d’an-
nées, de décennies méme, du travail de mobilisation
réalisé par des activistes représentant un large éventail
de mouvements intersectionnels.

Les lacunes sont nombreuses dans ce recueil, mais
la plus importante est le role majeur et transforma-
teur joué par le mouvement Free Palestine. La place
centrale de la Palestine dans la théorie et la pratique de
Iabolition n'est pas représentée dans ces textes, et je le
regrette d’autant plus quen ce moment méme tous les
yeux du monde sont tournés vers la guerre israélienne
contre Gaza et la perpétuelle occupation militaire de la
Palestine. Les écrits rassemblés ici datent d’avant mon
propre voyage en Palestine, en 2011, avec une déléga-
tion de femmes de couleur et d’intellectuelles-activistes



féministes autochtones®. Au cours de notre visite, nous
avons eu de nombreuses discussions avec des indi-
vidus et des organisations sur les pratiques carcérales
du gouvernement israélien et les structures carcérales de
la vie quotidienne en Cisjordanie, ol nous avons passé
Iessentiel de notre temps. Nous avons commencé a
souligner publiquement les liens étroits qui se sont tissés
entre les combats antiracistes aux Etats-Unis (entre
autres) et les combats contre les colonies israéliennes
apres les manifestations de 2014 contre le meurtre de
Michael Brown par la police a Ferguson (Missouri).
Des résistants palestiniens en Palestine ont contacté des
activistes de Ferguson (dont des Américains d’origine
palestinienne) pour leur signaler, comme beaucoup s’en
souviennent, que les bonbonnes de gaz lacrymogene
utilisées en Palestine et a Ferguson étaient de la méme
marque. En outre, les résistants palestiniens ont donné
a leurs homologues de Ferguson des conseils utiles pour
atténuer les effets déléteres du gaz. En résultat de ces
échanges et de bien d'autres, tout aussi importants,
la Palestine est devenue une pierre de touche de I'¢re
Black Lives Matter. Cette affiliation est renforcée par le
nombre immense de jeunes Noirs qui participent en ce
moment 2 des manifestations quotidiennes de solidarité
dans tous les Ftats-Unis et dans le monde entier, confor-
tant ce que disait Nelson Mandela en 1997 « Lorsque
nous tendons nos mains par-dessus les kilométres vers
le peuple de Palestine, nous le faisons en sachant plei-
nement que nous appartenons a une humanité qui ne
fait qu'une’. »

En ce moment ol je m’efforce de présenter les textes
rassemblés dans ce volume, jassiste & des rencontres
internationales a Brisbane (Australie, 8-10 novembre
2023) initiées par l'organisation abolitionniste Sisters
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Inside. Lorganisation, fondée en 1999, fournit une
variété de services a des femmes incarcérées ou qui l'ont
été, tout en plaidant pour la fin de 'emprisonnement
des femmes, des jeunes filles et des personnes de tout
genre. Comme cest le cas dans de nombreux rassemble-
ments ces temps-ci, un peu partout et dans de nombreux
pays, ces rencontres ont mis 'accent sur 'importance de
Peffort pour arréter la guerre a Gaza et exprimer une
solidarité avec le combat pour la justice en Palestine.
Toutes les séances, tables rondes et autres présentations
ont évoqué les territoires occupés et la convergence des
luttes entre les autochtones des iles du détroit de Torres
en Australie, les Maoris d’Aotearoa et la résistance pales-
tinienne contre une forme particuliérement répressive
de colonialisme qui cherche a étendre sa portée géogra-
phique et son contréle politique en ce xxisiecle déja
avancé. Bien en vue sur la scéne de 'auditorium et illus-
trant cette proximité, les drapeaux aborigéne, maori et
palestinien étaient déployés cote a cote.

Quiconque prend connaissance de cet ouvrage doit
garder en téte la multitude d’écrits majeurs sur I'aboli-
tion qui ont été publiés ces vingt dernieres années. J’ai
la chance d’avoir pu apprendre de tous ceux que j’ai
eu l'occasion de lire. Je propose ce recueil comme une
modeste contribution a lhistoire des idées ayant abouti
a cette littérature sur I'abolition qui s’étoffe a grande
vitesse.

Je dois préciser que je n’ai pas essayé de changer les
expressions parfois passées de mode, qui témoignent
de la période de Iécriture. Par exemple, j'ai tendance
a utiliser « Natifs américains » alors qu'aujourd’hui on
dirait plutdt « Autochtones » pour mettre 'accent sur
le fait que leur présence précede de plusieurs milliers



d’années 'imposition de I'identité « américaine » a cette
partie du monde. Au lieu de « Latinx », une désignation
encore contestée pour les personnes d’origine latino-
américaine, jemploie « Latino/a». De surcroit, je
navais pas encore appris a indiquer plus largement
Pinclusivité en reconnaissant I'identité de genre au-dela
de la binarité imposée qui a heureusement commencé
a perdre de sa puissance. Nous avons en effet appris
a ne pas emprisonner les identités humaines dans des
concepts que nous prenions a tort pour des descripteurs
neutres. Tous ces glissements montrent que nos luttes
pour la liberté s'étendent au langage méme que nous
employons pour les représenter. Ainsi, de méme que
nous avons appris a ne pas emprisonner les étres humains
dans la désignation d’ « esclaves » pour plutdt parler de
« personnesasservies », nousappliquonsla méme logique
A des mots comme « prisonnier », « détenu » et autres
termes qui font tout pour endosser les formes mémes
de répression qu’ils désignent. D’autres changements
refletent des glissements politiques et économiques, tel
le passage de « tiers-monde » a « pays du Sud » ou encore
« PMA » (pays les moins avancés) — en partie parce que
le « second monde » s’est dissocié du socialisme qui
en faisait une menace perceptible contre le « premier
monde » capitaliste.

Si je ne puis espérer proposer une liste exhaustive des
termes qui seraient différents si j’avais mis a jour mon
langage (ce qui n’aurait pas été possible sans mettre
également a jour le contexte descriptif et analytique, et
en définitive récrire enti¢rement de nouveaux essais), je
tiens a reconnaitre que je n’avais pas percu a quel point
les métaphores validistes sont devenues indissociables
de nos modes d’expression. Il nous faudra un labeur
intellectuel collectif et incessant pour parvenir, avec



le temps, a4 en purger notre vocabulaire. Et je tiens &
redire avec emphase combien il a été gratifiant de
vivre assez longtemps pour assister a des changements
qui ne se sont produits que grice au travail de fourmi
réalisé par tant d’activistes, de syndicalistes et aussi,
absolument, d’intellectuels-activistes, pendant des
années et des vies entiéres — non pas pour en retirer
des honneurs hypothétiques, mais pour la conscience
d’avoir collectivement contribué & augmenter la portée
de la liberté dans le monde.
Angela Y. Davis
Brisbane (Australie)
Novembre 2023



PREMIERE PARTIE
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Chapitre 1
Léchange de prisonniers

La face cachée des droits civiques*

En réfléchissant récemment au sens de I'expression
« complexe carcéro-industriel », j’ai repensé a la nouvelle
de Derrick Bell 7he Chronicle of the Space Traders, qui
souvre sur une description de larrivée, le 1¢janvier
2000, de mille vaisseaux venus d’une planéte lointaine,
dont la mission est d’échanger des stocks immenses de
ressources matérielles contre des corps noirs:

Ces vaisseaux gigantesques transportaient dans
leurs soutes un trésor dont les Etats-Unis avaient terri-
blement besoin: de 'or, pour renflouer I'Etat fédéral
ainsi que les administrations d’Etat et locales exsan-
gues; des substances chimiques spéciales, capables
de dépolluer I'environnement de jour en jour plus
toxique et de le rendre aussi propre qu’avant l'arrivée
des explorateurs occidentaux; et un combustible

* Premiere publication dans Not for Sale : In Defense of Public Goods,
éd. Anatole Anton, Milton Fisk, Nancy Holmstrom (Westview Press,
2000), p. 131-144.
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nucléaire absolument sans danger, pour remplacer
les énergies fossiles dont les stocks étaient presque
épuisés. En échange, les visiteurs ne voulaient qu'une
chose: ramener sur leur astre tous les Afro-Américains

vivant aux Etats-Unis’.

Dans la suite de Ihistoire — et pour mon propos, cCest
un point crucial —, la rumeur court que les négociateurs
américains essaient de passer un marché avec les Marchands
de I'Espace: ils pourraient accepter I'échange pour tous
ceux qui sont en prison ou dans des cités urbaines fermées,
mais permettre a d’autres Noirs plus nantis de rester sur
Terre. Les trafiquants d’esclaves modernes, de leur coté, ne
démordent pas de leur strict critere juridique de sélection,
a exclusion de presque toute autre catégorie de différen-
ciation (& part I'4ge et le handicap), et restent déterminés
a déporter tous les individus dont le certificat de naissance
les classe comme « Noirs », quels que soient leur statut
économique et leur niveau de prestige social ou politique.
Léchange a lieu le 17 janvier 2000, journée nationale de
célébration de Martin Luther King, et, étant donné la
corrélation entre identité raciale, intérét et mémoire histo-
rique dans ce scénario, éradique en pratique la nécessité
d’'une telle célébration:

Laube de la derniére Journée Martin Luther King
quobserverait jamais 'humanité illuminait un spec-
tacle extraordinaire. Pendant la nuit, les Marchands de
I'Espace avaient avancé leurs étranges vaisseaux jusque
sur les plages et déchargeaient leur cargaison d’or, de
minéraux et de machinerie, ce qui laissait de vastes
soutes vides. Les enlevés formaient une foule sur les
plages: quelque vingt millions d’hommes, de femmes
et d’enfants — y compris des nourrissons —, silencieux.



Pendant que le soleil se levait, les Marchands de I'Es-
pace leur indiquérent d’abord de se déshabiller en ne
gardant qu'un sous-vétement; puis de s'aligner; et
enfin d’embarquer dans ces soutes qui béaient dans
la lumiére matinale telles les « ténébres visibles » de
Milton. Les enlevés jetaient derri¢re eux des regards
effrayés. Mais sur les dunes au-dessus des plages, les
gardes U.S. veillaient, leurs fusils pointés. Il n’y avait
pas de fuite possible, pas d’alternative. Téte baissée, les
bras & présent liés par des chaines minces, les Noirs
quittérent le Nouveau Monde comme leurs ancétres

y étaient arrivés’.

La parabole de Bell sur «la permanence du
racisme » — sous-titre du recueil qui contient la
nouvelle — souléve des questions importantes et déran-
geantes sur les structures matérielles, idéologiques et
psychiques du racisme et plus particulierement sur la
volonté nationale de suivre une stratégie « dans laquelle
le sacrifice des droits les plus élémentaires des Noirs
aurait pour résultat une accumulation de bénéfices
substantiels pour tous les Blancs® ». Comme on pouvait
s’y attendre, cette histoire a suscité la polémique, parti-
culierement chez les intellectuels réticents a critiquer
les idées libérales relatives a I'histoire du progres dans
les « relations raciales » aux Etats-Unis, qui jugeaient
le discours de Bell excessivement pessimiste et histori-
quement obsoléte. Il y a cependant une autre fagon de
procéder a un examen critique de la version du racisme
présentée dans sa parabole, tout en prenant au sérieux
Pemphase qu’il place sur la permanence — ou au moins
la persistance — du racisme, et sur le role de la justice
dans I’établissement de cette permanence par linstitu-
tionnalisation des idéologies racistes.
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Je me dois de noter que nous pourrions soulever
des questions sérieuses, comme le fait Michael Olivas,
quant aux relations entre le cadre historique de I'his-
toire de Bell et 'histoire des Natifs américains, des
Latinos et des autres populations de couleur non
noires dont le statut pourrait aussi « en faire des
candidats a 'ignoble échange des Marchands de I'Es-
pace® ». Dans son commentaire de la nouvelle de
Bell, Olivas évoque les lois de retrait des Cherokees
et d’exclusion des Chinois ainsi que le programme
Bracero et I'opération Wetback. Il conclut que ces
schémas d’expulsion sont une constante, toujours
présente dans la politique états-unienne d’immigra-
tion des années 1990, dont le scénario résonne de
maniére ironique avec la parabole des Marchands de
I'’Espace. Olivas fait remarquer que

The Chronicle of the Space Traders West pas [...] trop
fantastique ni invraisemblable, bien au contraire: ce
scénario s'est déja produit, et plus d’une fois, dans ’his-
toire de notre nation. Non seulement les Noirs ont été
asservis, comme le regrette la nouvelle, mais d’autres
groupes raciaux ont été conquis et éliminés, importés
pour leur force de travail et interdits de participation
a la société quils avaient batie, ou expulsés quand leur

labeur n’était plus considéré comme nécessaire’.

En extrapolant les idées de Bell pour inclure dans
Ihistoire les populations latino-américaine, native
américaine et asiatique-américaine, ainsi que les axes de
classe et de genre transversaux a 'ordre racial, on pour-
rait découvrir des exemples contemporains significatifs
qui, de plus en plus, impliquent d’exclure de la société
civile un nombre substantiel de personnes.





