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La nuit n’est jamais complète.
Il y a toujours puisque je le dis,

Puisque je l’affirme,
Au bout du chagrin,
une fenêtre ouverte,
une fenêtre éclairée.

Il y a toujours un rêve qui veille,
désir à combler,
faim à satisfaire,

un cœur généreux,
une main tendue,
une main ouverte,
des yeux attentifs,

une vie : la vie à se partager.

Derniers poèmes d’amour  
Paul Éluard, extrait du recueil 





Si tu plonges longtemps  
ton regard dans l’abîme,  
l’abîme te regarde aussi.

Friedrich Nietzsche





Introduction

Et si l’abîme ne devait jamais se refermer ?
Hugo était mort au Bataclan 15 jours plus tôt et 

je venais de reprendre mon travail. Les choses se 
bousculaient dans ma tête et je tentais de survivre 
à mon chagrin. Mon directeur m’avait convoqué 
dans son bureau le matin de ce lundi 30 novembre 
2015, avec sobriété et humanité. Malheureusement, 
il ne pouvait rien faire pour atténuer mon malheur 
mais pour tout le reste, mes collègues et lui étaient 
là pour moi. Je devais prendre le temps qu’il fallait 
pour revenir dans mon poste, des consignes avaient 
été passées autour de moi. Cela avait duré à peine 
quinze minutes et j’étais retourné à ma vie profes-
sionnelle. J’ai la chance de travailler dans un grand 
organisme de recherche, au sein duquel je me suis 
construit humainement et scientifiquement depuis 
vingt-cinq ans. Chercheur de formation, mon métier 
se confond avec une passion, celle de partager la 
science au service des enjeux de société.
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J’avais été accueilli par mes collègues avec beau-
coup de bienveillance mêlée d’inquiétude, voire de 
crainte. Celle de ne pas savoir quoi me dire ou 
surtout ne pas me dire. J’ai le souvenir de Marie-
Pierre, une collègue qui m’a salué comme si de rien 
n’était. Quelques heures plus tard, elle est entrée 
dans mon bureau en pleurs, en s’excusant de ne 
pas pouvoir faire comme si de rien n’était et par là 
même laisser croire qu’elle était insensible à ce qui 
venait de m’arriver. Beaucoup de personnes m’ont 
assuré de leur soutien, souvent avec les yeux rougis. 
Beaucoup d’autres, je le sais, n’ont pas osé me le 
dire, par crainte de me déranger ou de me remettre 
en mémoire ces instants terribles. Ce qui est indis-
cutable, c’est que toutes et tous m’ont apporté une 
part d’énergie qui m’a permis d’avancer.

En ce lundi pluvieux, beaucoup de mes proches 
s’interrogeaient sur ma capacité à revenir travailler 
aussi rapidement après le drame des attentats pari-
siens et à gérer le département de recherche dont 
j’avais la charge à l’époque. Ils ne comprenaient pas 
que, finalement, reprendre une activité était devenu 
vital, et s’était imposé à moi comme une tentative 
de m’agripper à une bouée de sauvetage dans ma 
vie qui venait de sombrer.

Revenir aux éléments tangibles, celui de la gestion 
de mon unité de recherche et des projets associés, 
devait me permettre entre 8 heures et 19 heures de 
mettre mon chagrin entre parenthèses et d’entamer 
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un processus de survie. Cela n’a bien sûr pas été 
simple. Néanmoins, retrouver un semblant de struc-
ture dans le chaos qui s’était installé dans ma tête 
m’aidait.

Mercredi 2  décembre, j’avais un déjeuner prévu 
de longue date au restaurant d’entreprise avec un 
collègue et ami, Roland, un astrophysicien et passeur 
de sciences lumineux. Il avait vraiment insisté pour 
maintenir cette rencontre et je savais que passer un 
peu de temps avec lui me ferait du bien. Nous avons 
l’habitude de ces déjeuners où nous refaisons le 
monde avec conviction et engagement. Cette fois-là, 
l’heure n’était pas à la légèreté mais les paroles de 
mon ami furent déterminantes. Au milieu du repas, 
il prit un ton plus grave que d’habitude et me livra 
le fond de sa pensée.

–  « Stéphane, toi et moi avons été formés à trou-
ver du sens aux choses, c’est notre métier de cher-
cheur et c’est ce que nous tentons d’expliquer à nos 
collègues et à nos étudiants. Tu vas donc essayer 
de trouver du sens à cette tragédie et tu risques de 
te consumer. Est-ce que pour la première fois de 
ta vie tu serais prêt à accepter que tu es face à une 
situation qui n’a pas de sens ? »

De nombreuses années plus tard, cette phrase 
résonne encore dans ma tête car effectivement 
Roland avait mis le doigt sur cette blessure vive, 
celle du sens. Cette phrase m’a sauvé la vie.
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Perdre un enfant n’est pas dans le sens de la vie. 
Nous accompagnons nos parents et nos grands-
parents vers un monde que nous espérons meilleur 
ou un repos éternel. Nos enfants feront de même 
pour nous. Enterrer un enfant est déjà une aber-
ration faite à notre évolution et surtout à notre 
mémoire. Il n’y a pas de graduation dans le cha-
grin et perdre un enfant, quelle qu’en soit la cause, 
maladie, accident, suicide, overdose… demeure une 
plaie qui ne se referme pas.

J’en ai eu conscience immédiatement après la 
disparition de Hugo et je me suis interrogé sur 
ma capacité à survivre à mon propre chagrin. 
J’imaginais alors que, pour pouvoir me reconstruire, 
il était absolument nécessaire de trouver du sens 
à tout cela. Mais interroger le sens c’est d’abord 
poser des questions. Comment est-il possible que 
parmi les terroristes du Bataclan il puisse y avoir 
des jeunes Français, du même âge que Hugo ? Des 
enfants de la République, qui étaient allés à l’école 
de la République et à qui notre société et l’éduca-
tion n’ont pas su donner une alternative possible 
à une idéologie mortifère… Tout cela était d’une 
naïveté confondante de ma part, mais j’avais besoin 
de me poser la question existentielle  : à partir de 
quel moment cela s’est mis à déconner ? Et pour-
quoi je n’ai rien vu, ou rien voulu voir ?

À la question « Croyez-vous en Dieu ? » Albert 
Einstein avait répondu en  1954 d’une manière 
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définitive dans une lettre restée célèbre : « Je crois au 
Dieu de Spinoza, qui se révèle dans l’harmonie légi-
time du monde, non pas en un Dieu qui se préoccupe 
du destin et des actions de l’humanité. » Je m’ins-
cris humblement dans cette vision qui exprime aussi 
que « le mot Dieu n’est pour moi rien d’autre que 
l’expression et le produit des faiblesses humaines ».

De culture catholique de gauche, j’ai été élevé 
dans mes Landes natales, avec l’idée légitime que 
l’on pouvait « bouffer du curé » dans une tradi-
tion radical-socialiste classique mais aussi se faire 
enterrer à l’église. Au milieu de cet équilibre social, 
l’éducation pouvait être le moyen de s’émanciper 
et de s’ouvrir au monde. Tout ceci semble main-
tenant tellement dépassé, mais je ne peux toujours 
pas concevoir que quelqu’un puisse tuer au nom de 
Dieu, dans mon propre pays ni ailleurs.

« La réalité c’est ce qui continue d’exister lors-
qu’on cesse d’y croire », disait en substance Philip 
K. Dick, et la réalité est que nous avons eu les atro-
cités commises par Mohammed Merah, les tragé-
dies de Charlie Hebdo, Paris, Nice… Il m’était donc 
indispensable de tenter d’aborder la radicalisation 
et ses mécanismes, pour me rendre compte que cela 
n’est pas l’unique apanage des banlieues oubliées et 
des familles défavorisées.

Tout cela n’a pas de sens et pourtant, Roland 
avait raison, j’ai essayé depuis dix ans de trouver 
un sens possible, ou plus modestement de donner 
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du sens à ce qui n’en avait pas, pour tenter de me 
reconstruire. Mais il y avait une dimension supplé-
mentaire à laquelle je n’étais pas préparé.

Jeudi 26 novembre 2015, les funérailles en mémoire 
de Hugo ont eu lieu à la cathédrale Saint-Pierre de 
Montpellier, où il vivait. Environ 600 personnes 
s’étaient rassemblées, la famille, les amis venus de 
toute la France mais aussi des personnes voulant 
témoigner de leur soutien fraternel. La cérémonie a 
eu lieu en présence des officiels du clergé et de la 
République, dont on nous a expliqué qu’ils devaient 
être au premier rang du fait de leurs fonctions, mais 
aussi l’imam du quartier de la Paillade et des repré-
sentants du culte protestant. À  ma demande, une 
bannière bleu blanc rouge était bien visible, pour 
mettre en lumière la fraternité dont nous devions 
réaffirmer l’importance. La cérémonie fut digne et 
très émouvante puis vint le moment insoutenable 
où, depuis la nef, nous avons suivi le cercueil en 
bois clair recouvert d’un lys blanc. Arrivés au niveau 
des portes de la cathédrale, nous avons été aveuglés 
par des centaines de flash qui se sont mis à crépiter, 
dans tous les sens. Caroline, ma femme, s’est inter-
posée pour éviter que les photographes n’entrent 
dans la cathédrale et elle a été interpellée sèche-
ment  : « Hugo Sarrade est un personnage public, 
donc nous pouvons faire notre travail comme nous 
l’entendons… »

16



À ce moment précis, j’ai expérimenté dans ma 
chair ce que je subodorais depuis plusieurs jours, 
à savoir que, au-delà d’un deuil personnel, la perte 
de Hugo, je devrais aussi faire face à un deuil de 
dimension nationale. Celui qui tournait en boucle 
dans les médias depuis une semaine et qu’il faudrait 
gérer, ou duquel pour échapper il faudrait s’isoler 
du monde.

Le chemin parcouru pendant ces dix ans est une 
histoire de chagrin, d’amour, de résilience et de 
mémoire. À chaque nouvelle étape que je traversais, 
je me suis demandé si Hugo aurait été fier de moi, si 
je ne trahissais pas sa pensée et ses valeurs, bref que 
« je ne lui foutais pas la honte », comme il aurait 
sûrement pu me le dire avec son sourire habituel.

Le plus important demeure que ce chemin a été 
possible car il n’a jamais été solitaire. Ma femme 
Caroline et notre petit garçon Ruben, qui est 
devenu grand, ma famille, Nicole ma maman et mes 
sœurs, Barbara et Alexandra, mes frères de cœur, 
Christophe, Rodolphe, Pascal, et mes amis et collè-
gues que ma carrière a mis sur ma route. Toutes et 
tous ont formé les quatre pieds d’un tabouret sur 
lequel j’ai pu m’asseoir au moment où l’énergie et 
l’espoir venaient à manquer. J’ai eu cette chance, et 
j’en suis conscient, de pouvoir rester debout, même 
si de temps en temps j’ai mis un genou à terre.

Ce chemin n’a rien d’exemplaire, c’est juste celui 
tracé par l’amour d’un père pour son fils, avec la 
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volonté de retarder le moment inexorable où l’image, 
la voix et le rire de Hugo s’estompent. Je caresse 
l’espoir qu’un jour j’arriverai au bout du chagrin, 
comme dans le poème de Paul Éluard, mais d’ici 
là je m’accroche aux bonheurs que ce chemin m’a 
permis de vivre à travers des aventures humaines qui 
m’ont transporté. C’est cela dont je veux témoigner.

Fallait-il une fois encore plonger mon regard dans 
le gouffre de ma mémoire avec le risque que l’abîme 
nietzschéen me regarde ? Je me suis souvenu que 
le Dr  Michel, le psychologue qui m’a accompagné 
après la mort de Hugo, m’a un jour désarmé par la 
simplicité de sa réponse aux multiples questions que 
je me posais sur ce qu’il fallait ou ne fallait pas faire. 
Il m’avait dit, avec toute la sensibilité et la douceur 
dont il était capable  : « Si vous le sentez, faites-le 
et l’inverse reste vrai. Dans tous les cas c’est votre 
jugement qui doit prévaloir. »

Alors, j’ai rassemblé mes souvenirs, ouvert mon 
ordinateur portable et commencé à effleurer mon 
clavier pour tenter de mettre les mots bout à bout…



Chapitre premier

Les heures qui ont suivi

« Vis comme si tu étais déjà mort. »

Proverbe japonais

Cela aurait dû être une belle soirée…
Une soirée de fête qui annonçait un week-end en 

famille au cœur de l’automne 2015.
En début d’après-midi du vendredi 13 novembre, 

Hugo quittait la faculté des sciences de Montpellier, 
où il étudiait en master d’informatique, pour rejoindre 
Paris par TGV afin de passer une fin de semaine 
mêlant famille et musique. Il avait prévu d’assis-
ter à deux concerts parisiens durant le week-end, 
dont le soir même le fameux concert des Eagles of 
Death Metal, qui se tenait au Bataclan. Ce groupe 
était largement inconnu pour moi, mais l’excitation 
qu’avait Hugo depuis plusieurs semaines pour cet 
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évènement rock m’attendrissait et il m’avait astucieu-
sement convaincu de lui financer le billet, arguant 
qu’une occasion pareille ne se reproduirait pas de 
sitôt. Âgé de 23 ans, Hugo pratiquait la guitare élec-
trique depuis une dizaine d’années. Il avait monté 
un groupe avec ses copains d’enfance, Organic Hub, 
et ensemble ils s’essayaient dans le registre étroit 
du punk rock. Farouches et déterminés, ils avaient 
écumé les festivals de musique européens, revenant 
à chaque fois avec une grosse fatigue et un nou-
veau tatouage. Mais la performance du Bataclan, 
c’était autre chose. Je m’étonnais car Hugo avait 
prévu d’aller seul à ce concert, laissant ses copains à 
Montpellier. Il m’avait expliqué que c’était un plaisir 
particulier de participer à un concert sans connaître 
personne, en se focalisant sur la musique, une sorte 
de communion solitaire avec le rock et ses adeptes.

Arrivé en fin d’après-midi à Paris, Hugo était passé 
à mon appartement pour déposer ses affaires et son 
ordinateur, embrasser son petit frère et papoter avec 
Zoé, la baby-sitter. Les deux frangins avaient 21 ans 
d’écart et manifestaient déjà une connivence trou-
blante. Cela augurait d’une complicité bienveillante 
et génératrice de bêtises assumées.

Hugo a quitté l’appartement vers 19 heures pour 
se diriger vers le Bataclan. Nous avions prévu de 
nous retrouver vers 23 heures à l’appartement pour 
un dîner tardif et commencer à profiter du week-end 
familial.
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Enfin, parmi les lecteurs il y a sûrement des per-
sonnes qui ont vécu de près ou de loin les attentats 
du 13  novembre 2015 à Paris et d’autres qui ont 
découvert une partie de ce qui s’est passé, ce soir-là 
et ensuite, à travers les pages précédentes. Je vous 
remercie chaleureusement d’avoir invité Hugo dans 
votre voyage à travers ces heures sombres qui ne 
devront jamais oblitérer l’espoir.

Selon Honoré de Balzac, l’espoir est une mémoire 
qui désire. Je vous remercie toutes et tous de porter 
ce désir le plus longtemps possible.
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