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La nuit n’est jamais compléte.
Il y a toujours puisque je le dis,
Puisque je ’affirme,

Au bout du chagrin,
une fenétre ouverte,
une fenétre éclairée.

Il y a toujours un réve qui veille,
désir & combler,
faim 2 satisfaire,
un coeur généreux,
une main tendue,
une main ouverte,
des yeux attentifs,
une vie : la vie a se partager.

Derniers poémes d’amour
Paul Eluard, extrait du recueil






Si tu plonges longtemps
ton regard dans abime,
labime te regarde aussi.

Friedrich Nietzsche






INTRODUCTION

Et si ’abime ne devait jamais se refermer ?

Hugo était mort au Bataclan 15 jours plus tot et
je venais de reprendre mon travail. Les choses se
bousculaient dans ma téte et je tentais de survivre
a mon chagrin. Mon directeur m’avait convoqué
dans son bureau le matin de ce lundi 30 novembre
2015, avec sobriété et humanité. Malheureusement,
il ne pouvait rien faire pour atténuer mon malheur
mais pour tout le reste, mes collegues et lui étaient
la pour moi. Je devais prendre le temps qu’il fallait
pour revenir dans mon poste, des consignes avaient
été passées autour de moi. Cela avait duré a peine
quinze minutes et j’étais retourné a ma vie profes-
sionnelle. J’ai la chance de travailler dans un grand
organisme de recherche, au sein duquel je me suis
construit humainement et scientifiquement depuis
vingt-cinq ans. Chercheur de formation, mon métier
se confond avec une passion, celle de partager la
science au service des enjeux de société.
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Javais été accueilli par mes collégues avec beau-
coup de bienveillance mélée d’inquiétude, voire de
crainte. Celle de ne pas savoir quoi me dire ou
surtout ne pas me dire. J’ai le souvenir de Marie-
Pierre, une colléegue qui m’a salué comme si de rien
n’était. Quelques heures plus tard, elle est entrée
dans mon bureau en pleurs, en s’excusant de ne
pas pouvoir faire comme si de rien n’était et par la
méme laisser croire qu’elle était insensible a ce qui
venait de m’arriver. Beaucoup de personnes m’ont
assuré de leur soutien, souvent avec les yeux rougis.
Beaucoup d’autres, je le sais, n’ont pas osé me le
dire, par crainte de me déranger ou de me remettre
en mémoire ces instants terribles. Ce qui est indis-
cutable, c’est que toutes et tous m’ont apporté une
part d’énergie qui m’a permis d’avancer.

En ce lundi pluvieux, beaucoup de mes proches
s’interrogeaient sur ma capacité a revenir travailler
aussi rapidement apres le drame des attentats pari-
siens et a gérer le département de recherche dont
j’avais la charge a I’époque. Ils ne comprenaient pas
que, finalement, reprendre une activité était devenu
vital, et s’était imposé a moi comme une tentative
de m’agripper a une bouée de sauvetage dans ma
vie qui venait de sombrer.

Revenir aux éléments tangibles, celui de la gestion
de mon unité de recherche et des projets associés,
devait me permettre entre 8 heures et 19 heures de
mettre mon chagrin entre parenthéses et d’entamer
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un processus de survie. Cela n’a bien sir pas été
simple. Néanmoins, retrouver un semblant de struc-
ture dans le chaos qui s’était installé dans ma téte
m’aidait.

Mercredi 2 décembre, j’avais un déjeuner prévu
de longue date au restaurant d’entreprise avec un
colléegue et ami, Roland, un astrophysicien et passeur
de sciences lumineux. Il avait vraiment insisté pour
maintenir cette rencontre et je savais que passer un
peu de temps avec lui me ferait du bien. Nous avons
I’habitude de ces déjeuners ou nous refaisons le
monde avec conviction et engagement. Cette fois-1a,
I’heure n’était pas a la légereté mais les paroles de
mon ami furent déterminantes. Au milieu du repas,
il prit un ton plus grave que d’habitude et me livra
le fond de sa pensée.

— « Stéphane, toi et moi avons été formés a trou-
ver du sens aux choses, c’est notre métier de cher-
cheur et c’est ce que nous tentons d’expliquer a nos
collegues et a nos étudiants. Tu vas donc essayer
de trouver du sens a cette tragédie et tu risques de
te consumer. Est-ce que pour la premiére fois de
ta vie tu serais prét a accepter que tu es face a une
situation qui n’a pas de sens ? »

De nombreuses années plus tard, cette phrase
résonne encore dans ma téte car effectivement
Roland avait mis le doigt sur cette blessure vive,
celle du sens. Cette phrase m’a sauvé la vie.
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Perdre un enfant n’est pas dans le sens de la vie.
Nous accompagnons nos parents et nos grands-
parents vers un monde que nous espérons meilleur
ou un repos éternel. Nos enfants feront de méme
pour nous. Enterrer un enfant est déja une aber-
ration faite a notre évolution et surtout a notre
mémoire. Il n’y a pas de graduation dans le cha-
grin et perdre un enfant, quelle qu’en soit la cause,
maladie, accident, suicide, overdose... demeure une
plaie qui ne se referme pas.

J’en ai eu conscience immédiatement apres la
disparition de Hugo et je me suis interrogé sur
ma capacité a survivre a mon propre chagrin.
Jimaginais alors que, pour pouvoir me reconstruire,
il était absolument nécessaire de trouver du sens
a tout cela. Mais interroger le sens c’est d’abord
poser des questions. Comment est-il possible que
parmi les terroristes du Bataclan il puisse y avoir
des jeunes Francais, du méme age que Hugo ? Des
enfants de la République, qui étaient allés a I’école
de la République et a qui notre société et I’éduca-
tion n’ont pas su donner une alternative possible
a une idéologie mortifére... Tout cela était d’une
naiveté confondante de ma part, mais j’avais besoin
de me poser la question existentielle : a partir de
quel moment cela s’est mis a déconner ? Et pour-
quoi je n’ai rien vu, ou rien voulu voir ?

A la question « Croyez-vous en Dieu ? » Albert
Einstein avait répondu en 1954 d’une maniere
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définitive dans une lettre restée célebre : « Je crois au
Dieu de Spinoza, qui se révele dans I’harmonie 1égi-
time du monde, non pas en un Dieu qui se préoccupe
du destin et des actions de ’humanité. » Je m’ins-
cris humblement dans cette vision qui exprime aussi
que « le mot Dieu n’est pour moi rien d’autre que
I’expression et le produit des faiblesses humaines ».

De culture catholique de gauche, j’ai été élevé
dans mes Landes natales, avec I’idée légitime que
I’on pouvait « bouffer du curé » dans une tradi-
tion radical-socialiste classique mais aussi se faire
enterrer a I’église. Au milieu de cet équilibre social,
I’éducation pouvait étre le moyen de s’émanciper
et de s’ouvrir au monde. Tout ceci semble main-
tenant tellement dépassé, mais je ne peux toujours
pas concevoir que quelqu’un puisse tuer au nom de
Dieu, dans mon propre pays ni ailleurs.

« La réalité c’est ce qui continue d’exister lors-
qu’on cesse d’y croire », disait en substance Philip
K. Dick, et la réalité est que nous avons eu les atro-
cités commises par Mohammed Merah, les tragé-
dies de Charlie Hebdo, Paris, Nice... Il m’était donc
indispensable de tenter d’aborder la radicalisation
et ses mécanismes, pour me rendre compte que cela
n’est pas 'unique apanage des banlieues oubliées et
des familles défavorisées.

Tout cela n’a pas de sens et pourtant, Roland
avait raison, j’ai essayé depuis dix ans de trouver
un sens possible, ou plus modestement de donner
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du sens a ce qui n’en avait pas, pour tenter de me
reconstruire. Mais il y avait une dimension supplé-
mentaire a laquelle je n’étais pas préparé.

Jeudi 26 novembre 20135, les funérailles en mémoire
de Hugo ont eu lieu a la cathédrale Saint-Pierre de
Montpellier, ou il vivait. Environ 600 personnes
s’étaient rassemblées, la famille, les amis venus de
toute la France mais aussi des personnes voulant
témoigner de leur soutien fraternel. La cérémonie a
eu lieu en présence des officiels du clergé et de la
République, dont on nous a expliqué qu’ils devaient
étre au premier rang du fait de leurs fonctions, mais
aussi 'imam du quartier de la Paillade et des repré-
sentants du culte protestant. A ma demande, une
banniére bleu blanc rouge était bien visible, pour
mettre en lumiére la fraternité dont nous devions
réaffirmer 'importance. La cérémonie fut digne et
trés émouvante puis vint le moment insoutenable
ou, depuis la nef, nous avons suivi le cercueil en
bois clair recouvert d’un lys blanc. Arrivés au niveau
des portes de la cathédrale, nous avons été aveuglés
par des centaines de flash qui se sont mis a crépiter,
dans tous les sens. Caroline, ma femme, s’est inter-
posée pour éviter que les photographes n’entrent
dans la cathédrale et elle a été interpellée seche-
ment : « Hugo Sarrade est un personnage public,
donc nous pouvons faire notre travail comme nous
I’entendons... »
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A ce moment précis, j’ai expérimenté dans ma
chair ce que je subodorais depuis plusieurs jours,
a savoir que, au-dela d’un deuil personnel, la perte
de Hugo, je devrais aussi faire face a un deuil de
dimension nationale. Celui qui tournait en boucle
dans les médias depuis une semaine et qu’il faudrait
gérer, ou duquel pour échapper il faudrait s’isoler
du monde.

Le chemin parcouru pendant ces dix ans est une
histoire de chagrin, d’amour, de résilience et de
mémoire. A chaque nouvelle étape que je traversais,
je me suis demandé si Hugo aurait été fier de moi, si
je ne trahissais pas sa pensée et ses valeurs, bref que
« je ne lui foutais pas la honte », comme il aurait
stirement pu me le dire avec son sourire habituel.

Le plus important demeure que ce chemin a été
possible car il n’a jamais été solitaire. Ma femme
Caroline et notre petit garcon Ruben, qui est
devenu grand, ma famille, Nicole ma maman et mes
sceurs, Barbara et Alexandra, mes fréres de cceur,
Christophe, Rodolphe, Pascal, et mes amis et colle-
gues que ma carriére a mis sur ma route. Toutes et
tous ont formé les quatre pieds d’un tabouret sur
lequel j’ai pu m’asseoir au moment ou I’énergie et
I’espoir venaient a manquer. J’ai eu cette chance, et
j’en suis conscient, de pouvoir rester debout, méme
si de temps en temps j’ai mis un genou a terre.

Ce chemin n’a rien d’exemplaire, c’est juste celui
tracé par ’amour d’un pére pour son fils, avec la
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volonté de retarder le moment inexorable ou I'image,
la voix et le rire de Hugo s’estompent. Je caresse
I’espoir qu’un jour j’arriverai au bout du chagrin,
comme dans le poeéme de Paul Eluard, mais d’ici
la je m’accroche aux bonheurs que ce chemin m’a
permis de vivre a travers des aventures humaines qui
m’ont transporté. C’est cela dont je veux témoigner.

Fallait-il une fois encore plonger mon regard dans
le gouffre de ma mémoire avec le risque que I’abime
nietzschéen me regarde ? Je me suis souvenu que
le D" Michel, le psychologue qui m’a accompagné
apres la mort de Hugo, m’a un jour désarmé par la
simplicité de sa réponse aux multiples questions que
je me posais sur ce qu’il fallait ou ne fallait pas faire.
Il m’avait dit, avec toute la sensibilité et la douceur
dont il était capable : «Si vous le sentez, faites-le
et 'inverse reste vrai. Dans tous les cas c’est votre
jugement qui doit prévaloir. »

Alors, j’ai rassemblé mes souvenirs, ouvert mon
ordinateur portable et commencé a effleurer mon
clavier pour tenter de mettre les mots bout a bout...



CHAPITRE PREMIER

Les heures qui ont suivi

« Vis comme si tu étais déja mort. »

Proverbe japonais

Cela aurait di étre une belle soirée...

Une soirée de féte qui annongait un week-end en
famille au cceur de Pautomne 2015.

En début d’apreés-midi du vendredi 13 novembre,
Hugo quittait la faculté des sciences de Montpellier,
ou il étudiait en master d’informatique, pour rejoindre
Paris par TGV afin de passer une fin de semaine
mélant famille et musique. Il avait prévu d’assis-
ter a deux concerts parisiens durant le week-end,
dont le soir méme le fameux concert des Eagles of
Death Metal, qui se tenait au Bataclan. Ce groupe
était largement inconnu pour moi, mais ’excitation
qu’avait Hugo depuis plusieurs semaines pour cet
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évenement rock m’attendrissait et il m’avait astucieu-
sement convaincu de lui financer le billet, arguant
qu’une occasion pareille ne se reproduirait pas de
sitot. Agé de 23 ans, Hugo pratiquait la guitare élec-
trique depuis une dizaine d’années. Il avait monté
un groupe avec ses copains d’enfance, Organic Hub,
et ensemble ils s’essayaient dans le registre étroit
du punk rock. Farouches et déterminés, ils avaient
écumé les festivals de musique européens, revenant
a chaque fois avec une grosse fatigue et un nou-
veau tatouage. Mais la performance du Bataclan,
c’était autre chose. Je m’étonnais car Hugo avait
prévu d’aller seul a ce concert, laissant ses copains a
Montpellier. Il m’avait expliqué que c’était un plaisir
particulier de participer a un concert sans connaitre
personne, en se focalisant sur la musique, une sorte
de communion solitaire avec le rock et ses adeptes.

Arrivé en fin d’apres-midi a Paris, Hugo était passé
a mon appartement pour déposer ses affaires et son
ordinateur, embrasser son petit frére et papoter avec
Z0é, la baby-sitter. Les deux frangins avaient 21 ans
d’écart et manifestaient déja une connivence trou-
blante. Cela augurait d’une complicité bienveillante
et génératrice de bétises assumées.

Hugo a quitté ’appartement vers 19 heures pour
se diriger vers le Bataclan. Nous avions prévu de
nous retrouver vers 23 heures a ’appartement pour
un diner tardif et commencer a profiter du week-end
familial.
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Enfin, parmi les lecteurs il y a sirement des per-
sonnes qui ont vécu de prés ou de loin les attentats
du 13 novembre 2015 a Paris et d’autres qui ont
découvert une partie de ce qui s’est passé, ce soir-la
et ensuite, a travers les pages précédentes. Je vous
remercie chaleureusement d’avoir invité Hugo dans
votre voyage a travers ces heures sombres qui ne
devront jamais oblitérer I’espoir.

Selon Honoré de Balzac, ’espoir est une mémoire
qui désire. Je vous remercie toutes et tous de porter
ce désir le plus longtemps possible.
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