


Vingt-huit soldats de l’Armée rouge ont mystérieusement 
disparu aux bains municipaux, en plein cœur de Kiev. 
N’ont été retrouvés que leurs vêtements laissés au 
vestiaire. Ont-ils déserté ? Ont-ils été assassinés ? Si oui, 
par qui ? Des brigands, des agents de la contre-révolution ? 
Mais en cette fin d’avril 1919, Kiev est le théâtre de 
tant de meurtres et de complots que Samson, jeune 
enquêteur de la milice, aura bien du mal à démêler cet 
écheveau d’indices contradictoires. Le maître ukrainien 
de l’absurde nous promène, au gré de l’enquête, dans 
la capitale d’une Ukraine en proie aux turbulences 
politiques, pas si éloignées de l’époque actuelle…
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Chapitre 1

En proie à l’insomnie, Samson quitta la chambre à 
coucher en plein milieu de la nuit. Il sortit discrètement, 
sur la pointe des pieds pour ne pas troubler le sommeil 
de Nadejda, et s’en fut d’abord au salon, puis à la cuisine. 
Dans l’obscurité, ses doigts rencontrèrent la froideur 
du seau de mesure en cuivre apporté par le docteur 
Vatroukhine. Il plongea aussitôt la main dans le col étroit 
du récipient et en tira la dernière pomme en saumure. 
Elle craqua bruyamment sous ses dents, son acidité lui 
rafraîchit la langue et les lèvres.

L’unique fenêtre de la cuisine donnait sur une ville 
fatiguée d’émotions, sommeillant dans d’impéné-
trables ténèbres. Les réverbères étaient éteints. Pas la 
moindre lueur n’éclairait les bâtiments d’en face, aussi 
demeuraient-ils invisibles. Tout semblait recouvert 
d’une épaisse couche d’encre de Chine. Au point que 
Samson ne sentait plus sous ses pieds un solide plan-
cher, mais une surface mouvante, prête à s’entrouvrir 
à tout moment et à l’engloutir. Il faillit même perdre 
l’équilibre, ébranlé par ce sentiment ou par la fatigue 
que le sommeil n’avait pas effacée. Sa main se tendit à 
tâtons vers l’espagnolette. Une brise fraîche et un peu 
humide lui souffla au visage.

Il regarda au-dehors. Tout était d’un noir profond. 
Alors il retint son souffle et prêta l’oreille.
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La ville était silencieuse et ne daignait même pas mani-
fester sa présence par quelques bruits infimes. Et Samson 
eut beau redoubler d’attention, il ne perçut que le bat-
tement accéléré de son propre cœur. Ainsi qu’un léger 
bruit, comme celui de griffes éraflant du bois. Il tourna 
la tête vers la table de cuisine, pensant qu’une souris était 
venue la visiter.

Mais la cuisine restait silencieuse. Samson comprit 
alors que c’était une autre table que la souris avait tra-
versée : le bureau de son défunt père, réquisitionné en 
mars par des soldats de l’Armée rouge conformément 
au décret sur le mobilier superflu, et transporté au com-
missariat du quartier de la Lybed. Samson avait suivi 
le meuble paternel dans l’espoir de le récupérer, pour 
lui-même échouer là-bas d’étrange manière, et devenir 
enquêteur de la milice des « ouvriers et paysans », alors 
que ni les uns ni les autres n’étaient représentés dans 
sa famille.

Il se rappela la conversation des deux tchékistes 
qu’avait surprise un peu plus tôt dans la nuit son oreille 
coupée, enfermée dans un tiroir du meuble. Peut-être 
était-ce justement ce bref échange qui l’empêchait de 
trouver le sommeil ? Que cherchaient-ils dans la pièce 
qu’il occupait là-bas ? Que cherchaient-ils dans son 
bureau ? Pourquoi étaient-ils si persuadés de son carac-
tère sanguinaire ? Pourquoi le pensaient-ils capable 
d’abattre un homme, d’extraire les balles de son corps 
encore chaud et par-dessus le marché de couper l’oreille 
du mort à titre de souvenir ? C’était d’une telle sauvage-
rie ! Mais les hypothèses que les deux agents formulaient 
à son sujet semblaient susciter chez eux un véritable 
enthousiasme et même, eût-on dit, une sorte de jalousie 
mêlée de crainte !
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Bien sûr, c’était l’oreille elle-même, toujours intacte, 
qui les induisait en erreur. Mais Samson en était le 
premier émerveillé. Émerveillé autant par le pouvoir 
qu’elle avait de lui transmettre à distance les bruits et les 
conversations qui résonnaient près d’elle, que par ce don 
quasi divin, dépassant l’imagination, de ne subir aucune 
altération. Comment une oreille tranchée par un coup 
de sabre cosaque en mars pouvait-elle encore conserver 
fin avril le même aspect chaud et palpitant de vie. Peut-
être était-ce pour de bon un miracle du Tout-Puissant. 
Peut-être le Seigneur protégeait-il de cette manière les 
âmes pures contre les cosaques pillards et les soldats 
maraudeurs. Ou bien était-ce le temps lui-même qui 
s’était arrêté, avait suspendu ses lois du vieillissement et 
de la flétrissure pour répondre à la barbarie qui régnait 
en tout lieu ces dernières années ?

C’est qu’en effet personne ne pouvait plus achever sa 
vie en son grand âge, à l’abri des tracas et du besoin, ni 
s’éteindre paisiblement entouré de sa famille. La mort à 
présent n’était plus entre les mains de Dieu, mais entre 
celles des antéchrists. C’étaient là les paroles que la veuve 
du concierge répétait à tout propos quand elle était 
mécontente. Ou plutôt non, c’en était d’autres qu’elle 
bougonnait : « Le pouvoir est aux mains de l’antéchrist ! » 
Voilà ce qu’elle disait. Cependant ces fameux « anté-
christs » étaient guettés eux aussi par la même mort, 
absurde, fortuite, aveugle. Et parfois pire encore : inex-
plicable, ne laissant nul corps derrière elle.

Les pensées de Samson se tournèrent alors vers les 
soldats de l’Armée rouge mystérieusement disparus aux 
bains de la place de Galicie. Vers ces hommes qu’on avait 
rassemblés, habillés et armés pour semer la mort parmi 
les ennemis de classe, et qui eux-mêmes s’étaient comme 
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évaporés, laissant leurs fusils à la caserne, et bottes, pan-
talons et vareuses au vestiaire de l’établissement. Non, 
Samson trouvait déplacé de les qualifier d’antéchrists. La 
veuve du concierge était bien libre de nommer qui elle 
voulait comme elle voulait, Samson quant à lui, de par sa 
fonction, n’en avait aucun droit. Pour lui, officiellement, 
ces vingt-huit disparus comptaient pour des victimes. Et 
leur statut ne pourrait changer que dans un seul cas : si 
on les retrouvait vivants.

Une fraîche humidité nocturne avait envahi la pièce, 
qui obligea Samson à refermer la fenêtre. Les odeurs de 
cuisine se ranimèrent et imprégnèrent à nouveau l’air 
enclos dans la pièce. La plus forte était celle émanant du 
sac de basin rempli d’oreilles de porc séchées, offert par 
Li Yu Yeh, son camarade chinois, pour le remercier de 
l’avoir tiré des griffes de la Tchéka.

« Et si j’en donnais la moitié à la veuve du concierge ? » 
songea Samson en refermant sans bruit la porte derrière 
lui, pour éviter que l’odeur du sac ne s’infiltrât dans le 
salon.

Avant d’entrer dans la chambre à coucher, Samson 
se figea un instant. Le docteur Vatroukhine venait 
d’émettre un brusque ronflement dans l’ancien cabinet 
de travail de son père. Il crut ensuite entendre une latte 
de parquet grincer. Puis de nouveau le silence régna dans 
l’appartement.

Bien que Samson lui eût cédé la pièce qu’il occupait 
naguère, il arrivait au docteur de se rendre en pleine nuit 
dans le bureau, avec drap, couverture et oreiller, pour 
s’installer sur le sofa, lequel pourtant ne souffrait aucune 
comparaison en matière de confort avec le lit de son hôte. 
Il agissait ainsi, mû de toute évidence par un sommeil 
agité ou par un besoin névrotique de s’abriter dans une 
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pièce plus réduite. Comme si la crainte d’être mobilisé 
à Moscou, qui l’avait conduit à quitter sa demeure pour 
aller vivre chez Samson et Nadejda, continuait de le pour-
suivre sans lui laisser de repos.

En dépit de toute sa débonnaire persévérance et d’un 
désir manifeste de passer pour une sorte de membre 
de la famille, le docteur restait aux yeux de Samson un 
personnage un peu superflu, étranger à son foyer. Même 
si, en même temps, sa présence le rassurait le soir, quand 
il ne pouvait regagner assez tôt l’appartement pour tenir 
compagnie à Nadejda à son retour du travail.

Samson parvint à somnoler jusqu’à l’aube, dans la 
douce chaleur du corps de Nadejda. Mais peu avant le 
lever du soleil, les soldats disparus des bains vinrent se 
glisser malgré tout dans son sommeil. Si bien que les 
yeux de Samson s’ouvrirent tout seuls, interrogateurs, et 
après eux ce fut tout son corps qui tressaillit et réclama 
de bouger en toute conscience.

Une demi-heure plus tard, les marches de bois du 
commissariat de la Lybed grinçaient sous ses pieds.

Après avoir inspecté son bureau et vérifié que la boîte 
à bonbons qui renfermait son oreille était toujours dans 
le tiroir supérieur gauche après la visite nocturne des 
tchékistes, Samson ressortit dans le couloir.

Sur le plancher du débarras s’élevait une montagne de 
sacs de jute bien ventrus, chacun la gorge nouée d’une 
ficelle à laquelle pendait une étiquette de bois de la 
taille d’une main d’enfant, marquée d’un numéro violet. 
Vassyl, la mine acerbe, était assis, penché sur le registre 
des pièces à conviction ouvert devant lui.

Au grincement de la porte, il se retourna.
« Bonjour ! »
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Samson hocha la tête à l’adresse du maître des lieux et 
observa à son tour les sacs.

« Ce sont leurs affaires ? demanda-t-il.
–  Eh oui, acquiesça Vassyl. Je n’ai nulle part où les 

mettre !
–  Je vais les prendre, dit Samson d’une voix tranquille. 

Il me faudrait aussi vingt-huit mannequins…
–  Quoi ? s’exclama Vassyl, surpris. Mais où vais-je te les 

dégoter ? » Il secoua la tête, navré. « Faut-il organiser une 
nouvelle saisie chez les tailleurs ? »

Samson tout à coup s’anima.
« Vingt-huit, ce n’est peut-être pas la peine, concéda-

t-il. Vingt-sept suffiront. J’en ai déjà un : celui destiné au 
costume de Jacobson. »

La joie soudaine de Samson laissa Vassyl indifférent. Il 
se contenta de secouer une nouvelle fois la tête d’un air 
mécontent, puis scruta les profondeurs du local rempli 
de tout un bric-à-brac.

Samson lui aussi sonda du regard l’éclectique collec-
tion de vêtements et d’objets. Sacoches, bottes, baratte de 
bois, boîtes en carton. Il en eut les yeux brouillés.

« Et si on se passait de mannequins ? » se demanda 
Vassyl tout haut en regardant les sacs de jute.

À l’expression de son visage, Samson comprit qu’il 
venait de toucher à la solution du problème.

« Et si on clouait au mur vingt-huit crochets à vêtements, 
comme aux bains ? On aurait toutes les fringues alignées, 
les bottes sous les vareuses, les falzars glissés dans les bottes 
jusqu’à l’entrejambe. Pour qu’ils ne tombent pas. Les chaus-
settes et les caleçons eux aussi dans les bottes, mais au fond. 
Et pour que rien ne se mélange, on pourrait aussi passer 
une ficelle à travers les manches et les jambes de pantalon. 
La ficelle, c’est pas ça qui manque ici !



11

–  Mais ça donnera une sorte de vestiaire, et pas une 
vraie vision des personnes disparues, soupira Samson. Alors 
que si on passait les uniformes sur des mannequins, on 
comprendrait mieux. On pourrait presque leur parler… »

Vassyl esquissa une moue de ses lèvres minces et 
regarda Samson dans les yeux d’un air soupçonneux.

« Combien il faut de gnôle pour en arriver à causer 
avec un mannequin ? À lui serrer la main, pour ainsi dire ? 
lâcha-t-il, en s’efforçant malgré tout de ne pas paraître 
insultant. Et si on en colle autant dans la pièce, il faudra 
aussi virer les bureaux ! »

Samson haussa les épaules, hésitant.
« Oui, c’est beaucoup, concéda-t-il à contrecœur. Mais 

c’est que chacun a des lettres dans ses poches, des laissez-
passer, des photos de sa femme… ajouta-t-il, pensif. Ce 
sont des personnes comme tout le monde. Et tous ces 
éléments peuvent permettre de faire connaissance avec 
eux… »

Vassyl émit un bruit de gorge dubitatif.
Samson, lui, s’imagina une rangée de mannequins en 

uniformes de l’Armée rouge, avec des papiers numérotés 
épinglés à leurs épaules.

« Et s’ils étaient encore en vie ? se demanda-t-il soudain 
à haute voix.

–  Un gars à poil, ça peut pas vivre bien longtemps ! 
soupira Vassyl. Et pour fouiller dans leurs poches, on 
peut se passer de mannequins ! »

Samson, plongé dans ses réflexions, ne prêta pas 
l’oreille aux paroles du conservateur en chef des pièces 
à conviction.

« Et s’ils avaient déserté ? reprit-il, développant sa 
pensée. Quelqu’un les attendait peut-être à côté des 
bains avec d’autres vêtements ?
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–  Mais comment sortir dans la rue, nu et en groupe, 
sans se faire remarquer ? » objecta Vassyl.

Samson réfléchit.
« Oui, en effet… Difficile de passer inaperçu en pareil 

cas. Mais ils pourraient s’être changés à l’intérieur des 
bains, non ? Il faut retourner inspecter les lieux ! »

Des pas pesants retentirent derrière la porte.
« Ah, voilà où vous êtes ! »
Le commissaire Naïden venait de passer la tête par 

l’embrasure. Sa vareuse était froissée. Ses yeux rouges 
et son visage un peu bouffi exprimaient une extrême 
inquiétude.

« Si on m’emmène demain rue des Jardins et que la 
Tchéka m’y fusille pour négligence, c’est toi qui en seras 
responsable ! » Il planta un index impérieux dans la poi-
trine de Samson. « Même si je pense qu’ils t’arrêteront et 
te fusilleront le premier ! ajouta-t-il.

–  Mais quoi ? Que se passe-t-il ? »
Samson avait reculé d’un demi-pas et oublié d’un coup 

mannequins et soldats.
« Les hommes envoyés chercher Chpakevitch sont 

revenus les mains vides. Il a pris la fuite avec sa femme. 
Leur maison est fermée, ils ont confié leur chien aux 
voisins dès hier matin. Les gars ont monté la garde toute 
la nuit autour de la baraque, pensant qu’il reviendrait. 
Mais à présent nous ne pouvons plus mettre en œuvre 
la sentence. Autrement dit, nous ne pouvons plus signer 
l’acte d’exécution et d’inhumation du corps. Bref, l’af-
faire n’est toujours pas classée. Si Abiazov l’apprend, je 
ne donne pas cher de notre peau ! »

Au milieu de la soudaine anxiété qui s’était emparée 
de lui, Samson ressentit une joie secrète : celle d’apprendre 
que Chpakevitch s’était enfui et n’avait donc pas été fusillé.
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Vassyl se tenait silencieux, comme étranger à l’af-
faire, le visage de pierre. Tout à coup il s’anima, secoua 
la tête, porta les doigts à sa courte moustache, comme 
pour vérifier qu’elle était bien en place, puis se tourna 
vers Samson.

« Nous pourrions l’exécuter à l’avance, suggéra-t-il.
–  Comment ça ? s’enquit Naïden, interloqué.
–  Eh bien, on pourrait inscrire dans le rapport 

qu’il a été fusillé, mais on le fusillera quand on l’aura 
retrouvé.

–  Une exécution, c’est un coup de feu et un rapport, 
pas un rapport seulement, dit le commissaire, maussade.

–  On tirera le coup de feu, on rédigera le rapport, on 
le signera, puis on distribuera la photo de Chpakevitch 
à nos informateurs, à eux de le dénicher ! » Vassyl parlait 
d’un ton de plus en plus convaincant. « Avons-nous sa 
photo ? » demanda-t-il à Samson.

Celui-ci hocha négativement la tête.
« Bon, fit Naïden. Faisons comme ça. À minuit pile, 

Samson tirera un coup de pistolet dehors, dans la remise 
à calèches. Puis nous monterons chez moi et établirons 
le document indiquant que l’agent enquêteur Samson 
Koletchko a procédé à l’exécution en notre présence, la 
tienne, Vassyl, la mienne, et celle de Kholodny.

–  Pourquoi moi ? s’indigna Samson.
–  Pour réparer ta faute, faire oublier ta réticence à 

signer le prononcé du verdict, expliqua Naïden avant 
de reporter son regard sur Vassyl et de continuer. Nous 
enverrons une copie du rapport à Abiazov et nous classe-
rons l’affaire. Où est Kholodny ?

–  Au rez-de-chaussée, je crois.
–  Trouve-le et dis-lui de monter me voir. Et prépare 

du thé ! »
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Le visage de Naïden n’exprimait plus la même inquié-
tude. Il jeta à Samson un regard ironique, dénué de 
bienveillance, et sortit en claquant la porte.

Chapitre 2

Une fois installé à son bureau, Samson considéra le 
pan de mur entre les deux fenêtres, où deux jours plus 
tôt était encore placardé le schéma de découpe d’une 
carcasse de porc. À présent l’affiche traînait sur le plan-
cher.

Dans sa tête résonnèrent à nouveau les voix des tché-
kistes fouillant dans ses tiroirs la nuit passée. C’étaient 
eux qui avaient décroché l’image pour l’examiner 
plus attentivement. Ils l’avaient mentionnée dans leur 
conversation, pour finalement aboutir à des conclusions 
totalement farfelues quant au caractère et aux penchants 
prétendument sadiques de Samson.

Pour se distraire de ces pensées, il s’obligea à réfléchir 
à la disparition des soldats. L’heure aurait été idéale pour 
une nouvelle visite aux bains. Mais mieux valait l’effec-
tuer à deux, en compagnie de Kholodny. Lui-même avait 
déjà tout inspecté là-bas, la veille au soir, regardant sous 
les bancs et fouillant les moindres recoins des vastes 
salles du rez-de-chaussée. Mais pas la moindre piste, pas 
le moindre indice ! S’il s’y rendait avec Serguy, peut-être 
repéreraient-ils de nouveaux détails. Deux paires d’yeux 
valaient mieux qu’une. Chacun, après tout, regarde les 
choses à sa manière, et par conséquent les perçoit diffé-
remment. Où diable Naïden avait-il pu l’envoyer ?

Un quart d’heure plus tard, n’espérant plus un 
prompt retour de son camarade, Samson alla interroger 
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Vassyl, lequel lui apprit que Kholodny était parti avec un 
cocher quérir des rations de vivres aux magasins de la 
gare fluviale. Il était absurde d’attendre davantage, aussi 
décida-t-il de retourner seul aux bains pour réexaminer 
minutieusement les lieux de l’étrange incident.

Depuis la mystérieuse disparition des soldats, les bains 
étaient restés fermés au public, de sorte qu’il ne pouvait 
s’y trouver personne d’étranger à l’établissement. Il avait 
personnellement interrogé ses employés, puis transcrit de 
mémoire leurs témoignages sur papier. Ces trois feuilles 
avaient donné un début matériel au dossier qu’il avait 
tout de suite baptisé Affaire des bains.

À présent, après avoir relu et rangé ses notes, il savait 
qu’il devait parler à nouveau avec le responsable de la 
chaufferie. Mais s’il voulait être honnête avec lui-même, 
c’était tout le personnel qu’il devrait réinterroger, y com-
pris le vieux garçon des bains, le père Karp, et le préposé 
au vestiaire. Le fait est que ces trois pages rédigées après 
coup non seulement ne permettaient pas de dresser un 
tableau de la journée en cause, mais au contraire en 
brouillaient même le déroulement à force de détails inu-
tiles et sans rapport avec l’affaire. La faute à Samson qui 
avait mené ces entretiens sans suivre de protocole, sans 
questions préparées à l’avance, mais comme on cause 
autour d’un thé, à propos de tout et de rien. Prenez le 
récit du pédicure : il était allé au Marché juif pour faire 
aiguiser des ciseaux et s’était attardé chez le rémouleur, à 
discuter des avantages des fers à crampons, l’hiver, pour 
les chevaux. Qu’apportait cette histoire ? Rien ! Juste que 
le pédicure s’était absenté des bains pendant une heure, 
après que les soldats étaient arrivés pour se laver.

L’embarras que lui causaient ses évidentes lacunes 
professionnelles n’abandonna Samson que lorsqu’il sortit 
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du bâtiment du commissariat. Sa main serrait solidement 
la poignée fatiguée d’une serviette de cuir. Celle-ci 
–  empruntée à Vassyl pour usage temporaire – avait un 
aspect qui en imposait, et donnait à Samson lui-même 
un sentiment d’importance. Un homme en uniforme 
avec une serviette de pareille qualité à la main ne pouvait 
que susciter le respect chez les passants, ou au moins une 
attention particulière.

Rue Karavaïev, provenant du jardin botanique de 
l’université, un léger vent frais et printanier, chargé 
d’odeurs d’herbes et de fleurs, pénétra dans ses narines 
et frappa l’orifice découvert de son oreille droite man-
quante. Samson enfonça aussitôt sa casquette de cuir, de 
manière à défendre son « talon d’Achille » des agaçants 
phénomènes de la nature.

Place de Galicie, on n’observait rien de l’agitation qui 
régnait d’ordinaire devant les bains. Samson dut frapper 
par trois fois à la porte d’entrée avant qu’on se décide à 
tirer le verrou métallique.

« Quand c’est-il que vous allez autoriser à chauffer 
de nouveau ? lui demanda, sans même le saluer, un 
gars barbu vêtu d’une chemise de calicot grise et d’un 
pantalon bouffant d’allure militaire. Les gens se sont 
inscrits en foule, les puces les bouffent tout vivants. 
Qu’est-ce qu’ils doivent faire ? Aller aux bains à l’autre 
bout de la ville ? Mais là-bas c’est plus cher, et la vapeur 
est pas la même !

–  Bientôt, répondit Samson. Dès qu’on aura tiré au 
clair cette affaire de disparition, vous pourrez rouvrir.

–  Et comment vous allez la tirer au clair ? » Le gars 
haussa les épaules et s’écarta pour laisser passer l’enquê-
teur. « On en a déjà qui ont disparu ici, et puis quoi ? 
Quelqu’un les a retrouvés ? Je t’en fiche !
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–  Vous travaillez au vestiaire, n’est-ce pas ? » demanda 
Samson en observant la barbe qui lui était familière. Le 
visage de l’homme était assez disgracieux : deux petits 
yeux voisinaient avec un gros nez comme par le fruit du 
hasard, alors que la nature les destinait à l’origine à deux 
personnes différentes. Mais la barbe en revanche se dis-
tinguait par son épaisseur et sa belle régularité.

« Tout juste.
–  Et où pourrions-nous nous installer, vous et moi ? 

J’aimerais vous poser encore quelques questions.
–  Poser des questions, c’est tout ce que vous savez 

faire ! » grogna l’homme avant d’entraîner le visiteur à 
sa suite.

Il passa derrière le comptoir du vestiaire, y prit un 
tabouret qu’il tendit à Samson tandis que lui-même 
s’asseyait sur une chaise.

Samson sortit de sa serviette papier et crayon. Et vit 
alors le visage de son interlocuteur se faire plus grave 
devant ces simples outils destinés à enregistrer la conver-
sation par écrit.

« Eh bien, allez, interrogez-moi ! » dit l’homme d’un 
ton déjà plus conciliant.

Après avoir noté le nom de l’employé, Samson entre-
prit de lui poser des questions pertinentes, éclairantes, 
pointues même, tel un crayon bien taillé. Il fut immé-
diatement convaincu de n’être pas revenu pour rien. 
L’homme au visage un peu bancal lui raconta qu’au 
cours de l’année passée trois femmes s’étaient présen-
tées, chacune affirmant que son mari était parti aux bains 
pour se laver et n’était jamais rentré à la maison. Une fois 
même les vêtements du mari étaient restés au vestiaire et 
on les avait rendus à sa femme, qui avait trouvé dans une 
poche un billet d’adieu : le charmant époux y informait sa 
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moitié de sa décision de mettre un terme à ses jours dans 
l’établissement de bains, il demandait qu’on le pardonne 
et qu’on s’abstienne de rechercher son corps. Mais com-
ment s’abstenir ? Bien sûr on l’avait cherché dans tout 
le bâtiment, fouillé les moindres recoins. En vain ! On 
avait alors compris que le mari avait usé de ce subterfuge 
pour échapper à sa femme. Plus tard, on apprit que des 
bijoux de famille appartenant à celle-ci avaient disparu. 
En même temps que le gars. Or les bijoux, comme on 
sait, n’ont pas de jambes !

L’entretien avec le préposé au vestiaire durait depuis 
quatre feuilles de papier.

Fatigué d’écrire, Samson se massa les doigts comme 
s’il venait de jouer du piano sur le comptoir du local. 
Après quoi, il s’enquit du responsable de la chaufferie.

« Qu’est-ce qu’il ficherait ici, si les bains sont fermés ? 
répondit le barbu. Il doit être chez lui !

–  Et comment le ferez-vous venir, quand il faudra 
chauffer de nouveau ?

–  Comment ça ? J’enverrai un gosse du marché, il ira 
le chercher. Mais pourquoi vous voulez lui causer ? Il fait 
rien qu’enfourner le bois dans la chaudière, il va jamais 
dans les salles.

–  Justement, je voudrais inspecter les chaudières. Hier 
je n’y ai pas pensé. J’avais besoin de repos. Combien en 
avez-vous ?

–  Une grande pour la salle d’étuve commune, expli-
qua l’homme, et cinq petites. Mais ça fait quelque temps 
qu’on les allume plus, celles-là », ajouta-t-il avant de pro-
poser de montrer lui-même celle en état de marche.

Il conduisit Samson dans un étroit couloir qu’il n’avait 
pas encore visité. Au bout d’une vingtaine de pas, ils 
s’arrêtèrent devant une mauvaise porte en bois. Sur le 
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mur d’en face se dessinait en noir un carré de planches 
goudronnées.

« Sur quoi ça donne ? demanda Samson.
–  Sur la rue, pour décharger le bois.
–  Eh bien, ouvrez ! »
Le barbu tira sur une poignée à demi dissimulée et le 

volet, dans un grincement de gonds mal huilés, pivota 
sur le côté, barrant l’étroit couloir. Le mur extérieur était 
particulièrement épais, et Samson eut l’impression de 
regarder dans une armoire. Il y distingua une hache et au 
fond un autre volet identique, peint au goudron, main-
tenu fermé par un crochet de fer passé dans un anneau 
latéral, scellé dans la maçonnerie de brique.

« On pourrait s’échapper d’ici par cette fenêtre, pro-
nonça Samson tout haut.

–  On pourrait ! concéda l’employé. De l’autre côté, y 
a une toise de hauteur pour atteindre la chaussée ! Peut-
être plus. C’est pratique pour balancer le bois du haut 
d’un chariot. »

La chambre de chauffe se révéla exiguë et haute de 
plafond. À gauche, un tisonnier était posé contre une 
pile de bûches. Devant lui, à hauteur de ceinture, Samson 
découvrit une grande porte en fonte. Au-dessous s’en 
trouvait une autre, plus petite, destinée à régler le tirage. 
Sa main se tendit toute seule vers la première. Une odeur 
froide et âcre de feu de bois lui souffla au visage. Samson 
fut surpris par les dimensions du foyer. Cette chaudière 
ne devait pas le céder en taille à celle d’une locomotive ! 
Certes, on n’y aurait pas tenu debout, mais on pouvait y 
loger assis à deux ou trois !

Samson tenta d’apercevoir le fond de la cavité. Il 
saisit le tisonnier, le glissa à l’intérieur et entreprit de 
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ratisser vers lui la cendre et les restes de bois non consu-
més.

« Mais pourquoi fouiller là-dedans ? s’étonna le barbu. 
Vous allez juste vous saloper avec la suie ! »

Samson lui jeta un regard mécontent et continua à 
tisonner le plus loin possible à l’intérieur du foyer. Il ne 
parvenait pas cependant à atteindre la paroi opposée. 
Pensant bientôt mettre un terme à l’exercice, il tira l’ins-
trument vers lui et s’aperçut qu’il avait harponné quelque 
chose. Il décrocha de l’extrémité du fer une bande calci-
née, pareille à une ceinture de cuir qui aurait brûlé. La 
retournant entre ses mains, il s’adressa au barbu.

« Et ça, qu’est-ce que ça peut être ?
–  Bah, n’importe quoi ! On crame aussi les ordures 

là-dedans. Pourquoi gaspiller ? Et quand on a amené 
aux bains les détenus de la forteresse de Loukianovka, 
on a récupéré cinq sacs de vêtements pouilleux. On les a 
brûlés là aussi. »

À droite de la chaudière se trouvait un tabouret sur 
lequel le chauffeur devait se reposer durant son travail. 
Samson le plaça sous la gueule du foyer et grimpa dessus. 
En se penchant, le torse entier glissé dans l’ouverture, il 
parvint enfin à toucher la paroi opposée avec le tisonnier. 
Il racla la cendre et les braises éteintes et de nouveau eut 
l’impression d’avoir croché un objet. Il ramena sa prise 
vers lui et la jaugea du regard. Il tendit la main vers le tas 
noirâtre et commença à l’émietter, persuadé que tout cela 
allait tomber en pluie à travers la grille d’entrée d’air. Mais 
non. Une partie se désagrégea, mais une sorte de barre 
noire émit un tintement étrange en heurtant les barreaux 
de fonte. Samson la prit dans sa main, s’extirpa du foyer, 
regarda son butin et se sentit d’un coup pénétré par le froid.

« Os femoris ! s’exclama-t-il, effaré.
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–  Quoi ? fit le barbu dont la voix parut trembler.
–  C’est un os ! souffla Samson. Un os humain. Un 

fémur. Comment s’appelle le chauffeur ?
–  Ignat Mratchkovski.
–  Et où habite-t-il ?
–  À Kostopalovka, au bout de la rue Skobelev. Je suis 

allé chez lui une fois.
–  C’est l’endroit où l’on brûle les os de bœufs ?
–  Ouais, y a là-bas trois usines qui fabriquent du noir 

animal. »
Samson examina de nouveau le fémur presque carbo-

nisé.
« Non, songea-t-il. C’est bien un os humain. Serait-ce 

celui d’un des soldats ? »
Il se tourna vers l’employé du vestiaire.
« Pourriez-vous entrer là-dedans et trier soigneusement 

tout ce qui n’a pas brûlé ? demanda-t-il en désignant la 
chaudière.

–  Nooon ! gémit l’autre. J’irai pas ! J’ai trop peur. Ignat 
n’a qu’à s’en charger, il a sûrement plus l’habitude ! »

Chapitre 3

Samson s’engouffra dans le bureau de Naïden sans 
avoir frappé, et ce ne fut que devant le regard étonné 
de son chef qu’il prit conscience d’avoir agi comme un 
gosse.

« Que se passe-t-il ? lui demanda le commissaire d’un 
ton sévère, en retenant le tampon certificateur au-dessus 
d’un document qu’il venait de rédiger.

–  Je les ai trouvés », déclara Samson, incapable de 
dissimuler un sourire victorieux.
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Sa main brandit la serviette de cuir brun, comme en 
manière de preuve, faisant naître une expression de per-
plexité sur le visage du chef.

« Tous ? demanda celui-ci en regardant la sacoche d’un 
œil dubitatif.

–  Pour l’instant un seul, je crois. Il a été brûlé dans la 
chaudière des bains. Il faut d’urgence arrêter l’employé 
de la chaufferie. Je connais son adresse.

–  Très bien, dit Naïden avec un hochement de tête. 
Bravo ! Je ne m’attendais pas à ce que ce soit réglé si vite. 
Va, envoie des soldats le chercher, dis que c’est moi qui 
en ai donné l’ordre. »

Samson dévala l’escalier quatre à quatre jusqu’au 
rez-de-chaussée. Il transmit les instructions de Naïden 
à l’officier de service qui se fit préciser l’adresse et télé-
phona sur-le-champ pour réclamer un camion.

C’est avec le sentiment du devoir accompli qu’il rega-
gna ses quartiers. Il étala sur son bureau le schéma de 
découpe du porc sur lequel il laissa tomber l’os calciné 
que renfermait sa serviette. L’objet avait quelque chose 
d’effrayant, pour ne pas dire sinistre. Samson secoua ses 
mains pour les débarrasser des cendres. Le dégoût qu’il 
avait d’abord éprouvé en touchant l’os s’estompa. Son 
regard glissa du fémur à l’empilement de sacs de jute 
contenant les vêtements et les bottes des disparus. De 
nouveau lui vint l’idée des mannequins, mais il l’écarta 
aussitôt. Vassyl avait raison, il n’y avait nulle part où les 
poser. On ne pouvait pas non plus transformer la pièce 
en vestiaire de bains publics !

Force serait de réduire chaque disparu à une boîte ou 
une enveloppe où serait rangé le contenu de ses poches. 
Ce contenu parlerait au nom de son propriétaire. Ou 
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plutôt révélerait de lui le plus important. Les vareuses et 
les bottes étaient des vêtements relevant de la fonction et 
non de la personne. On pouvait facilement les ôter aux 
morts pour les donner temporairement aux vivants. Ils 
ne renseignaient que sur la taille du corps et des pieds, et 
encore, de manière approximative, mais ne disaient rien 
des pensées et des projets. C’est d’ailleurs ainsi qu’on 
avait équipé Samson quand il était entré au service de la 
milice. Et rien, aucune idée ne lui était jamais venue en 
tête quant à l’individu dont il avait récupéré les bottes. 
Elles lui allaient, voilà, parfait ! Et son nouvel uniforme 
n’avait en rien modifié ses sentiments intimes. N’avait eu 
aucune influence sur eux.

Des pas pesants résonnèrent dans le couloir. La porte 
s’ouvrit toute grande et Serguy Kholodny déboula dans la 
pièce pour se figer aussitôt, les yeux fixés sur l’os noirci par 
le feu de la chaudière, qui traînait sur le bureau de Samson.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il après un moment.
–  Os femoris ! Un fémur d’un des soldats disparus, 

expliqua tranquillement Samson. Je l’ai découvert aux 
bains.

–  Ô Seigneur ! soupira Kholodny. Qui donc a pu les 
tuer là-bas et brûler leurs corps ? »

Samson réfléchit un instant avant de répondre.
« Je crois que je commence à comprendre, déclara-t-il 

enfin. Ceci… (Il désigna l’os du regard.)… est proba-
blement leur chef. Ils ont dû l’étrangler dans le bain de 
vapeur et transporter son corps à la chaufferie. Puis eux-
mêmes auront déserté. »

Ce fut au tour de Kholodny d’être méditatif. Il s’assit 
à son bureau, y posa ses mains lourdes et lasses, puis 
déboutonna le col de sa vareuse pour soulager son cou 
épais de la contrainte de l’uniforme.
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Depuis l’arrivée de son camarade, l’atmosphère de la 
pièce semblait changée. Il y régnait comme une odeur 
salée. Samson tourna la tête vers la porte. Renifla.

« Ce ne serait pas ton anniversaire dans quelques 
jours ? demanda Kholodny.

–  Et comment le sais-tu ? s’étonna Samson.
–  Vassyl me l’a dit. Il a dû lire ta date de naissance 

dans ton dossier personnel.
–  Eh bien, je pensais éviter de le fêter cette année, dit 

Samson d’un ton presque lugubre. Les temps ne se prêtent 
guère aux réjouissances. J’ai enterré mon père il y a peu.

–  Et comment ne pas le célébrer, quand tu es né juste 
avant le premier mai ? » Kholodny jeta un regard critique à 
son compagnon. « Là, c’est Dieu lui-même qui l’ordonne !

–  Mais toi, tu n’obéis même pas à Dieu ! répliqua 
Samson, moqueur, ayant en mémoire les monologues 
athéistes de l’ancien prêtre.

–  C’est exact, admit Serguy. Mais ton jour d’anniver-
saire, ce n’est pas tout à fait le tien. C’est d’abord celui de 
tes parents, eux qui le fêtaient déjà quand tu ne pouvais 
encore prononcer un mot ! Autant dire qu’il faudrait le 
faire en leur mémoire ! »

Cette réflexion trouva un écho chez Samson.
« D’accord, peut-être que j’organiserai quelque chose.
–  Et dans ces sacs, qu’y a-t-il ? demanda Kholodny, 

changeant de sujet de conversation.
–  Les vêtements des disparus, rapportés des bains », 

expliqua Samson.
La porte s’ouvrit soudain et dans l’embrasure apparut 

Abiazov, un dossier à la main.
« Eh bien, quelle puanteur chez vous ! » Il secoua la 

tête d’un air mécontent et tendit le dossier à Samson. 
« Naïden m’a dit qu’on t’avait confié les soldats. Voilà leur 
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liste et leurs fiches personnelles. Si tu te rends compte 
qu’il s’agit d’un crime relevant de la haine de classe, tu 
nous repasses tout de suite l’affaire ! »

Samson acquiesça du chef.
« Et ça, c’est quoi encore ? » Le regard du tchékiste 

venait de se poser sur l’os calciné. « Ça sort de l’affaire de 
viande ? » Il examina le schéma de découpe du porc sur 
lequel gisait l’objet. « Ce doit être ce genre de pièces à 
conviction qui empuantissent tout votre commissariat ! » 
ajouta-t-il tournant la tête vers la porte.

Un instant plus tard, il était reparti. Samson avait lui-
même été intrigué par l’odeur, mais ne l’avait pas trouvée 
si déplaisante.

On entendit dehors le bruit de moteur d’une voiture 
qui s’éloignait.

« Tu veux des harengs ? demanda Kholodny.
–  Volontiers ! C’est donc ça, ce qu’on sent ?
–  Oui. On en a découvert de pleins tonneaux sur 

une barge près du port fluvial. La cale portait encore 
des scellés allemands. Les mariniers en revendaient en 
douce au marché Jitny, jusqu’à ce que les agents de la 
Comrespappro1 s’intéressent à eux. Ils les ont suivis 
pour savoir d’où ils les sortaient, et ont mis un terme à 
ce désordre. On va pouvoir en distribuer des rations ! Tu 
as droit à trois unités, puisque tu es marié. Vassyl te les 
remettra. Mais on peut manger les deux miens tout de 
suite, en guise de déjeuner, pour fêter ça !

–  Pour fêter quoi ? s’enquit prudemment Samson, 
craignant qu’il ne fût de nouveau question de son anni-
versaire prochain.

1. Commission régionale spéciale pour l’approvisionnement en 
vivres. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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–  Eh bien, ne serait-ce que ton premier succès ! » 
Kholodny désigna l’os carbonisé. « Seulement range-le 
pour le moment, et retourne l’affiche, qu’elle nous serve 
de nappe ! »

Pendant que Kholodny allait chercher ses harengs, 
Samson enveloppa le fémur dans une feuille de journal 
et le rangea dans sa serviette. Il secoua l’affiche par la 
fenêtre pour la débarrasser des poussières de charbon et 
la reposa sur le bureau, cette fois-ci à l’envers. Mais si le 
schéma de découpe avait disparu de sa vue, il persistait 
dans ses pensées. Et lui rappelait de manière particuliè-
rement douloureuse la récente affaire de viande et le 
fait que le soir même, à minuit, il devrait, lui, Samson, 
y mettre un point final. Ou plutôt, un point factice. 
Bizarrement, même l’idée que Chpakevitch échappe à 
l’exécution n’éveillait plus chez lui de joie secrète.

La dégustation du hareng coupé au couteau en menus 
morceaux débuta, grâce à Serguy Kholodny, dans l’en-
thousiasme et la joie, mais s’acheva par une soif et une 
sensation de brûlure d’estomac trop rapidement venues. 
Les poissons n’étaient pas très gros, et passablement 
imprégnés de saumure. Leur odeur cependant trahissait 
la présence d’un autre ingrédient, chimique celui-là. À 
trop longtemps dormir dans leurs tonneaux, ils avaient 
visiblement laissé passer leur heure de gloire, mais au 
goût ne se distinguaient en rien des harengs d’avant 
la révolution, que le père de Samson achetait parfois à 
l’épicerie du Krechtchatik pour accompagner le verre de 
vodka du vendredi.

« Fais gaffe avec cette flotte, dit Vassyl, comme il passait 
dans le couloir du premier étage devant le seau d’eau et 
la tasse commune, en voyant Samson y boire avidement. 
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Elle est chargée en rouille. Pour le thé, ça passe encore, 
tant qu’on a du sucre, mais comme ça, elle risque de te 
flanquer la courante ! »

Ayant bu tout son saoul, sans que sa langue eût perçu 
le moindre goût de rouille, Samson regagna son bureau. 
L’affiche transformée en nappe offrait un spectacle 
moins rebutant que criminel par ces temps de disette ! Il 
roula dans un grand craquement le schéma de découpe 
en une boule qu’il jeta dans la corbeille à papier.

Une fois assis, Samson ouvrit le dossier contenant la 
liste et les fiches personnelles des soldats disparus. Le 
premier, dans la colonne de noms de famille, était leur 
commandant : Spektor Iossif Evgrafovitch, né en 1888, 
originaire d’Odessa.

Samson l’imagina sous les traits d’un juif odessite 
au nez pointu, aux gestes brusques, comme il sied à 
un commandant, à la voix rauque, déjà naturellement 
accoutumée aux grossièretés et aux aboiements. Mais 
comment faire autrement avec des soldats du rang, 
facilement distraits par le bien d’autrui, rétifs à la dis-
cipline et perpétuellement affamés, du ventre comme 
des yeux ?

Posant la liste à côté du dossier, Samson découvrit juste 
au-dessous la fiche personnelle du commandant Spektor. 
On observait un ordre logique dans ces papiers. À n’en 
pas douter, sous la fiche du commandant se trouvait celle 
du soldat dont le nom figurait ensuite sur la liste. Samson 
en fut conduit à penser que les documents avaient été 
rangés là par un vrai professionnel, non par un quel-
conque paysan ou ouvrier enrôlé récemment.

Le visage de Spektor correspondait tout à fait à l’image 
que Samson attendait. Il sourit.

« Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Kholodny.
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–  Je mettais à l’épreuve mon intuition physiognomo-
nique.

–  Et alors ?
–  Elle fonctionne ! Je pense que c’est bien le com-

mandant qui a été brûlé dans la chaudière. Le camarade 
Spektor.

–  Mais comment le prouver ?
–  Je n’en sais rien encore.
–  Et tu n’as pas trouvé de crâne ?
–  Non, le crâne a sans doute des os plus minces. Le 

feu les aura réduits en cendres.
–  Oui, bien sûr. Les cendres aux cendres, la poussière 

à la poussière ! Mais ce fémur peut aider à y voir plus 
clair. Si l’on compare sa longueur à la taille du disparu, à 
condition de la connaître, bien sûr. »

Samson jeta à son camarade un regard approbateur. 
« Comment n’ai-je pas pensé moi-même à interroger des 
médecins ? » se demanda-t-il, surpris. Il se rappela le doc-
teur Tretner qui niait qu’il fût possible de remplacer les 
os malades par des prothèses en argent mais publiait des 
articles sur le sujet dans des revues médicales allemandes. 
Il serait fort opportun de le questionner…

Le personnage de Jacobson lui revint alors en mémoire 
et son humeur s’en trouva légèrement assombrie. Ce benêt 
de Belge s’était révélé bien moins benêt qu’il ne paraissait, 
puisqu’il avait réussi à s’entendre avec des soldats pour 
récupérer son costume et son fémur d’argent dans le 
bureau d’un enquêteur. Samson chassa de son esprit les 
idées le concernant, mais celles-ci ne firent que s’éloigner 
à peine et semblèrent rester à l’observer : lesquelles allaient 
avoir la faveur de ses cogitations à présent ?

« Je connais justement quelqu’un qui pourrait me ren-
seigner à ce propos ! », déclara-t-il d’un ton alerte.



29

La figure de la princesse chirurgienne, Mme Gedroitz, 
s’était imposée à lui. Elle pourrait l’aider. Elle l’aiderait 
même certainement, car elle était une proche connais-
sance du docteur Vatroukhine. Le docteur Tretner, lui, 
était un vieux renard qui risquait de le tromper.

Samson posa les yeux sur la serviette de cuir renfer-
mant le fémur.

« Tu sais, c’est décidé ! Je m’en vais montrer cet os à un 
chirurgien compétent. Toi, pendant ce temps, fouille les 
poches des vareuses et des pantalons, d’accord ? Et range 
tout ce que tu trouveras en piles séparées. Et encore une 
chose ! Demande à Vassyl de planter 28 clous dans le mur 
derrière toi, puis accroche à ces clous les vêtements des 
disparus, dans l’ordre de la liste. » Il désigna le dossier 
resté ouvert sur son bureau.

Kholodny acquiesça.

Chapitre 4

Perchées dans les arbres entourant le bâtiment de l’hô-
pital Alexandre, les corneilles kiéviennes échangeaient 
des croassements sonores et hargneux. De l’église Saint-
Michel attenante, on sortait le corps d’un défunt dont on 
venait de célébrer la messe. Le soleil brillait.

Samson trouva bien Vera Ignatievna Gedroitz au ser-
vice de chirurgie, mais dut pour la voir patienter plus 
d’une heure sur une chaise devant la salle d’opération. 
Enfin, elle ressortit dans le couloir, la mine lasse, la 
blouse blanche maculée de sang. Ignorant la présence du 
visiteur qui l’attendait, elle secoua la tête d’un air affligé 
et parut vouloir s’éloigner.

« Vera Ignatievna, s’il vous plaît ! »
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Samson s’était levé, laissant sa serviette posée par terre.
« Oui ? fit-elle en levant les yeux sur lui.
–  Je suis Samson Koletchko, de la milice, vous m’avez 

extrait deux balles récemment…
–  Jeune homme, c’est tous les jours que j’opère 

quelqu’un d’une blessure d’arme à feu, répondit-elle 
avec un sourire indulgent.

–  Je comprends, bredouilla Samson. Mais il est très 
important pour moi de vous demander conseil. Ça ne 
prendra qu’une minute.

–  Venez ! » soupira la chirurgienne.
Une fois dans son cabinet, elle ôta en premier lieu 

sa blouse, la jeta dans une corbeille au pied du mur 
puis en décrocha une autre du portemanteau, propre 
celle-là.

« Déshabillez-vous, montrez-moi ! commanda-t-elle à 
Samson quand elle fut assise à son bureau.

–  Je ne souffre de rien, tout va bien ! »
Samson s’installa en face d’elle et sortit de sa serviette 

le fémur enveloppé d’un papier journal.
« Voilà, nous avons trouvé ceci aux bains de la place de 

Galicie. Des soldats y ont disparu. Pourriez-vous détermi-
ner auquel d’entre eux cet os appartenait ? »

Vera Ignatievna prit la chose dans ses mains et l’exa-
mina avec attention.

« Ce n’est pas celui d’un soldat ! déclara-t-elle d’un ton 
ferme. D’une soldate peut-être mais pas d’un soldat.

–  Une femme ? »
La chirurgienne acquiesça.
« Il n’y avait pas de femme là-bas… »
Samson secoua pensivement la tête.
« Comment le savez-vous ? dit Vera Ignatievna avec un 

sourire. Vous étiez avec eux pour vous laver ?
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–  J’ai la liste de tout le détachement… » répondit 
Samson qui se rendit compte aussitôt que l’argument 
n’était guère convaincant. Mais il en trouva un autre. 
« S’il y avait eu avec eux une femme habillée en homme, 
elle ne les aurait pas accompagnés aux bains.

–  Certes, concéda Vera Ignatievna. En ce cas cet os n’a 
aucun rapport avec l’Armée rouge. »

Pour prendre congé de manière moins officielle et 
plus humaine, Samson informa son interlocutrice que le 
docteur Vatroukhine logeait pour le moment chez lui, 
qu’il était en bonne santé et d’excellente humeur. Cette 
nouvelle, lui sembla-t-il, ne laissa pas la princesse chirur-
gienne indifférente.

« Transmettez-lui mon bonjour. Qu’il passe me voir ! 
dit-elle. Venez ensemble du reste. Je crois vous avoir déjà 
reçu chez moi.

–  Oui, j’étais avec lui justement.
–  Eh bien, vous connaissez donc l’adresse. Je serai 

ravie. »
En chemin, rue Tarassov, Samson se trouva l’esprit 

assailli par des dizaines de truismes dont chacun cherchait 
à l’exaspérer davantage, à accentuer encore le manque 
de confiance en soi qui l’affectait ce jour-là. Il était à 
deux doigts de jeter l’os calciné dans une poubelle ! Il 
essayait de trouver des mots convaincants pour sa pro-
chaine explication avec Naïden, mais en vain. Ce ne fut 
qu’à l’approche du commissariat de la Lybed, ou plutôt 
quand à droite se dessina l’observatoire universitaire, que 
Samson parvint enfin à se reprendre en mains. Pour cela, 
il dut s’arrêter et là, dans une presque totale immobilité, 
rassembler ses esprits. Des os humains ne pouvaient atter-
rir comme ça, tout seuls, dans une chaudière de bains 
publics. Et par conséquent, ses recherches pour résoudre 
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un crime l’avaient mis par hasard sur la piste d’un autre. 
C’était à la femme victime du second crime que le fémur 
appartenait. Et le criminel ou du moins le complice du 
forfait, en pareille circonstance, ne pouvait être que le 
chauffeur lui-même !

Ignat, le responsable de la chaufferie qu’on était allé 
arrêter, avait été amené au commissariat une demi-heure 
avant l’arrivée de Samson. Kholodny s’empressa de l’en 
informer dès qu’il eut franchi la porte.

« Interroge-le avant qu’il se soit remis du trajet, pen-
dant qu’il est encore secoué », lui conseilla son camarade.

Samson laissa sa veste sur la chaise et sa casquette de 
cuir sur son bureau. Il ne se munit que de sa serviette.

Dans la chambre d’interrogatoire régnait une odeur 
de lait tourné. On aurait aimé aérer le local mais il n’y 
avait ni fenêtre ni vasistas. Le tabouret, rivé au sol par 
une chaîne, était posé de guingois. Mais Samson, qui 
avait déjà pris place derrière la table et disposé devant 
lui papier, porte-plume et encrier, n’avait nulle envie de 
se relever. Ce dont il avait envie, c’était de desserrer son 
ceinturon, et même de l’ôter totalement avec le pesant 
étui en bois protégeant son pistolet.

Le soldat de service parti chercher le prisonnier ne 
semblait guère pressé de revenir. Mais cela donnait un 
peu de temps à Samson pour réfléchir aux questions à 
poser.

La porte s’ouvrit et le soldat poussa dans la pièce le 
détenu dont les mains étaient liées devant lui.

« Asseyez-vous ! ordonna Samson au prisonnier. Quant 
à vous, restez derrière la porte ! » ajouta-t-il à l’adresse du 
soldat.
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À présent, même si la lampe ne donnait pas une 
lumière très vive, Samson reconnaissait son homme. 
Ses grandes oreilles éveillèrent un instant chez lui une 
sorte de jalousie physiologique. De telles oreilles eussent 
réclamé une barbe épaisse, mais l’étroit menton d’Ignat 
n’arborait qu’une barbiche soigneusement taillée qui 
eût mieux convenu à un professeur d’université qu’à un 
chauffeur de bains.

« Procédons par ordre ! dit Samson pour attirer 
l’attention du prisonnier. Je vous demande de répondre 
aux questions biographiques de manière simple et brève. 
Nom de famille, prénom et patronyme.

–  Mratchkovski, Ignat Oustimovitch, répondit l’autre 
d’une voix tremblante.

–  Année de naissance ?
–  Mille huit cent soixante-dix-sept. »
Les questions de routine suivantes semblèrent apaiser 

le chauffeur. Sa voix cessa de chevroter mais resta sourde 
et craintive.

Les innocents préliminaires terminés Samson 
demanda tout à trac :

« Combien de gens as-tu brûlés dans la chaudière ? »
Le visage d’Ignat se pétrifia. Ses yeux devinrent de 

verre et parurent s’emplir d’horreur.
« Je ne… je… » Sa voix s’était remise à trembler. « Mais 

il n’y a personne que j’aie… pourquoi me demander ça ? 
D’ailleurs… Je ne suis là-bas que depuis une semaine, 
avant ça je travaillais aux bains de la place Karavaïev… Ils 
m’ont débauché parce que leur ancien chauffeur avait 
cessé de venir… Autrement j’y serais resté ! »

Samson détacha son regard de la feuille de papier sur 
laquelle il notait les réponses du suspect, brièvement, en 
abrégeant les mots.
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« Comment t’ont-ils persuadé de changer de place ?
–  Ils m’ont promis une rallonge au noir et tout ce 

genre de choses.
–  Une rallonge ? demanda Samson, perplexe.
–  Une prime, si vous voulez », expliqua Ignat.
Samson se pencha sur la serviette et en tira avec len-

teur l’os enveloppé de papier. Il le déballa sur la table et 
le tendit au bout de sa main pour que le chauffeur le voie 
mieux.

« Qui est-ce ? » demanda-t-il.
Le prisonnier déglutit nerveusement sa salive, les yeux 

fixés sur le fémur brûlé.
« Dieu le sait ! bredouilla-t-il.
–  Mais toi non ?
–  Non…
–  J’ai repêché ça dans ta chaudière, aux bains. Il y a 

peut-être autre chose encore dedans ?
–  Je vous jure que je ne sais pas ! bégaya l’autre. Je n’ai 

brûlé personne ! Seulement du bois ! Et quand j’ai raclé 
la cendre l’autre matin, il n’y avait aucun os !

–  Comment aucun ? Et celui-ci ? »
Samson leva le fémur plus haut.
« Peut-être qu’il traînait là depuis longtemps ? sug-

géra Ignat. Contre la paroi du fond ? J’ai jamais réussi à 
l’atteindre !

–  Tu n’as jamais réussi ? ricana Samson en trempant sa 
plume dans l’encrier. Moi si : j’ai simplement pris le tison-
nier et je l’ai tendu jusqu’à toucher l’autre côté, mais toi, 
bizarrement, tu n’as pas pu !

–  Comment ça, le tisonnier ? s’exclama le chauffeur, 
interloqué. Un tisonnier, ça sert pas à ça. C’est pour 
répartir les braises dans le foyer. Et la gratte avait un 
manche trop court, j’y serais jamais arrivé !
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–  Quelle gratte ?
–  Ben, l’outil qui sert à gratter les vieilles cendres. 

Une espèce de pelle racloir », expliqua Ignat.
Samson secoua la tête, sceptique.
« Et que sais-tu de ton prédécesseur ?
–  Rien du tout ! Il a sa maison sur l’île Troukhanov. 

Peut-être qu’il en a eu marre de traverser matin et soir le 
Dniepr en barque chaque jour que Dieu fait. Et s’il n’a 
pas de barque, de devoir payer le batelier. Il était un peu 
bizarre, à ce qu’on dit. Il adorait contempler le feu.

–  Et tu prétends ne rien savoir de lui ! Comment 
s’appelle-t-il ?

–  Jora Protaline, je crois. Il était pas copain avec grand 
monde aux bains. Un taiseux, qui en plus buvait pas !

–  Et toi, avec qui es-tu copain là-bas ?
–  Ben, je bois le coup avec le pédicure, avec le ves-

tiaire. Puis c’est tout ! »
Durant l’interrogatoire, Samson eut le temps non 

seulement de tout noter, mais encore d’inscrire à part 
diverses remarques pour la suite : personnes à interroger, 
questions à poser…

Au bout du compte, cependant, ces deux heures 
d’interrogatoire l’avaient épuisé et il décida de s’inter-
rompre.

De retour à l’étage, il découvrit à son grand étonne-
ment que Kholodny avait utilisé les deux bureaux pour y 
disposer en différents tas papiers et autres menus objets 
trouvés dans les poches des soldats disparus.

« Ne touche à rien ! le prévint son camarade. Autrement, 
je vais tout mélanger. J’ai déjà eu assez de mal !

–  Et où sont les affaires du commandant Spektor ? » 
demanda Samson.
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Kholodny chercha des yeux la pile concernée sur le 
bureau de son camarade et la désigna du doigt.

Samson saisit le paquet de documents et s’éloigna vers 
la fenêtre. Il passa en revue les attestations, les laissez-
passer marqués d’un coup de tampon. Son attention 
s’arrêta sur une lettre dont l’adresse de l’expéditeur était 
odessite.

Cher et bien-aimé Iossif, nous n’en finissons pas ici de t’at-
tendre. Les échanges de tirs se font à présent plus rares à Odessa, 
plus nombreux la nuit que le jour. Merci pour ton envoi de sucre ! 
Nous avons encore du sel et avons échangé ton violon avec les 
voisins, contre un sac de farine. Quand tout sera terminé, nous 
le récupérerons…

« Tu n’as pas de brûlures d’estomac ? demanda sou-
dain Kholodny.

–  J’en ai eu, avoua Samson. À cause du hareng.
–  Moi aussi, mais ça fait plusieurs jours que j’en 

souffre. Ça me tourmentait déjà avant.
–  Prends-tu du bicarbonate de soude ?
–  Oui, mais ça n’y fait rien.
–  Je demanderai au docteur », promit Samson.
Et aussitôt il songea qu’il ferait bien de rentrer chez 

lui, passer une heure ou deux. Le temps de voir Nadejda, 
de dîner et de demander conseil au docteur Vatroukhine 
pour Kholodny.

Il en informa son camarade. Celui-ci tira alors un 
coupon de repas de sa poche de vareuse. Il le regarda 
d’un air sérieux.

« Moi aussi j’y vais ! À la cantine ! C’est que j’ai à peine 
déjeuné aujourd’hui », dit-il.
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