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Un regard insolite
sur I'histoire ukrainienne

Vingt-huit soldats de ’Armée rouge ont mystérieusement
disparu aux bains municipaux, en plein coeur de Kiev.
N’ont été retrouvés que leurs vétements laissés au
vestiaire. Ont-ils déserté? Ont-ils été assassinés? Si oui,
par qui? Des brigands, des agents de la contre-révolution ?
Mais en cette fin d’avril 1919, Kiev est le théatre de
tant de meurtres et de complots que Samson, jeune
enquéteur de la milice, aura bien du mal a déméler cet
écheveau d’indices contradictoires. L.e maitre ukrainien
de I'absurde nous promeéne, au gré de I’enquéte, dans
la capitale d’'une Ukraine en proie aux turbulences
politiques, pas si éloignées de I’époque actuelle...

Le grand feuilleton historique de Kourkov

Andrei Kourkov, le plus célebre écrivain ukrainien
d’expression russe, est né en Russie en 1961 et vit a Kiev.
Depuis la publication de son roman Le Pingouin, ses livres sont
traduits dans le monde entier. Les Abeilles grises, Prix Médicis
étranger 2022, a recu un accueil international exceptionnel.

« Les couleurs d’une fresque sociale en temps de guerre. » Le Figaro
littéraire
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Chapitre 1

En proie a I'insomnie, Samson quitta la chambre a
coucher en plein milieu de la nuit. Il sortit discréetement,
sur la pointe des pieds pour ne pas troubler le sommeil
de Nadejda, et s’en fut d’abord au salon, puis a la cuisine.
Dans l'obscurité, ses doigts rencontrérent la froideur
du seau de mesure en cuivre apporté par le docteur
Vatroukhine. Il plongea aussitot la main dans le col étroit
du récipient et en tira la derniére pomme en saumure.
Elle craqua bruyamment sous ses dents, son acidité lui
rafraichit la langue et les lévres.

L’unique fenétre de la cuisine donnait sur une ville
fatiguée d’émotions, sommeillant dans d’impéné-
trables ténebres. Les réverbeéres étaient éteints. Pas la
moindre lueur n’éclairait les batiments d’en face, aussi
demeuraient-ils invisibles. Tout semblait recouvert
d’une épaisse couche d’encre de Chine. Au point que
Samson ne sentait plus sous ses pieds un solide plan-
cher, mais une surface mouvante, préte a s’entrouvrir
a tout moment et a ’engloutir. Il faillit méme perdre
I’équilibre, ébranlé par ce sentiment ou par la fatigue
que le sommeil n’avait pas effacée. Sa main se tendit a
tatons vers I’espagnolette. Une brise fraiche et un peu
humide lui souffla au visage.

Il regarda au-dehors. Tout était d’un noir profond.
Alors il retint son souffle et préta I’oreille.



Laville était silencieuse et ne daignait méme pas mani-
fester sa présence par quelques bruits infimes. Et Samson
eut beau redoubler d’attention, il ne percut que le bat-
tement accéléré de son propre cceur. Ainsi qu’un léger
bruit, comme celui de griffes éraflant du bois. Il tourna
la téte vers la table de cuisine, pensant qu’une souris était
venue la visiter.

Mais la cuisine restait silencieuse. Samson comprit
alors que c’était une autre table que la souris avait tra-
versée: le bureau de son défunt pere, réquisitionné en
mars par des soldats de ’Armée rouge conformément
au décret sur le mobilier superflu, et transporté au com-
missariat du quartier de la Lybed. Samson avait suivi
le meuble paternel dans I’espoir de le récupérer, pour
lui-méme échouer la-bas d’étrange manieére, et devenir
enquéteur de la milice des «ouvriers et paysans », alors
que ni les uns ni les autres n’étaient représentés dans
sa famille.

Il se rappela la conversation des deux tchékistes
qu’avait surprise un peu plus tot dans la nuit son oreille
coupée, enfermée dans un tiroir du meuble. Peut-étre
était-ce justement ce bref échange qui I’empéchait de
trouver le sommeil? Que cherchaientils dans la piece
qu’il occupait la-bas? Que cherchaientils dans son
bureau? Pourquoi étaient-ils si persuadés de son carac-
tere sanguinaire? Pourquoi le pensaient-ils capable
d’abattre un homme, d’extraire les balles de son corps
encore chaud et par-dessus le marché de couper 'oreille
du mort a titre de souvenir? C’était d’une telle sauvage-
rie ! Mais les hypotheses que les deux agents formulaient
a son sujet semblaient susciter chez eux un véritable
enthousiasme et méme, ett-on dit, une sorte de jalousie
melée de crainte !



Bien str, c’était I'oreille elle-méme, toujours intacte,
qui les induisait en erreur. Mais Samson en était le
premier émerveillé. Emerveillé autant par le pouvoir
qu’elle avait de lui transmettre a distance les bruits et les
conversations qui résonnaient pres d’elle, que par ce don
quasi divin, dépassant I'imagination, de ne subir aucune
altération. Comment une oreille tranchée par un coup
de sabre cosaque en mars pouvait-elle encore conserver
fin avril le méme aspect chaud et palpitant de vie. Peut-
étre était-ce pour de bon un miracle du Tout-Puissant.
Peut-étre le Seigneur protégeait-il de cette maniere les
ames pures contre les cosaques pillards et les soldats
maraudeurs. Ou bien était-ce le temps lui-méme qui
s’était arrété, avait suspendu ses lois du vieillissement et
de la flétrissure pour répondre a la barbarie qui régnait
en tout lieu ces dernieres années?

C’est qu’en effet personne ne pouvait plus achever sa
vie en son grand age, a I’abri des tracas et du besoin, ni
s’éteindre paisiblement entouré de sa famille. La mort a
présent n’était plus entre les mains de Dieu, mais entre
celles des antéchrists. C’étaient la les paroles que la veuve
du concierge répétait a tout propos quand elle était
mécontente. Ou plutdt non, c’en était d’autres qu’elle
bougonnait: «Le pouvoir est aux mains de I'antéchrist! »
Voila ce qu’elle disait. Cependant ces fameux «anté-
christs» étaient guettés eux aussi par la méme mort,
absurde, fortuite, aveugle. Et parfois pire encore: inex-
plicable, ne laissant nul corps derriere elle.

Les pensées de Samson se tournérent alors vers les
soldats de I’Armée rouge mystérieusement disparus aux
bains de la place de Galicie. Vers ces hommes qu’on avait
rassemblés, habillés et armés pour semer la mort parmi
les ennemis de classe, et qui eux-mémes s’étaient comme

7



évaporés, laissant leurs fusils a la caserne, et bottes, pan-
talons et vareuses au vestiaire de I’établissement. Non,
Samson trouvait déplacé de les qualifier d’antéchrists. La
veuve du concierge était bien libre de nommer qui elle
voulait comme elle voulait, Samson quant a lui, de par sa
fonction, n’en avait aucun droit. Pour lui, officiellement,
ces vingt-huit disparus comptaient pour des victimes. Et
leur statut ne pourrait changer que dans un seul cas: si
on les retrouvait vivants.

Une fraiche humidité nocturne avait envahi la piece,
qui obligea Samson a refermer la fenétre. Les odeurs de
cuisine se ranimerent et imprégneérent a nouveau l’air
enclos dans la piece. La plus forte était celle émanant du
sac de basin rempli d’oreilles de porc séchées, offert par
Li Yu Yeh, son camarade chinois, pour le remercier de
I’avoir tiré des griffes de la Tchéka.

«Etsij’en donnais la moitié a la veuve du concierge ? »
songea Samson en refermant sans bruit la porte derriére
lui, pour éviter que I’odeur du sac ne s’infiltrat dans le
salon.

Avant d’entrer dans la chambre a coucher, Samson
se figea un instant. Le docteur Vatroukhine venait
d’émettre un brusque ronflement dans ’ancien cabinet
de travail de son pere. Il crut ensuite entendre une latte
de parquet grincer. Puis de nouveau le silence régna dans
I’appartement.

Bien que Samson lui elt cédé la piece qu’il occupait
naguere, il arrivait au docteur de se rendre en pleine nuit
dans le bureau, avec drap, couverture et oreiller, pour
s’installer sur le sofa, lequel pourtant ne souffrait aucune
comparaison en matieére de confort avec le lit de son hote.
Il agissait ainsi, m de toute évidence par un sommeil
agité ou par un besoin névrotique de s’abriter dans une
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piece plus réduite. Comme si la crainte d’étre mobilisé
a Moscou, qui I’avait conduit a quitter sa demeure pour
aller vivre chez Samson et Nadejda, continuait de le pour-
suivre sans lui laisser de repos.

En dépit de toute sa débonnaire persévérance et d’'un
désir manifeste de passer pour une sorte de membre
de la famille, le docteur restait aux yeux de Samson un
personnage un peu superflu, étranger a son foyer. Méme
si, en méme temps, sa présence le rassurait le soir, quand
il ne pouvait regagner assez tot I’appartement pour tenir
compagnie a Nadejda a son retour du travail.

Samson parvint a somnoler jusqu’a I'aube, dans la
douce chaleur du corps de Nadejda. Mais peu avant le
lever du soleil, les soldats disparus des bains vinrent se
glisser malgré tout dans son sommeil. Si bien que les
yeux de Samson s’ouvrirent tout seuls, interrogateurs, et
apres eux ce fut tout son corps qui tressaillit et réclama
de bouger en toute conscience.

Une demi-heure plus tard, les marches de bois du
commissariat de la Lybed grincaient sous ses pieds.

Apres avoir inspecté son bureau et vérifié que la boite
a bonbons qui renfermait son oreille était toujours dans
le tiroir supérieur gauche apres la visite nocturne des
tchékistes, Samson ressortit dans le couloir.

Sur le plancher du débarras s’élevait une montagne de
sacs de jute bien ventrus, chacun la gorge nouée d’une
ficelle a laquelle pendait une étiquette de bois de la
taille d’une main d’enfant, marquée d’un numéro violet.
Vassyl, la mine acerbe, était assis, penché sur le registre
des piéces a conviction ouvert devant lui.

Au grincement de la porte, il se retourna.

«Bonjour! »



Samson hocha la téte a I’adresse du maitre des lieux et
observa a son tour les sacs.

«Ce sont leurs affaires ? demanda-t-il.

— Eh oui, acquiesca Vassyl. Je n’ai nulle part ou les
mettre !

— Jevais les prendre, dit Samson d’une voix tranquille.
Il me faudrait aussi vingt-huit mannequins...

— Quoi? s’exclama Vassyl, surpris. Mais ou vais-je te les
dégoter? » Il secoua la téte, navré. «Faut-il organiser une
nouvelle saisie chez les tailleurs? »

Samson tout a coup s’anima.

«Vingt-huit, ce n’est peut-€tre pas la peine, concéda-
t-il. Vingt-sept suffiront. J’en ai déja un: celui destiné au
costume de Jacobson. »

La joie soudaine de Samson laissa Vassyl indifférent. 11
se contenta de secouer une nouvelle fois la téte d’un air
mécontent, puis scruta les profondeurs du local rempli
de tout un bric-a-brac.

Samson lui aussi sonda du regard I’éclectique collec-
tion de vétements et d’objets. Sacoches, bottes, baratte de
bois, boites en carton. Il en eut les yeux brouillés.

«Et si on se passait de mannequins?» se demanda
Vassyl tout haut en regardant les sacs de jute.

A Dexpression de son visage, Samson comprit qu’il
venait de toucher a la solution du probléme.

«Et si on clouait au mur vingt-huit crochets a vétements,
comme aux bains? On aurait toutes les fringues alignées,
les bottes sous les vareuses, les falzars glissés dans les bottes
jusqu’al’entrejambe. Pour qu’ils ne tombent pas. Les chaus-
settes et les calecons eux aussi dans les bottes, mais au fond.
Et pour que rien ne se mélange, on pourrait aussi passer
une ficelle a travers les manches et les jambes de pantalon.
La ficelle, c’est pas ¢a qui manque ici!
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— Mais ca donnera une sorte de vestiaire, et pas une
vraie vision des personnes disparues, soupira Samson. Alors
que si on passait les uniformes sur des mannequins, on
comprendrait mieux. On pourrait presque leur parler...»

Vassyl esquissa une moue de ses leévres minces et
regarda Samson dans les yeux d’un air soupconneux.

«Combien il faut de gnodle pour en arriver a causer
avec un mannequin ? A lui serrer la main, pour ainsi dire ?
lacha-t-il, en s’efforcant malgré tout de ne pas paraitre
insultant. Et si on en colle autant dans la piece, il faudra
aussi virer les bureaux ! »

Samson haussa les épaules, hésitant.

«Oui, c’est beaucoup, concéda-t-il a contrecoeur. Mais
c’est que chacun a des lettres dans ses poches, des laissez-
passer, des photos de sa femme... ajouta-t-il, pensif. Ce
sont des personnes comme tout le monde. Et tous ces
éléments peuvent permettre de faire connaissance avec
€UX...»

Vassyl émit un bruit de gorge dubitatif.

Samson, lui, s’imagina une rangée de mannequins en
uniformes de I’Armée rouge, avec des papiers numérotés
épinglés a leurs épaules.

«Ets’ils étaient encore en vie ? se demanda-t-il soudain
a haute voix.

— Un gars a poil, ca peut pas vivre bien longtemps!
soupira Vassyl. Et pour fouiller dans leurs poches, on
peut se passer de mannequins! »

Samson, plongé dans ses réflexions, ne préta pas
I'oreille aux paroles du conservateur en chef des pieces
a conviction.

«Et s’ils avaient déserté? repritil, développant sa
pensée. Quelqu’un les attendait peut-étre a coté des
bains avec d’autres vétements ?
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— Mais comment sortir dans la rue, nu et en groupe,
sans se faire remarquer? » objecta Vassyl.

Samson réfléchit.

«Oui, en effet... Difficile de passer inapercu en pareil
cas. Mais ils pourraient s’étre changés a I'intérieur des
bains, non? Il faut retourner inspecter les lieux ! »

Des pas pesants retentirent derriéere la porte.

«Ah, voila ou vous étes ! »

Le commissaire Naiden venait de passer la téte par
I’embrasure. Sa vareuse était froissée. Ses yeux rouges
et son visage un peu bouffi exprimaient une extréme
inquiétude.

«S1 on m’emmene demain rue des Jardins et que la
Tchéka m’y fusille pour négligence, c’est toi qui en seras
responsable ! » Il planta un index impérieux dans la poi-
trine de Samson. « Méme si je pense qu’ils t’arréteront et
te fusilleront le premier! ajouta-t-il.

— Mais quoi? Que se passe-t-il ? »

Samson avait reculé d’un demi-pas et oublié d’un coup
mannequins et soldats.

«Les hommes envoyés chercher Chpakevitch sont
revenus les mains vides. Il a pris la fuite avec sa femme.
Leur maison est fermée, ils ont confié leur chien aux
voisins des hier matin. Les gars ont monté la garde toute
la nuit autour de la baraque, pensant qu’il reviendrait.
Mais a présent nous ne pouvons plus mettre en ceuvre
la sentence. Autrement dit, nous ne pouvons plus signer
I’acte d’exécution et d’inhumation du corps. Bref, I’af-
faire n’est toujours pas classée. Si Abiazov I’apprend, je
ne donne pas cher de notre peau!»

Au milieu de la soudaine anxiété qui s’était emparée
de lui, Samson ressentit une joie secrete: celle d’apprendre
que Chpakevitch s’était enfui et n’avait donc pas été fusillé.
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Vassyl se tenait silencieux, comme étranger a ’af-
faire, le visage de pierre. Tout a coup il s’anima, secoua
la téte, porta les doigts a sa courte moustache, comme
pour vérifier qu’elle était bien en place, puis se tourna
vers Samson.

«Nous pourrions I’exécuter a I’avance, suggéra-t-il.

— Comment ca? s’enquit Naiden, interloqué.

— Eh bien, on pourrait inscrire dans le rapport
qu’il a été fusillé, mais on le fusillera quand on I’aura
retrouve.

— Une exécution, c’est un coup de feu et un rapport,
pas un rapport seulement, dit le commissaire, maussade.

— On tirera le coup de feu, on rédigera le rapport, on
le signera, puis on distribuera la photo de Chpakevitch
a nos informateurs, a eux de le dénicher!» Vassyl parlait
d’un ton de plus en plus convaincant. «Avons-nous sa
photo?» demanda-t-il 2 Samson.

Celui-ci hocha négativement la téte.

«Bon, fit Naiden. Faisons comme ca. A minuit pile,
Samson tirera un coup de pistolet dehors, dans la remise
a caleches. Puis nous monterons chez moi et établirons
le document indiquant que 1’agent enquéteur Samson
Koletchko a procédé a I’exécution en notre présence, la
tienne, Vassyl, la mienne, et celle de Kholodny.

— Pourquoi moi? s’indigna Samson.

— Pour réparer ta faute, faire oublier ta réticence a
signer le prononcé du verdict, expliqua Naiden avant
de reporter son regard sur Vassyl et de continuer. Nous
enverrons une copie du rapport a Abiazov et nous classe-
rons I'affaire. Ou est Kholodny?

— Au rez-de-chaussée, je crois.

— Trouve-le et dis-lui de monter me voir. Et prépare
du thé!»
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Le visage de Naiden n’exprimait plus la méme inquié-
tude. Il jeta a Samson un regard ironique, dénué de
bienveillance, et sortit en claquant la porte.

Chapitre 2

Une fois installé & son bureau, Samson considéra le
pan de mur entre les deux fenétres, ou deux jours plus
tot était encore placardé le schéma de découpe d’une
carcasse de porc. A présent I'affiche trainait sur le plan-
cher.

Dans sa téte résonnérent a nouveau les voix des tché-
kistes fouillant dans ses tiroirs la nuit passée. C’étaient
eux qui avaient décroché I'image pour l’examiner
plus attentivement. Ils ’avaient mentionnée dans leur
conversation, pour finalement aboutir a des conclusions
totalement farfelues quant au caractére et aux penchants
prétendument sadiques de Samson.

Pour se distraire de ces pensées, il s’obligea a réfléchir
a la disparition des soldats. L’heure aurait été idéale pour
une nouvelle visite aux bains. Mais mieux valait I’effec-
tuer a deux, en compagnie de Kholodny. Lui-méme avait
déja tout inspecté la-bas, la veille au soir, regardant sous
les bancs et fouillant les moindres recoins des vastes
salles du rez-de-chaussée. Mais pas la moindre piste, pas
le moindre indice! S’il s’y rendait avec Serguy, peut-étre
repéreraient-ils de nouveaux détails. Deux paires d’yeux
valaient mieux qu’une. Chacun, apres tout, regarde les
choses a sa maniere, et par conséquent les percoit diffé-
remment. Ou diable Naiden avait-il pu I’envoyer?

Un quart d’heure plus tard, n’espérant plus un
prompt retour de son camarade, Samson alla interroger

14



Vassyl, lequel lui apprit que Kholodny était parti avec un
cocher quérir des rations de vivres aux magasins de la
gare fluviale. Il était absurde d’attendre davantage, aussi
décida-t-il de retourner seul aux bains pour réexaminer
minutieusement les lieux de I’étrange incident.

Depuis la mystérieuse disparition des soldats, les bains
étaient restés fermés au public, de sorte qu’il ne pouvait
s’y trouver personne d’étranger a I’établissement. Il avait
personnellement interrogé ses employés, puis transcritde
mémoire leurs témoignages sur papier. Ces trois feuilles
avaient donné un début matériel au dossier qu’il avait
tout de suite baptisé Affaire des bains.

A présent, apreés avoir relu et rangé ses notes, il savait
qu’il devait parler a nouveau avec le responsable de la
chaufferie. Mais s’il voulait étre honnéte avec lui-méme,
c’était tout le personnel qu’il devrait réinterroger, y com-
pris le vieux garcon des bains, le pére Karp, et le préposé
au vestiaire. Le fait est que ces trois pages rédigées apres
coup non seulement ne permettaient pas de dresser un
tableau de la journée en cause, mais au contraire en
brouillaient méme le déroulement a force de détails inu-
tiles et sans rapport avec I'affaire. La faute a Samson qui
avait mené ces entretiens sans suivre de protocole, sans
questions préparées a I’avance, mais comme on cause
autour d’un thé, a propos de tout et de rien. Prenez le
récit du pédicure: il était allé au Marché juif pour faire
aiguiser des ciseaux et s’était attardé chez le rémouleur, a
discuter des avantages des fers a crampons, I’hiver, pour
les chevaux. Qu’apportait cette histoire ? Rien! Juste que
le pédicure s’était absenté des bains pendant une heure,
apres que les soldats étaient arrivés pour se laver.

L’embarras que lui causaient ses évidentes lacunes
professionnelles n’abandonna Samson que lorsqu’il sortit
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du batiment du commissariat. Sa main serrait solidement
la poignée fatiguée d'une serviette de cuir. Celle-ci
— empruntée a Vassyl pour usage temporaire — avait un
aspect qui en imposait, et donnait a Samson lui-méme
un sentiment d’importance. Un homme en uniforme
avec une serviette de pareille qualité a la main ne pouvait
que susciter le respect chez les passants, ou au moins une
attention particuliere.

Rue Karavaiev, provenant du jardin botanique de
I’'université, un léger vent frais et printanier, chargé
d’odeurs d’herbes et de fleurs, pénétra dans ses narines
et frappa l'orifice découvert de son oreille droite man-
quante. Samson enfonca aussitot sa casquette de cuir, de
maniere a défendre son «talon d’Achille » des agacants
phénomeénes de la nature.

Place de Galicie, on n’observait rien de I'agitation qui
régnait d’ordinaire devant les bains. Samson dut frapper
par trois fois a la porte d’entrée avant qu’on se décide a
tirer le verrou métallique.

«Quand c’est-il que vous allez autoriser a chauffer
de nouveau? lui demanda, sans méme le saluer, un
gars barbu vétu d’'une chemise de calicot grise et d’un
pantalon bouffant d’allure militaire. Les gens se sont
inscrits en foule, les puces les bouffent tout vivants.
Qu’est-ce qu’ils doivent faire ? Aller aux bains a ’autre
bout de la ville ? Mais la-bas c’est plus cher, et la vapeur
est pas la méme !

— Bientot, répondit Samson. Dés qu’on aura tiré au
clair cette affaire de disparition, vous pourrez rouvrir.

— Et comment vous allez la tirer au clair?» Le gars
haussa les épaules et s’écarta pour laisser passer I’enqué-
teur. «On en a déja qui ont disparu ici, et puis quoi?
Quelqu’un les a retrouvés? Je t’en fiche!
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— Vous travaillez au vestiaire, n’est-ce pas?» demanda
Samson en observant la barbe qui lui était familiere. Le
visage de I’homme était assez disgracieux: deux petits
yeux voisinaient avec un gros nez comme par le fruit du
hasard, alors que la nature les destinait a I’origine a deux
personnes différentes. Mais la barbe en revanche se dis-
tinguait par son épaisseur et sa belle régularité.

«Tout juste.

— Et ou pourrions-nous nous installer, vous et moi?
J’aimerais vous poser encore quelques questions.

— Poser des questions, c’est tout ce que vous savez
faire!» grogna I’homme avant d’entrainer le visiteur a
sa suite.

Il passa derriére le comptoir du vestiaire, y prit un
tabouret qu’il tendit a Samson tandis que lui-méme
s’asseyait sur une chaise.

Samson sortit de sa serviette papier et crayon. Et vit
alors le visage de son interlocuteur se faire plus grave
devant ces simples outils destinés a enregistrer la conver-
sation par écrit.

«Eh bien, allez, interrogez-moi!» dit ’'homme d’un
ton déja plus conciliant.

Apres avoir noté le nom de I’employé, Samson entre-
prit de lui poser des questions pertinentes, éclairantes,
pointues méme, tel un crayon bien taillé. II fut immé-
diatement convaincu de n’étre pas revenu pour rien.
L’homme au visage un peu bancal lui raconta qu’au
cours de I'année passée trois femmes s’étaient présen-
tées, chacune affirmant que son mari était parti aux bains
pour se laver et n’était jamais rentré a la maison. Une fois
méme les vétements du mari étaient restés au vestiaire et
on les avait rendus a sa femme, qui avait trouvé dans une
poche un billet d’adieu: le charmant époux y informait sa

17



moitié de sa décision de mettre un terme a ses jours dans
I’établissement de bains, il demandait qu’on le pardonne
et qu’on s’abstienne de rechercher son corps. Mais com-
ment s’abstenir? Bien sGr on l'avait cherché dans tout
le batiment, fouillé les moindres recoins. En vain! On
avait alors compris que le mari avait usé de ce subterfuge
pour échapper a sa femme. Plus tard, on apprit que des
bijoux de famille appartenant a celle-ci avaient disparu.
En méme temps que le gars. Or les bijoux, comme on
sait, n’ont pas de jambes!

L’entretien avec le préposé au vestiaire durait depuis
quatre feuilles de papier.

Fatigué d’écrire, Samson se massa les doigts comme
s’il venait de jouer du piano sur le comptoir du local.
Apres quoi, il s’enquit du responsable de la chaufferie.

«Qu’est-ce qu’il ficherait ici, si les bains sont fermés?
répondit le barbu. Il doit étre chez lui!

— Et comment le ferez-vous venir, quand il faudra
chauffer de nouveau?

— Comment ca? J’enverrai un gosse du marché, il ira
le chercher. Mais pourquoi vous voulez lui causer? Il fait
rien qu’enfourner le bois dans la chaudiere, il va jamais
dans les salles.

— Justement, je voudrais inspecter les chaudieres. Hier
je n’y ai pas pensé. J’avais besoin de repos. Combien en
avez-vous?

— Une grande pour la salle d’étuve commune, expli-
qua I’homme, et cinq petites. Mais ca fait quelque temps
qu’on les allume plus, celles-la», ajouta-t-il avant de pro-
poser de montrer lui-méme celle en état de marche.

Il conduisit Samson dans un étroit couloir qu’il n’avait
pas encore visité. Au bout d’une vingtaine de pas, ils
s’arrétérent devant une mauvaise porte en bois. Sur le
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mur d’en face se dessinait en noir un carré de planches
goudronnées.

«Sur quoi ¢ca donne ? demanda Samson.

— Sur la rue, pour décharger le bois.

— Eh bien, ouvrez! »

Le barbu tira sur une poignée a demi dissimulée et le
volet, dans un grincement de gonds mal huilés, pivota
sur le cOté, barrant I’étroit couloir. Le mur extérieur était
particulierement épais, et Samson eut I'impression de
regarder dans une armoire. Il y distingua une hache et au
fond un autre volet identique, peint au goudron, main-
tenu fermé par un crochet de fer passé dans un anneau
latéral, scellé dans la maconnerie de brique.

«On pourrait s’échapper d’ici par cette fenétre, pro-
nonca Samson tout haut.

— On pourrait! concéda I’employé. De I'autre coté, y
a une toise de hauteur pour atteindre la chaussée! Peut-
étre plus. C’est pratique pour balancer le bois du haut
d’un chariot. »

La chambre de chauffe se révéla exigué et haute de
plafond. A gauche, un tisonnier était posé contre une
pile de biiches. Devant lui, a hauteur de ceinture, Samson
découvrit une grande porte en fonte. Au-dessous s’en
trouvait une autre, plus petite, destinée a régler le tirage.
Sa main se tendit toute seule vers la premiere. Une odeur
froide et acre de feu de bois lui souffla au visage. Samson
fut surpris par les dimensions du foyer. Cette chaudieére
ne devait pas le céder en taille a celle d’'une locomotive !
Certes, on n’y aurait pas tenu debout, mais on pouvait'y
loger assis a deux ou trois!

Samson tenta d’apercevoir le fond de la cavité. Il
saisit le tisonnier, le glissa a I'intérieur et entreprit de
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ratisser vers lui la cendre et les restes de bois non consu-
mes.

«Mais pourquoi fouiller la-dedans? s’étonna le barbu.
Vous allez juste vous saloper avec la suie ! »

Samson lui jeta un regard mécontent et continua a
tisonner le plus loin possible a I'intérieur du foyer. Il ne
parvenait pas cependant a atteindre la paroi opposée.
Pensant bientot mettre un terme a 1’exercice, il tira ’ins-
trument vers lui et s’apercut qu’il avait harponné quelque
chose. Il décrocha de I’extrémité du fer une bande calci-
née, pareille a une ceinture de cuir qui aurait bralé. La
retournant entre ses mains, il s’adressa au barbu.

«Et ca, qu’est-ce que ca peut étre?

— Bah, n’importe quoi! On crame aussi les ordures
la-dedans. Pourquoi gaspiller? Et quand on a amené
aux bains les détenus de la forteresse de Loukianovka,
on a récupéré cinq sacs de vétements pouilleux. On les a
bralés la aussi. »

A droite de la chaudiére se trouvait un tabouret sur
lequel le chauffeur devait se reposer durant son travail.
Samson le placa sous la gueule du foyer et grimpa dessus.
En se penchant, le torse entier glissé dans I’ouverture, il
parvint enfin a toucher la paroi opposée avec le tisonnier.
Il racla la cendre et les braises éteintes et de nouveau eut
I'impression d’avoir croché un objet. Il ramena sa prise
vers lui et la jaugea du regard. Il tendit la main vers le tas
noiratre et commenca a I’émietter, persuadé que tout cela
allait tomber en pluie a travers la grille d’entrée d’air. Mais
non. Une partie se désagrégea, mais une sorte de barre
noire émit un tintement étrange en heurtant les barreaux
de fonte. Samson la prit dans sa main, s’extirpa du foyer,
regarda son butin et se sentit d’'un coup pénétré par le froid.

« Os femoris ! s’exclama-t-il, effaré.
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— Quoi? fit le barbu dont la voix parut trembler.

— C’est un os! souffla Samson. Un os humain. Un
fémur. Comment s’appelle le chauffeur?

— Ignat Mratchkovski.

— Et ou habite-t-il ?

— A Kostopalovka, au bout de la rue Skobelev. Je suis
allé chez lui une fois.

— C’est’endroit ot I’on brile les os de boeufs?

— QOuais, y a la-bas trois usines qui fabriquent du noir
animal. »

Samson examina de nouveau le fémur presque carbo-
nisé.

«Non, songea-t-il. C’est bien un os humain. Serait-ce
celui d’un des soldats? »

Il se tourna vers I’employé du vestiaire.

«Pourriez-vous entrer la-dedans et trier soigneusement
tout ce qui n’a pas bralé? demanda-t-il en désignant la
chaudieére.

— Nooon! gémitI’autre. J’'irai pas! ] ai trop peur. Ignat
n’a qu’a s’en charger, il a sGirement plus I’habitude ! »

Chapitre 3

Samson s’engouffra dans le bureau de Naiden sans
avoir frappé, et ce ne fut que devant le regard étonné
de son chef qu’il prit conscience d’avoir agi comme un
gosse.

«Que se passe-t-il? lui demanda le commissaire d’un
ton sévere, en retenant le tampon certificateur au-dessus
d’un document qu’il venait de rédiger.

— Je les ai trouvés», déclara Samson, incapable de
dissimuler un sourire victorieux.
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Sa main brandit la serviette de cuir brun, comme en
maniere de preuve, faisant naitre une expression de per-
plexité sur le visage du chef.

«Tous? demanda celui-ci en regardant la sacoche d’un
ceil dubitatif.

— Pour I'instant un seul, je crois. Il a été brilé dans la
chaudiere des bains. Il faut d’urgence arréter I’employé
de la chaufferie. Je connais son adresse.

— Trés bien, dit Naiden avec un hochement de téte.
Bravo! Je ne m’attendais pas a ce que ce soit réglé si vite.
Va, envoie des soldats le chercher, dis que c’est moi qui
en ai donné 'ordre. »

Samson dévala l'escalier quatre a quatre jusqu’au
rez-de-chaussée. Il transmit les instructions de Naiden
a l'officier de service qui se fit préciser I’adresse et télé-
phona sur-le-champ pour réclamer un camion.

C’est avec le sentiment du devoir accompli qu’il rega-
gna ses quartiers. Il étala sur son bureau le schéma de
découpe du porc sur lequel il laissa tomber 1’os calciné
que renfermait sa serviette. L’objet avait quelque chose
d’effrayant, pour ne pas dire sinistre. Samson secoua ses
mains pour les débarrasser des cendres. Le dégout qu’il
avait d’abord éprouvé en touchant ’os s’estompa. Son
regard glissa du fémur a I'empilement de sacs de jute
contenant les vétements et les bottes des disparus. De
nouveau lui vint I'idée des mannequins, mais il I’écarta
aussitot. Vassyl avait raison, il n’y avait nulle part ou les
poser. On ne pouvait pas non plus transformer la piece
en vestiaire de bains publics!

Force serait de réduire chaque disparu a une boite ou
une enveloppe ou serait rangé le contenu de ses poches.
Ce contenu parlerait au nom de son propriétaire. Ou
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plutot révélerait de lui le plus important. Les vareuses et
les bottes étaient des vétements relevant de la fonction et
non de la personne. On pouvait facilement les oter aux
morts pour les donner temporairement aux vivants. Ils
ne renseignaient que sur la taille du corps et des pieds, et
encore, de maniére approximative, mais ne disaient rien
des pensées et des projets. C’est d’ailleurs ainsi qu’on
avait équipé Samson quand il était entré au service de la
milice. Et rien, aucune idée ne lui était jamais venue en
téte quant a 'individu dont il avait récupéré les bottes.
Elles lui allaient, voila, parfait! Et son nouvel uniforme
n’avait en rien modifié ses sentiments intimes. N’avait eu
aucune influence sur eux.

Des pas pesants résonnerent dans le couloir. La porte
s’ouvrit toute grande et Serguy Kholodny déboula dans la
piece pour se figer aussitot, les yeux fixés sur I’os noirci par
le feu de la chaudiére, qui trainait sur le bureau de Samson.

«Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il aprés un moment.

— Os femoris! Un fémur d’un des soldats disparus,
expliqua tranquillement Samson. Je 1’ai découvert aux
bains.

-0 Seigneur! soupira Kholodny. Qui donc a pu les
tuer la-bas et bruler leurs corps? »

Samson réfléchit un instant avant de répondre.

«Je crois que je commence a comprendre, déclara-t-il
enfin. Ceci... (Il désigna 'os du regard.)... est proba-
blement leur chef. Ils ont da I’étrangler dans le bain de
vapeur et transporter son corps a la chaufferie. Puis eux-
meémes auront déserté. »

Ce fut au tour de Kholodny d’étre méditatif. I1 s’assit
a son bureau, y posa ses mains lourdes et lasses, puis
déboutonna le col de sa vareuse pour soulager son cou
épais de la contrainte de I'uniforme.
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Depuis I'arrivée de son camarade, I’atmospheére de la
piece semblait changée. Il y régnait comme une odeur
salée. Samson tourna la téte vers la porte. Renifla.

«Ce ne serait pas ton anniversaire dans quelques
jours? demanda Kholodny.

— Et comment le sais-tu? s’étonna Samson.

— Vassyl me I'a dit. Il a da lire ta date de naissance
dans ton dossier personnel.

— Eh bien, je pensais éviter de le féter cette année, dit
Samson d’un ton presque lugubre. Les temps ne se prétent
guere aux réjouissances. J’ai enterré mon pere il y a peu.

— Et comment ne pas le célébrer, quand tu es né juste
avant le premier mai?» Kholodny jeta un regard critique a
son compagnon. «La, c’est Dieu lui-méme qui I'ordonne !

— Mais toi, tu n’obéis méme pas a Dieu! répliqua
Samson, moqueur, ayant en mémoire les monologues
athéistes de I’ancien prétre.

— Cest exact, admit Serguy. Mais ton jour d’anniver-
saire, ce n’est pas tout a fait le tien. C’est d’abord celui de
tes parents, eux qui le fétaient déja quand tu ne pouvais
encore prononcer un mot! Autant dire qu’il faudrait le
faire en leur mémoire ! »

Cette réflexion trouva un écho chez Samson.

«D’accord, peut-étre que j organiserai quelque chose.

— Et dans ces sacs, qu’y a-t-il? demanda Kholodny,
changeant de sujet de conversation.

— Les vétements des disparus, rapportés des bains»,
expliqua Samson.

La porte s’ouvrit soudain et dans I’embrasure apparut
Abiazov, un dossier a la main.

«Eh bien, quelle puanteur chez vous!» Il secoua la
téte d’un air mécontent et tendit le dossier a Samson.
«Naiden m’a dit qu’on t’avait confié les soldats. Voila leur
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liste et leurs fiches personnelles. Si tu te rends compte
qu’il s’agit d’'un crime relevant de la haine de classe, tu
nous repasses tout de suite 1’affaire ! »

Samson acquiesca du chef.

«Et ca, c’est quoi encore?» Le regard du tchékiste
venait de se poser sur I’os calciné. «Ca sort de I’affaire de
viande?» Il examina le schéma de découpe du porc sur
lequel gisait I'objet. «Ce doit étre ce genre de pieces a
conviction qui empuantissent tout votre commissariat! »
ajouta-t-il tournant la téte vers la porte.

Un instant plus tard, il était reparti. Samson avait lui-
méme €té intrigué par I’odeur, mais ne I’avait pas trouvée
si déplaisante.

On entendit dehors le bruit de moteur d’une voiture
qui s’éloignait.

«Tu veux des harengs? demanda Kholodny.

— Volontiers! C’est donc ca, ce qu’on sent?

— Oui. On en a découvert de pleins tonneaux sur
une barge prés du port fluvial. La cale portait encore
des scellés allemands. Les mariniers en revendaient en
douce au marché Jitny, jusqu’a ce que les agents de la
Comrespappro! s’intéressent a eux. Ils les ont suivis
pour savoir d’ou ils les sortaient, et ont mis un terme a
ce désordre. On va pouvoir en distribuer des rations! Tu
as droit a trois unités, puisque tu es marié. Vassyl te les
remettra. Mais on peut manger les deux miens tout de
suite, en guise de déjeuner, pour féter ca!

— Pour féter quoi? s’enquit prudemment Samson,
craignant qu’il ne fat de nouveau question de son anni-
versaire prochain.

1. Commission régionale spéciale pour l'approvisionnement en
vivres. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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— Eh bien, ne serait-ce que ton premier succes!»
Kholodny désigna 1’os carbonisé. «Seulement range-le
pour le moment, et retourne I'affiche, qu’elle nous serve
de nappe!»

Pendant que Kholodny allait chercher ses harengs,
Samson enveloppa le fémur dans une feuille de journal
et le rangea dans sa serviette. Il secoua I'affiche par la
fenétre pour la débarrasser des poussieres de charbon et
la reposa sur le bureau, cette fois-ci a I’envers. Mais si le
schéma de découpe avait disparu de sa vue, il persistait
dans ses pensées. Et lui rappelait de maniere particulie-
rement douloureuse la récente affaire de viande et le
fait que le soir méme, a minuit, il devrait, lui, Samson,
y mettre un point final. Ou plutot, un point factice.
Bizarrement, méme I'idée que Chpakevitch échappe a
I’exécution n’éveillait plus chez lui de joie secrete.

La dégustation du hareng coupé au couteau en menus
morceaux débuta, grace a Serguy Kholodny, dans 1’en-
thousiasme et la joie, mais s’acheva par une soif et une
sensation de bralure d’estomac trop rapidement venues.
Les poissons n’étaient pas trés gros, et passablement
imprégnés de saumure. Leur odeur cependant trahissait
la présence d’un autre ingrédient, chimique celuila. A
trop longtemps dormir dans leurs tonneaux, ils avaient
visiblement laissé passer leur heure de gloire, mais au
golt ne se distinguaient en rien des harengs d’avant
la révolution, que le pere de Samson achetait parfois a
I’épicerie du Krechtchatik pour accompagner le verre de
vodka du vendredi.

«Fais gaffe avec cette flotte, dit Vassyl, comme il passait
dans le couloir du premier étage devant le seau d’eau et
la tasse commune, en voyant Samson y boire avidement.
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Elle est chargée en rouille. Pour le thé, ca passe encore,
tant qu’on a du sucre, mais comme ca, elle risque de te
flanquer la courante ! »

Ayant bu tout son saoul, sans que sa langue et percu
le moindre gott de rouille, Samson regagna son bureau.
L’affiche transformée en nappe offrait un spectacle
moins rebutant que criminel par ces temps de disette ! I
roula dans un grand craquement le schéma de découpe
en une boule qu’il jeta dans la corbeille a papier.

Une fois assis, Samson ouvrit le dossier contenant la
liste et les fiches personnelles des soldats disparus. Le
premier, dans la colonne de noms de famille, était leur
commandant: Spektor lossif Evgrafovitch, né en 1888,
originaire d’Odessa.

Samson l'imagina sous les traits d’un juif odessite
au nez pointu, aux gestes brusques, comme il sied a
un commandant, a la voix rauque, déja naturellement
accoutumée aux grossieretés et aux aboiements. Mais
comment faire autrement avec des soldats du rang,
facilement distraits par le bien d’autrui, rétifs a la dis-
cipline et perpétuellement affamés, du ventre comme
des yeux?

Posantla liste a coté du dossier, Samson découvrit juste
au-dessous la fiche personnelle du commandant Spektor.
On observait un ordre logique dans ces papiers. A n’en
pas douter, sous la fiche du commandant se trouvait celle
du soldat dont le nom figurait ensuite sur la liste. Samson
en fut conduit a penser que les documents avaient été
rangés la par un vrai professionnel, non par un quel-
conque paysan ou ouvrier enrolé récemment.

Le visage de Spektor correspondait tout a faita I’'image
que Samson attendait. Il sourit.

«Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Kholodny.
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— Je mettais a I'épreuve mon intuition physiognomo-
nique.

— Etalors?

— Elle fonctionne! Je pense que c’est bien le com-
mandant qui a été brlé dans la chaudiére. Le camarade
Spektor.

Mais comment le prouver?

Je n’en sais rien encore.

Et tu n’as pas trouvé de crane?

Non, le crane a sans doute des os plus minces. Le
feu les aura réduits en cendres.

— Oui, bien str. Les cendres aux cendres, la poussiere
a la poussiere! Mais ce fémur peut aider a y voir plus
clair. Si I’on compare sa longueur a la taille du disparu, a
condition de la connalitre, bien sar. »

Samson jeta a son camarade un regard approbateur.
«Comment n’ai-je pas pensé moi-méme a interroger des
médecins? » se demanda-t-il, surpris. Il se rappela le doc-
teur Tretner qui niait qu’il fGt possible de remplacer les
os malades par des prothéses en argent mais publiait des
articles sur le sujet dans des revues médicales allemandes.
Il serait fort opportun de le questionner...

Le personnage de Jacobson lui revint alors en mémoire
et son humeur s’en trouva légérement assombrie. Ce benét
de Belge s’était révélé bien moins benét qu’il ne paraissait,
puisqu’il avait réussi a s’entendre avec des soldats pour
récupérer son costume et son fémur d’argent dans le
bureau d’'un enquéteur. Samson chassa de son esprit les
idées le concernant, mais celles-ci ne firent que s’éloigner
a peine et semblérent rester a I’observer: lesquelles allaient
avoir la faveur de ses cogitations a présent?

«Je connais justement quelqu’un qui pourrait me ren-
seigner a ce propos!», déclara-t-il d’un ton alerte.
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La figure de la princesse chirurgienne, Mme Gedroitz,
s’était imposée a lui. Elle pourrait 'aider. Elle 'aiderait
méme certainement, car elle était une proche connais-
sance du docteur Vatroukhine. Le docteur Tretner, lui,
était un vieux renard qui risquait de le tromper.

Samson posa les yeux sur la serviette de cuir renfer-
mant le fémur.

«Tu sais, c’est décidé ! Je m’en vais montrer cet os a un
chirurgien compétent. Toi, pendant ce temps, fouille les
poches des vareuses et des pantalons, d’accord ? Et range
tout ce que tu trouveras en piles séparées. Et encore une
chose! Demande a Vassyl de planter 28 clous dans le mur
derriére toi, puis accroche a ces clous les vétements des
disparus, dans I'ordre de la liste.» Il désigna le dossier
resté ouvert sur son bureau.

Kholodny acquiesca.

Chapitre 4

Perchées dans les arbres entourant le batiment de ’h6-
pital Alexandre, les corneilles kiéviennes échangeaient
des croassements sonores et hargneux. De I’église Saint-
Michel attenante, on sortait le corps d’un défunt dont on
venait de célébrer la messe. Le soleil brillait.

Samson trouva bien Vera Ignatievna Gedroitz au ser-
vice de chirurgie, mais dut pour la voir patienter plus
d’une heure sur une chaise devant la salle d’opération.
Enfin, elle ressortit dans le couloir, la mine lasse, la
blouse blanche maculée de sang. Ignorant la présence du
visiteur qui 'attendait, elle secoua la téte d’un air affligé
et parut vouloir s’éloigner.

«Vera Ignatievna, s’il vous plait!»
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Samson s’était levé, laissant sa serviette posée par terre.

«Oui? fit-elle en levant les yeux sur lui.

— Je suis Samson Koletchko, de la milice, vous m’avez
extrait deux balles récemment...

— Jeune homme, c’est tous les jours que jopere
quelqu’un d’une blessure d’arme a feu, répondit-elle
avec un sourire indulgent.

— Je comprends, bredouilla Samson. Mais il est tres
important pour moi de vous demander conseil. Ca ne
prendra qu’une minute.

— Venez!» soupira la chirurgienne.

Une fois dans son cabinet, elle 6ta en premier lieu
sa blouse, la jeta dans une corbeille au pied du mur
puis en décrocha une autre du portemanteau, propre
celle-la.

«Déshabillez-vous, montrez-moi! commanda-t-elle a
Samson quand elle fut assise a son bureau.

— Je ne souffre de rien, tout va bien!»

Samson s’installa en face d’elle et sortit de sa serviette
le fémur enveloppé d’un papier journal.

«Voila, nous avons trouvé ceci aux bains de la place de
Galicie. Des soldats y ont disparu. Pourriez-vous détermi-
ner auquel d’entre eux cet os appartenait? »

Vera Ignatievna prit la chose dans ses mains et I’exa-
mina avec attention.

«Ce n’est pas celui d’un soldat! déclara-t-elle d’'un ton
ferme. D’une soldate peut-étre mais pas d’un soldat.

— Une femme? »

La chirurgienne acquiesca.

«Il n’y avait pas de femme la-bas... »

Samson secoua pensivement la téte.

« Comment le savez-vous? dit Vera Ignatievna avec un
sourire. Vous étiez avec eux pour vous laver?
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— Jai la liste de tout le détachement...» répondit
Samson qui se rendit compte aussitot que 'argument
n’était guere convaincant. Mais il en trouva un autre.
«S’1l y avait eu avec eux une femme habillée en homme,
elle ne les aurait pas accompagnés aux bains.

— Certes, concéda Vera Ignatievna. En ce cas cetosn’a
aucun rapport avec I’Armée rouge. »

Pour prendre congé de maniére moins officielle et
plus humaine, Samson informa son interlocutrice que le
docteur Vatroukhine logeait pour le moment chez lui,
qu’il était en bonne santé et d’excellente humeur. Cette
nouvelle, lui sembla-t-il, ne laissa pas la princesse chirur-
gienne indifférente.

«Transmettez-lui mon bonjour. Qu’il passe me voir!
dit-elle. Venez ensemble du reste. Je crois vous avoir déja
recu chez moi.

— Oui, j’étais avec lui justement.

— Eh bien, vous connaissez donc 'adresse. Je serai
ravie. »

En chemin, rue Tarassov, Samson se trouva I’esprit
assailli par des dizaines de truismes dont chacun cherchait
a I'exaspérer davantage, a accentuer encore le manque

i qui l'affectait ce joura. Il était a
de confiance en soi qui 1
deux doigts de jeter 1'os calciné dans une poubelle! Il
essayait de trouver des mots convaincants pour sa pro-
chaine explication avec Naiden, mais en vain. Ce ne fut
qu’a I'approche du commissariat de la Lybed, ou plutot
quand a droite se dessina I’observatoire universitaire, que
amson parvint enfin a se reprendre en mains. Pour cela,
S t enfi d P 1
il dut s’arréter et l1a, dans une presque totale immobilité,
rassembler ses esprits. Des os humains ne pouvaient atter-
rir comme ca, tout seuls, dans une chaudiére de bains
publics. Et par conséquent, ses recherches pour résoudre
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un crime I’avaient mis par hasard sur la piste d’un autre.
(C’était a la femme victime du second crime que le fémur
appartenait. Et le criminel ou du moins le complice du
forfait, en pareille circonstance, ne pouvait étre que le
chauffeur lui-méme!

Ignat, le responsable de la chaufferie qu’on était allé
arréter, avait été amené au commissariat une demi-heure
avant I’arrivée de Samson. Kholodny s’empressa de ’en
informer des qu’il eut franchi la porte.

«Interroge-le avant qu’il se soit remis du trajet, pen-
dant qu’il est encore secoué », lui conseilla son camarade.

Samson laissa sa veste sur la chaise et sa casquette de
cuir sur son bureau. Il ne se munit que de sa serviette.

Dans la chambre d’interrogatoire régnait une odeur
de lait tourné. On aurait aimé aérer le local mais il n’y
avait ni fenétre ni vasistas. Le tabouret, rivé au sol par
une chaine, était posé de guingois. Mais Samson, qui
avait déja pris place derriére la table et disposé devant
lui papier, porte-plume et encrier, n’avait nulle envie de
se relever. Ce dont il avait envie, c’était de desserrer son
ceinturon, et méme de I’Oter totalement avec le pesant
étui en bois protégeant son pistolet.

Le soldat de service parti chercher le prisonnier ne
semblait guere pressé de revenir. Mais cela donnait un
peu de temps a Samson pour réfléchir aux questions a
poser.

La porte s’ouvrit et le soldat poussa dans la piece le
détenu dont les mains étaient liées devant lui.

«Asseyez-vous ! ordonna Samson au prisonnier. Quant
a vous, restez derriéere la porte ! » ajouta-t-il a I’adresse du
soldat.
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A présent, méme si la lampe ne donnait pas une
lumiére trés vive, Samson reconnaissait son homme.
Ses grandes oreilles éveillerent un instant chez lui une
sorte de jalousie physiologique. De telles oreilles eussent
réclamé une barbe épaisse, mais I’étroit menton d’Ignat
n’arborait qu’une barbiche soigneusement taillée qui
elit mieux convenu a un professeur d’université qu’a un
chauffeur de bains.

«Procédons par ordre! dit Samson pour attirer
I’attention du prisonnier. Je vous demande de répondre
aux questions biographiques de maniére simple et bréve.
Nom de famille, prénom et patronyme.

— Mratchkovski, Ignat Oustimovitch, répondit I'autre
d’une voix tremblante.

— Année de naissance ?

— Mille huit cent soixante-dix-sept. »

Les questions de routine suivantes semblérent apaiser
le chauffeur. Sa voix cessa de chevroter mais resta sourde
et craintive.

Les innocents préliminaires terminés Samson
demanda tout a trac:

«Combien de gens as-tu brilés dans la chaudiere? »

Le visage d’Ignat se pétrifia. Ses yeux devinrent de
verre et parurent s’emplir d’horreur.

«Jene... je...» Sa voix s’était remise a trembler. « Mais
il n’y a personne que j’aie... pourquoi me demander ca?
D’ailleurs... Je ne suis la-bas que depuis une semaine,
avant ca je travaillais aux bains de la place Karavaiev... Ils
m’ont débauché parce que leur ancien chauffeur avait
cessé de venir... Autrement j’y serais resté ! »

Samson détacha son regard de la feuille de papier sur
laquelle il notait les réponses du suspect, brievement, en
abrégeant les mots.
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«Comment t’ont-ils persuadé de changer de place?

— IIs m’ont promis une rallonge au noir et tout ce
genre de choses.

— Une rallonge ? demanda Samson, perplexe.

— Une prime, si vous voulez », expliqua Ignat.

Samson se pencha sur la serviette et en tira avec len-
teur ’os enveloppé de papier. Il le déballa sur la table et
le tendit au bout de sa main pour que le chauffeur le voie
mieux.

«Qui est-ce ? » demanda-t-il.

Le prisonnier déglutit nerveusement sa salive, les yeux
fixés sur le fémur bralé.

«Dieu le sait! bredouilla-t-il.

— Mais toi non?

— Non...

— J’ai repéché ca dans ta chaudiere, aux bains. Il y a
peut-étre autre chose encore dedans?

— Je vous jure que je ne sais pas! bégaya I'autre. Je n’ai
brilé personne! Seulement du bois! Et quand j’ai raclé
la cendre I'autre matin, il n’y avait aucun os!

— Comment aucun? Et celui-ci? »

Samson leva le fémur plus haut.

«Peut-étre qu’il trainait la depuis longtemps? sug-
géra Ignat. Contre la paroi du fond? J’ai jamais réussi a
I’atteindre !

— Tun’as jamais réussi? ricana Samson en trempant sa
plume dans I’encrier. Moi si: j’ai simplement pris le tison-
nier et je I’ai tendu jusqu’a toucher I'autre co6té, mais toi,
bizarrement, tu n’as pas pu!

— Comment ca, le tisonnier? s’exclama le chauffeur,
interloqué. Un tisonnier, ca sert pas a ca. C’est pour
répartir les braises dans le foyer. Et la gratte avait un
manche trop court, j’y serais jamais arrivé !
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— Quelle gratte?

— Ben, l'outil qui sert a gratter les vieilles cendres.
Une espece de pelle racloir », expliqua Ignat.

Samson secoua la téte, sceptique.

«Et que sais-tu de ton prédécesseur?

— Rien du tout! Il a sa maison sur I'ille Troukhanov.
Peut-étre qu’il en a eu marre de traverser matin et soir le
Dniepr en barque chaque jour que Dieu fait. Et s’il n’a
pas de barque, de devoir payer le batelier. Il était un peu
bizarre, a ce qu’on dit. Il adorait contempler le feu.

— Et tu prétends ne rien savoir de lui! Comment
s’appelle-t-il ?

— Jora Protaline, je crois. Il était pas copain avec grand
monde aux bains. Un taiseux, qui en plus buvait pas!

— Et toi, avec qui es-tu copain la-bas?

— Ben, je bois le coup avec le pédicure, avec le ves-
tiaire. Puis c’est tout! »

Durant l'interrogatoire, Samson eut le temps non
seulement de tout noter, mais encore d’inscrire a part
diverses remarques pour la suite : personnes a interroger,
questions a poser...

Au bout du compte, cependant, ces deux heures
d’interrogatoire I'avaient épuisé et il décida de s’inter-
rompre.

De retour a I’étage, il découvrit a son grand étonne-
ment que Kholodny avait utilisé les deux bureaux pour y
disposer en différents tas papiers et autres menus objets
trouvés dans les poches des soldats disparus.

«Netouchearien!le prévintson camarade. Autrement,
je vais tout mélanger. J’ai déja eu assez de mal!

— Et ou sont les affaires du commandant Spektor?»
demanda Samson.
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Kholodny chercha des yeux la pile concernée sur le
bureau de son camarade et la désigna du doigt.

Samson saisit le paquet de documents et s’éloigna vers
la fenétre. Il passa en revue les attestations, les laissez-
passer marqués d’'un coup de tampon. Son attention
s’arréta sur une lettre dont I’adresse de I’expéditeur était
odessite.

Cher et bien-aimé lossif, nous n’en finissons pas ici de t’at-
tendre. Les échanges de tirs se font a présent plus rares a Odessa,
plus nombreux la nuit que le jour. Merci pour ton envoi de sucre!
Nous avons encore du sel et avons échangé ton violon avec les
voisins, contre un sac de farine. Quand tout sera terminé, nous
le récupérerons. ..

«Tu n’as pas de brilures d’estomac? demanda sou-
dain Kholodny.

— J’en ai eu, avoua Samson. A cause du hareng.

— Moi aussi, mais ca fait plusieurs jours que j’en
souffre. Ca me tourmentait déja avant.

— Prends-tu du bicarbonate de soude?

— Oui, mais ¢a n’y fait rien.

— Je demanderai au docteur », promit Samson.

Et aussitot il songea qu’il ferait bien de rentrer chez
lui, passer une heure ou deux. Le temps de voir Nadejda,
de diner et de demander conseil au docteur Vatroukhine
pour Kholodny.

Il en informa son camarade. Celui-ci tira alors un
coupon de repas de sa poche de vareuse. Il le regarda
d’un air sérieux.

«Moi aussi j’y vais! Ala cantine! Cest que j’ai a peine
déjeuné aujourd’hui», dit-il.
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