


Elle ne sait pas ce que l’avenir lui réserve, Maddi, 
quand un beau jour de 1929 elle débarque au pied 
de La Rhune. Cette fille de paysans basques veut 
simplement échapper à une vie de résignation. 
Rebelle et anticonformiste, elle est bien décidée 
à mener sa barque à l’hôtel-restaurant du col 
de Saint-Ignace. Quitte à payer ses choix de vie à 
contrecourant par une mauvaise réputation. Peu 
lui importe, puisqu’elle mène l’existence qu’elle 
a choisie ! Mais bientôt l’Espagne voisine, puis 
l’Europe tout entière vont s’embraser et son hôtel 
sera réquisitionné par des officiers allemands.
Dans ce roman bouleversant, Edurne Portela rend 
hommage à une figure oubliée de la Résistance, une 
femme libre et radicale.

Edurne Portela, née en 1974 au Pays basque, est 
devenue une figure incontournable de la scène littéraire 
espagnole. Historienne de formation et professeure de 
littérature hispanique, elle écrit régulièrement pour les 
grands quotidiens espagnols. Elle a publié trois autres 
romans, dont Les yeux fermés, qui a reçu le prix Euskadi.

« Un roman aux accents antifascistes et féministes sur une figure 
euskarienne de la Résistance. » L’Humanité
« Un final fiévreux d’une poésie bouleversante. » La Vie
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L’histoire de Maddi se déroule entre 1929 et le début des 
années 1940 dans la partie du Pays basque figuré sur la 
carte ci-dessus.





À Izarraitz Villaluce et Joxemari Mitxelena
qui ont rencontré Maddi

et, avec elle, bouleversé ma vie.





Sachsenhausen, 13 novembre 1944

Tu essaies de me comprendre, de compléter ma 
biographie, d’imaginer ma fin. De combler les vides, 
d’élucider les inconnues de ma vie qui s’achèvera enfin 
aujourd’hui. On t’a offert les mots consignés dans les 
archives de mon passage par cette vie et cette mort : acte 
de naissance, mariages, divorce, déportation, Dachau, 
Ravensbrück, Sachsenhausen, décorations, prix, 
recherches archivées par ce fils qui n’est pas le mien. Des 
mots qui me résument mais qui ne te racontent pas à 
quel point j’ai aimé et souffert, désiré et haï, le bien et le 
mal que j’ai faits, à quel point on m’a aimée et admirée, 
redoutée et méprisée. Tu n’entendras pas ma voix et tu 
comprendras à peine mon visage parce que tu ne m’as 
pas vue sourire ni pleurer. Tu ne disposes que d’une 
photo sur laquelle figurent ma chère Marie-Jeanne et 
ce chien auquel tu inventeras un nom. Comment vas-tu 
raconter mon histoire ? Que vas-tu y apporter pour lui 
donner un sens ? Vas-tu comprendre mes raisons ? Faire 
de moi une héroïne ? Une victime ? Le souvenir que je 
laisserai dépendra de ceux qui te liront. Tu seras respon-
sable de ce qu’il restera de moi chez ceux qui ouvriront 
ces pages. N’invente pas trop. N’imagine pas trop.

Trop, ce ne sera jamais assez.
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1

Tout ce que je possède tient dans cette petite valise 
si légère. Sinon, je ne pourrais pas aller aussi vite, les 
cordelettes qui la retiennent au porte-bagages ne 
seraient pas assez solides, le porte-bagages lui-même ne 
supporterait pas son volume, mes jambes ne pourraient 
pédaler à cette allure. Légère. Enfin libre. Avec l’avenir 
devant moi. Quoi qu’ils disent. Que je n’ai plus l’âge, 
que je gâche ma vie, que j’ai de ces idées. Ils peuvent 
bien parler ! J’ai toujours su que mon destin était ail-
leurs, je n’ai pas voulu rester dans la ferme misérable de 
mes parents à tirer le diable par la queue et oui, j’étais 
trop jeune quand je suis partie et je n’ai pas pris les 
meilleures décisions pendant des années, mais celle-ci, 
c’est la bonne. De quel droit quiconque attacherait-il 
ma vie à celle d’un homme, à ses désirs et à ses caprices ? 
De quel droit un homme prendrait-il mon corps à sa 
guise, déciderait-il de ma vie, me dirait-il ce que je peux 
faire ou non ? Qui l’a décrété ? Encore, si je vivais de 
l’autre côté de la muga*, où les curés ont beaucoup plus 
de pouvoir qu’ici, à l’école, à la maison, partout, et où 
même si elles désirent le contraire, les femmes sont 
rivées à la cuisine, à leur mari et à leurs enfants. Mon 
père et ma mère ont été élevés là-bas, après tout, mais 
pas moi. À l’école, on m’a parlé de liberté, d’égalité et 
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de fraternité, j’étais une enfant appliquée au point que 
la maîtresse insista pour que mon père me laisse aller 
en classe, j’étais douée pour les études, mais il répétait 
obstinément que j’étais en âge de travailler, et s’il ne 
m’avait pas retirée de l’école, va savoir où je serais main-
tenant, je n’aurais pas quitté la maison, épousé Nico 
ni… j’étais si appliquée que j’ai vraiment cru que nous 
étions tous égaux. Et libres ! Mais si j’ai cette possibilité, 
me servir de la loi pour être libre, aurais-je la sottise de 
me la refuser ? Pourquoi accepterais-je un avenir dans 
lequel je ne vois que tristesse et misère ? Je ne veux pas 
passer ma vie dans un bar, sans autre perspective que 
de servir de part et d’autre du comptoir. Et en plus, 
rendre des comptes à l’autre, alors que l’argent qu’il 
tire de la menuiserie et de la pêche, il le garde pour lui. 
Et supporter tout le reste, les humiliations et… pas ça, 
je ne vais pas penser à ça. Si je ne m’étais pas rebellée, je 
ne pédalerais pas en ce moment sur cette route, à toute 
allure, heureuse, vers mon nouveau destin. Gâcher ma 
vie, disent-ils, ces idiots. Ils ne savent pas ce qu’est la 
vie. Ni celles qui, n’osant rien faire, passent leur vie à 
critiquer les femmes qui, elles, osent. Nico n’a guère 
été perturbé. Ça l’ennuie de ne plus avoir de bonne ni 
personne pour lui tenir chaud au lit, mais il ne tardera 
pas à en trouver une autre. Le monde est plein de sottes 
disposées à servir et à jouer les poules pondeuses.

J’arrive chez le coiffeur pour hommes. En avance. 
Savoir si Louis est prêt ou si je vais devoir l’attendre, 
comme toujours. J’appuie ma bicyclette contre le mur 
de la boutique. Il est là, qui coupe les trois cheveux du 
maire. Je préfère rester dehors. J’ôte mon gilet, pour 
laisser sécher la transpiration. Il sort, les ciseaux à la 
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main et le torchon sur l’épaule, le visage fendu d’un 
large sourire.

–  Maddi, ma belle ! Tu arrives bien tôt, tu pédales 
vraiment très vite, un jour tu vas t’étaler. Tu n’as pris 
que cette valise ? Où sont passées tes robes de soirée et 
tes fourrures ?

–  Très drôle. Je suis en nage, recule, ne t’approche 
pas. Tu en as encore pour longtemps, avec lui ?

–  J’ai presque fini, et lui, il vient à l’hôtel avec nous, 
il dit qu’il a envie de voir les dernières retouches. Hier, 
on a posé les lampes.

–  Alors on peut ouvrir !
–  Il ne manquait plus que toi. Et ta petite valise.
Je me tourne pour la prendre.
–  Laisse, personne ne va te la voler. Viens te repo-

ser, ne sois pas impatiente, on y va tout de suite.

J’entre. Je me regarde dans le miroir et vois mon 
visage encore rougi par l’effort, mes cheveux qui frisent 
avec des mèches collées sur les tempes, ma chemise en 
coton avec des traces de transpiration. J’ai une drôle 
d’allure. Je saisis un flacon d’eau de Cologne et m’en 
verse discrètement quelques gouttes dans le décolleté. 
Je me lisse un peu les cheveux. Louis m’a vue, il me 
sourit dans le miroir. Le maire a les yeux clos. Il m’a à 
peine saluée d’un signe de tête à mon arrivée. Je sais 
qu’il ne m’apprécie pas et que, si je vais bientôt diri-
ger l’hôtel, c’est grâce à l’insistance de Louis. Ce type 
pense qu’une femme comme moi n’est pas digne de 
confiance. Je suis convaincue qu’il prend mon vélo 
pour un manche à balai. Ce qu’ignore cet être insigni-
fiant, c’est qu’il ne me plaît pas du tout non plus et que 
j’ai entendu ce qu’on disait de lui. Si la moitié de ce qui 
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circulait sur son compte quand je travaillais au bar est 
exacte, il n’a pas intérêt à critiquer qui que ce soit. 
Mais qui suis-je pour juger sur la base de rumeurs et 
de médisances, moi à qui les commérages ont causé 
tant de tort ? Et ce que j’ai entendu sur son compte, 
on le racontait du maire précédent, à cause de la 
construction du petit train et des terres confisquées 
aux hameaux voisins. À quoi va servir ce train, disait-
on, les travaux défigurent la montagne, il ne pourra 
grimper nulle part, mais finalement, regarde, il arrive 
tout en haut, rempli de gens qui veulent s’arrêter 
pour admirer le paysage, ce qui en dérange certains, 
ils parlent des terres qu’a perdues untel ou untel, 
racontent qu’un coiffeur ignorant gère l’hôtel parce 
qu’il fait des affaires louches avec le maire. J’écoutais 
toutes ces conversations en silence et je les gardais 
pour moi. Jusqu’au jour où je suis partie. Il fallait voir 
leur tête. En ôtant mon tablier à la fin de la journée, 
parce que, ça non, personne ne pourra me repro-
cher d’avoir laissé le travail à moitié fait, j’ai annoncé 
à tout le monde que je partais, que ce coiffeur dont 
ils parlaient tant m’avait engagée pour diriger l’hôtel 
parce que, effectivement, il ne savait pas comment s’y 
prendre, mais moi si. Je les ai invités à l’inauguration 
et leur ai annoncé qu’il y aurait un bal et du vin pour 
tous. Parce que ce sera le cas. Et me voici, m’apprêtant 
à monter à l’hôtel avec ma petite valise. Pour y rester. 
Mon hôtel. Et Louis qui n’en finit pas de coiffer les 
trois cheveux de cet idiot. Il lui fait de ces courbettes ! 
Je me fiche de leurs accords. Je ne suis plus dans le 
besoin, obligée de travailler dans les auberges, les 
bars, de servir chez les gens, de me tuer à la tâche 
et de supporter les regards méprisants, les questions 
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indiscrètes. Maintenant, une nouvelle vie commence. 
Plus personne ne me donne d’ordres. Louis non plus.

Louis travaille en silence et le maire se laisse faire. 
J’observe ses mains douces, ses gestes délicats. Je regarde 
les miennes. Grandes. Calleuses. Rudes. J’ai les doigts 
comme des saucisses, les siens sont comme des insectes 
qui s’agitent. Il retouche la petite moustache du maire, 
qui se regarde dans le miroir comme s’il était beau, lui 
retire le peignoir et passe doucement une brosse sur les 
épaules et le devant de son costume bleu marine. Louis 
n’est pas beau, mais élégant. Je ne l’ai jamais vu avec un 
blouson ou des espadrilles. Avec la même délicatesse, il 
ôte sa blouse, la secoue, et, d’un geste courtois, nous fait 
signe de sortir. Il tourne la pancarte du côté « fermé », 
je dénoue les cordelettes de mon porte-bagages, prends 
ma valise et nous nous dirigeons ensemble vers la voi-
ture du maire. Louis place mon vélo à l’arrière. La roue 
dépasse. Le maire grommelle et se débat avec elle. Je 
monte dans le véhicule sans chercher à l’aider. Nous 
grimpons par la nouvelle route qui mène au col. Quelle 
plaie, cet homme, j’aurais dû partir à vélo. Et il se met à 
parler de tous les emplois qu’il crée, de la richesse qu’il 
apporte à la région. Louis acquiesce comme s’il l’enten-
dait chanter ses propres louanges pour la première fois, 
il se retourne de temps en temps et me sourit. Il a peur 
que je ne lance une pique, mais il peut être tranquille. 
Je sais tenir ma langue.

Dès que le véhicule freine devant l’hôtel, je des-
cends, et en une, deux, trois, quatre enjambées, me 
voilà au pied de l’escalier et zou, en deux bonds, je me 
plante devant l’entrée. J’ouvre la porte en grand et je 
reçois une bouffée de peinture fraîche. Il n’y a guère de 
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changements depuis ma dernière visite, à part le fait que 
toutes les tables de la salle à manger sont disposées, les 
lampes installées, j’allume, j’éteins, j’allume, j’éteins avec 
le petit interrupteur, je ne peux pas croire que nous ayons 
l’électricité, et merveille, le miroir est déjà fixé derrière 
le comptoir du bar. Je m’arrête quelques instants et me 
reconnais à peine dans cette femme souriante, presque 
jeune. Je gravis l’escalier, ouvre et ferme la porte de 
chacune des six chambres – tout est en ordre – trois de 
chaque côté du couloir. Et les deux salles de bains, d’une 
blancheur immaculée, les petits carreaux recouvrant le 
sol et les murs, et la porcelaine du lavabo, du bidet et de la 
baignoire, le tout resplendissant et élégant. En revanche, 
il reste une bonne couche de poussière à ôter. J’entre de 
nouveau dans une chambre. Je me penche à la fenêtre. 
Je vois la gare, peinte en rouge et blanc, avec la date de 
construction : 1924. Cinq ans et une kyrielle d’obstacles 
plus tard, nous sommes là, prêts à recevoir tous les tou-
ristes qui viendront cet été. Parce qu’ils viendront. Sinon, 
nous irons les chercher. Et je prierai saint Ignace, sa cha-
pelle se trouve juste en face.

–  Tu finiras par devenir une de ses dévotes.
Comment cet homme peut-il lire dans mes pensées ?
–  Tu m’as fait peur, Louis.
–  J’ai déposé ta valise dans ta chambre. Tu ne 

comptes rien apporter d’autre, vraiment ?
–  Je n’ai qu’une tenue pour tous les jours et une 

autre pour assister à la messe. Et du linge de rechange, 
je ne te dis pas combien, ça ne te regarde pas.

–  Eh bien tu vas devoir te commander un ensemble 
et un bon manteau pour l’hiver. Et des chaussures, pas 
question de porter des espadrilles, tu vas recevoir une 
clientèle respectable.
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–  Tu sais bien que je préfère l’arrière-boutique. Toi, 
tu es plus à l’aise avec les gens. Et je ne travaillerai pas 
en chaussures.

–  Les gens te verront autant ou plus que moi : au 
bar, aux repas, quand tu recevras les clients… pendant 
la journée je serai à la boutique, même si je monte dès 
la fermeture.

–  Tu as cinquante ans, Louis. Ne crois pas que tu vas 
pouvoir tout mener de front pendant longtemps.

–  Merci de me rappeler mon âge. Tu viens ?
Nous descendons à la salle à manger, passons der-

rière le comptoir pour aller à la cuisine, remplie de 
caisses en bois contenant la vaisselle que nous avons 
commandée à Saint-Jean-de-Luz. J’ai envie de la débal-
ler, mais je vais d’abord dans ma chambre. Le bâtiment 
est très bien conçu, avec cette partie au-dessus de la cui-
sine réservée au service. C’est-à-dire à moi. Du moins 
pour l’instant, jusqu’à ce que l’affaire démarre et qu’on 
voie si j’ai besoin d’aide. Louis dit que ce sera le cas 
parce qu’il attend beaucoup de monde, pour moi ce 
n’est pas aussi sûr. Toujours optimiste, Louis. Pour l’ins-
tant, nous avons préparé une seule chambre, la mienne, 
qui donne sur le terrain destiné au poulailler. Et la salle 
de bains, aussi jolie que celle des clients. Là, il a été 
généreux et j’apprécie. Tous les efforts que j’ai consen-
tis pour que ce soit parfait jusque dans les moindres 
détails, cela n’a pas de prix, et Louis le sait. Je prends 
ma valise. Je l’ouvre sur le lit et suspends dans l’armoire 
mon costume du dimanche et mes deux chemisiers. Il a 
raison, je vais devoir renouveler ma garde-robe et rem-
plir un peu cette armoire. Je suis si peu habituée à ce 
qu’on me témoigne de la générosité. Sans rien attendre 
d’extraordinaire en échange. Louis veut que je fasse 
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bien mon travail. Rien de plus. Comme cette commode 
est jolie, ses tiroirs avec des poignées en porcelaine. J’y 
rangerai mes sous-vêtements. Mon argent, mes papiers 
et le document. Je le déplie, je crois que je ne me las-
serai jamais de le lire. Quelle différence, ce qu’on écrit 
sur une feuille de papier et ce qui arrive dans la vie.

Silence et paix là-haut. Je vais devoir prendre 
un chien pour les nuits solitaires. Le hameau le plus 
proche est en bas, à cinq cents mètres. S’il m’arrivait 
quelque chose, je doute qu’on viendrait m’aider.

*

Contrairement à beaucoup de gens, je prie davan-
tage quand je suis satisfaite ; quand je suis contente, j’ai 
plus envie de communiquer avec Dieu. Il est également 
vrai que dans les moments difficiles, je m’adresse à lui et 
le prie avec ferveur, mais des jours comme aujourd’hui, 
je prie avec joie car, même si l’Église me rejette, je sais 
que Dieu est avec moi et qu’il approuve ce que je fais. 
Sinon, je ne me sentirais pas en paix, j’aurais mauvaise 
conscience. Je suis fatiguée parce que je n’ai pas arrêté 
depuis six heures ce matin, mais j’ai apprécié chaque 
heure de travail. Nous ouvrons la semaine prochaine, 
du moins le bar et le restaurant, puis nous attendrons 
les clients de l’hôtel. Je veux que tout soit prêt, il 
n’y a plus autant à faire. Le poulailler est terminé et 
demain, Fidel nous apportera les poules. Et le jeune 
chien de berger. Fidel est une bonne personne, inca-
pable d’enfermer un chiot dans un sac et de le jeter à 
la rivière, même s’il n’a pas de quoi le nourrir et ne sait 
qu’en faire. La providence. J’avais besoin d’un chien, 
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eh bien j’en ai un. Fidel l’appelle Pintxo. Certainement 
beau et malin comme un singe. Il me tiendra compa-
gnie et me rassurera pendant les nuits silencieuses.

J’aime bien Fidel et je suis contente de savoir qu’il 
est lui aussi d’Oiartzun. C’est bête, après tout j’en suis 
partie avant même de savoir parler, mais j’éprouve un 
certain attachement pour cet endroit. Je me demande 
pourquoi il est venu de ce côté quand c’était encore 
la grande guerre. C’est le contraire qui était normal, 
que les déserteurs passent la frontière et restent travail-
ler dans les fermes, là-bas. Oiartzun en est plein, ils se 
sont mariés, ont fondé une famille, se sont installés. Il 
me racontera son histoire un jour. On voit qu’il me fait 
confiance, sinon il ne m’aurait pas dit qu’au hameau 
on lui donne des choses puis qu’il les distribue ici. Si 
c’est de l’huile, du vin ou des cigarettes, cela nous ira 
très bien. Il faudra en parler.

Ce que j’ai préféré aujourd’hui, c’était ranger la 
vaisselle et préparer les couverts : déballer les assiettes, 
les tasses, les verres, les petits ballons de cognac et les 
belles flûtes à champagne que nous réserverons aux 
hôtes particuliers, bien nettoyer le tout, l’essuyer de 
façon à ne pas laisser de traces et le ranger dans les pla-
cards. Tout est étincelant ! Et les cruches et les vases de 
nuit pour la commode de chaque chambre, quelle jolie 
porcelaine, nous avons vraiment un goût exquis, Louis 
et moi.

Je tombe de sommeil, ce n’était pas une prière, 
Seigneur, mais j’espère qu’elle t’agréera, et ne doute 
pas que je sois honnête et travailleuse et que je me 
consacre tout entière à cette nouvelle vie.
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*

Derrière le comptoir, je n’arrête pas, heureusement 
qu’en raison du bal nous avons ôté les tables et que je 
n’ai pas à sortir pour aller servir. J’aurais dû écouter 
Louis et engager une serveuse, ne serait-ce que pour 
aujourd’hui. Il joue son rôle, accueillir les hôtes, faire 
visiter l’hôtel, montrer les chambres, les salles de bains, 
détailler les menus, surtout aux cadres de la compagnie 
ferroviaire, destinés à devenir des clients réguliers, du 
moins du restaurant. Mieux vaut qu’il ne s’approche 
pas, il ne ferait que me gêner. Voyons si tous ces gens 
continueront à boire quand ils devront payer leur verre. 
Ils ont déjà vidé les bouteilles que nous réservions pour 
la fête. Bonne idée, le bal, cela amène aussi des jeunes, 
et des femmes, et le bar ne se remplit pas que d’ivrognes 
ou de joueurs de cartes, qui passent des heures devant 
un café arrosé et remplissent la salle de fumée. Et cet 
homme est charmant, il a une de ces façons de jouer 
de l’accordéon, en chantant et marquant le rythme, 
mes pieds en sont comme ensorcelés. Louis revient. Je 
lui montre une bouteille vide, avec les mains il me fait 
un geste que j’interprète comme « il n’y en a plus, c’est 
fini », et il se dirige vers le comptoir.

–  Repose-toi un peu, ma belle.
–  Et je te laisse à la barre ?
–  Il vaut mieux que ce soit moi qui commence à 

encaisser.
Nous parlons en criant, par-dessus l’accordéon, les 

rires et les voix. J’acquiesce et lui dis que je sors un 
moment. J’ai besoin d’un peu d’air frais et de silence. 
J’ouvre la porte et me trouve face à quatre personnes 
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qui ressemblent à des statues alignées de la plus jeune 
à la plus âgée : une fillette d’environ six ans, un autre 
enfant de huit, une de douze ou treize et un homme 
émacié, l’air mauvais. Je reste sur le seuil et leur fais un 
signe de bienvenue :

–  Vous ne voulez pas entrer ? Vous n’êtes pas obligés 
de consommer, vous pouvez venir écouter la musique. 
Les enfants ont peut-être envie de danser.

–  Apprenez, madame, ou qui que vous soyez, que 
personne ne m’invite dans ma propre maison.

Je ne sais que répondre devant ce ton si rude.
–  Excusez-moi, je…
–  Sous cette aberration se trouve la terre que l’on 

m’a volée, la terre de ma famille.
De la surprise initiale je passe rapidement à la colère. 

Ce doit être le type de la ferme d’en bas.
–  Écoutez, je n’ai rien à voir avec ça. Je gagne ma 

vie, comme n’importe qui.
–  N’importe qui, c’est le cas de le dire.
Sous la colère, mes mains tremblent. Je m’approche 

si près que mon nez frôle son front, je fais presque une 
tête de plus que lui. Ma voix s’entend à peine.

–  Si vous répétez ça, je vous gifle devant vos enfants.
Il m’observe fixement. Je lis la surprise et l’hésitation 

dans ses yeux qui se plissent. Sa fille aînée s’approche et 
le prend par le bras.

–  Allons-nous-en, papa.
Sans cesser de me regarder, le père recule et, après 

quelques pas, il se retourne et s’éloigne avec l’aînée 
qui ne lâche pas son bras. Les deux petits les suivent de 
près, le plus jeune s’arrête, se retourne et, avec le même 
regard que son père, il énonce distinctement : sa-le-pu-
te-sa-le-pu-te. Sa sœur l’appelle et il part en courant.



22

Je rentre. J’ai les jambes tremblantes et l’estomac 
noué. Louis me sourit derrière le comptoir, mainte-
nant presque désert. Le musicien a cessé de jouer et 
prend un verre de vin avec le maire. Quelques femmes 
parlent en petits groupes, quelques hommes égale-
ment, d’autres ont récupéré des tables mises à l’écart 
pour le bal et ont sorti des cartes. Je me sens épuisée, 
découragée, mais je ne dirai rien à Louis. Je ne laisserai 
personne me gâcher cette journée.

*

–  La petite, Aurora, est née ici, après la guerre, en 
1921.

–  Ah, eh bien ma filleule, Marie-Jeanne, a le même âge.
–  C’est la cadette, mais elle est maligne.
–  Comme ma filleule. Elle a l’air toute gentille, mais 

c’est un sacré numéro.
–  Elles ont une autre forme de joie, ma petite, on 

voit qu’elles sont nées en temps de paix. Les autres filles 
sont sympathiques, mais avec un caractère beaucoup 
plus sérieux, plus sec.

–  Tu me diras, les pauvres, si dès qu’elles viennent 
au monde elles sont confrontées à la faim, à la tristesse, 
à la mort… c’est normal.

Fidel acquiesce, caresse Pintxo.
–  Qu’est-ce que tu penses du petit chien ? Il a beau-

coup grandi.
–  Il est rigolo et câlin comme pas deux.
–  Mais il te garde, ou il te garde pas ?
–  Eh bien, il apprend.
–  Tu devrais voir sa mère avec les brebis. Une mer-

veille. Je ne connais pas de chienne plus intelligente.
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–  Il a hérité de son instinct. L’autre jour, on a fait 
une promenade jusqu’au sommet de la montagne, il y 
avait des brebis et il s’est mis à tourner autour comme 
un fou et à les rassembler. Il les a toutes ramenées !

–  Ces chiens, c’est quelque chose. Quand je te 
l’ai amené, il était tout juste sevré ! Il ne l’a jamais vu 
faire.

–  C’est un chien de berger, de toute façon. Un 
chien de garde, je te dirai ça plus tard. Et je l’aime beau-
coup. Merci pour le cadeau de bienvenue, Fidel. Tu fais 
partie des rares à nous avoir bien accueillis.

–  Eh bien, tu sais comment on est, dans les villages. 
Au début, on se méfie. Antoine et Ramona sont de 
bonnes personnes. Apporte-leur une de tes délicieuses 
tartes aux pommes, un de ces jours, et tu seras dans 
leurs petits papiers.

–  D’accord.
Aujourd’hui, Fidel n’est pas pressé. Moi non plus. 

Le  lundi, le temps s’écoule lentement et on est bien 
ici, à l’ombre, avec la brise tiède du milieu de l’après-
midi.

–  Qu’est-ce que tu penses du café ?
–  Excellent et à un prix très correct. L’huile aussi.
–  Tu me diras ce qu’il te faut. Les clients vont com-

mencer à vouloir t’en acheter.
–  Tu crois ?
–  J’en suis sûr.
–  Eh bien je te dirai ça.
–  Donne-moi quelques jours pour m’organiser, par 

contre.
–  Tu ne seras pas seul, bien sûr ?
–  Bien sûr.
–  Dis, Fidel, je peux te poser une question ?
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–  Vas-y, je verrai si je te réponds.
–  Comment es-tu passé à Sare en pleine guerre ?
–  Tu es curieuse, hein ?
–  J’aime savoir avec qui je travaille. Mais si tu ne 

veux pas me le raconter pour l’instant, tu attendras 
d’avoir plus confiance en moi.

Fidel part d’un rire franc et sonore qui lui fait plisser 
les yeux, de très jolies rides se forment. Un bel homme, 
même s’il n’est plus tout jeune.

–  J’ai dû partir de là-bas en courant, tu peux l’ima-
giner.

–  Oui. Personne ne venait ici par plaisir, à l’époque.
–  Dans mon métier, ça peut arriver à n’importe 

quel moment.
–  J’imagine.
–  Mon groupe faisait passer des mules destinées à 

l’armée française et pendant longtemps, les carabiniers 
ont fermé les yeux, on avait un accord, tu sais, ils nous 
laissaient passer sans difficulté. Mais vers le milieu de 
la guerre les choses ont changé, ne me demande pas 
pourquoi, et les carabiniers ont reçu l’ordre inverse. 
Une nuit, on s’est fait pincer. Ça a déclenché un chaos 
terrible, mais j’ai pu m’échapper.

–  Et tu es venu ici les mains dans les poches ?
–  Ma femme avait des instructions. Si je me faisais 

prendre, elle savait où je gardais l’argent. Elle l’a pris 
et elle est venue ici, enceinte et avec ma fille aînée âgée 
d’un an à peine. Tout le reste est là-bas.

–  Vous aviez une ferme ?
–  Non, on habitait chez un de mes frères, content 

de nous voir partir parce qu’on était trop nombreux 
chez lui. Ici, on a trouvé une ferme tout de suite, celle 
d’une vieille femme qui ne pouvait plus s’en occuper 
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et dont les trois fils étaient morts à la guerre. Elle est 
restée avec nous jusqu’à sa mort, la pauvre.

–  Et tu n’as pas voulu retourner là-bas.
–  Ici, on est bien, et puis, ici ou ailleurs, quelle 

importance.

*

Je n’arrive pas à y croire. Qu’est-ce qu’ils s’ima-
ginent, ces deux morveux ?

–  Que faites-vous là ? C’est votre père, qui vous 
envoie ?

Ils me regardent fixement. Ils se tiennent par la 
main devant la porte du bar.

–  Vous avez perdu votre langue ? Que voulez-vous ? 
Si vous n’avez rien à dire, allez-vous-en.

Le garçon murmure quelque chose à l’oreille de sa 
sœur. Elle rit et me tire la langue. Je sors rapidement 
de derrière le comptoir, ils se retournent et partent 
en courant vers leur ferme. Pintxo leur aboie dessus et 
remue la queue en même temps.

–  Mais quel genre de chien de garde es-tu ? Tu as 
joué avec eux avant qu’ils entrent, c’est sûr.

Il me fixe de ses petits yeux au regard doux. Je n’ar-
rive pas à me fâcher contre lui, ce n’est qu’un chiot. 
Je le détache, il saute de joie, court autour de moi, se 
dirige vers le poulailler.

–  Non, Pintxo, laisse les poules tranquilles !
Il est malin, il sait qu’il ne doit pas y aller. Il revient la 

tête basse mais, dès que je le caresse, il remue la queue, 
tout content. Je m’assieds un instant sur la chaise de la 
véranda. Les gens vont commencer à arriver par le pre-
mier train et il y aura du mouvement en permanence 
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jusqu’au soir. Certains resteront là-haut, mais ce sera 
sans doute comme presque tous les jours, quelques-uns 
laisseront leurs affaires ici dès leur arrivée et réserve-
ront une chambre pour la nuit. Depuis le pèlerinage de 
Pentecôte, c’est tout le temps complet, plus les repas, 
les goûters, les cafés et les casse-croûtes, on ne va pas 
se plaindre, les affaires marchent. Et en hiver, quand 
il n’y aura plus de fêtes ni de pèlerinages nulle part et 
que personne ne voudra monter au sommet, le week-
end nous aurons Martín et son accordéon pour nous 
égayer et nous organiserons un bal. Les gens des fermes 
les plus proches ne viendront pas, ils ne peuvent pas 
nous sentir, mais quelques habitants du village feront 
sûrement le trajet, surtout les plus jeunes, qui doivent 
préférer s’amuser ici, loin de la surveillance de leurs 
parents. Et, protégés par la musique et la danse, d’autres 
viendront certainement faire des affaires. Nous devons 
profiter de notre position à l’écart, en tirer parti. Mes 
années passées dans les bars et les auberges à proximité 
du passage doivent me servir à quelque chose, une cer-
taine clientèle en a besoin et il n’y a rien de mal à cela. 
Ici, chacun se débrouille comme il peut. Je comprends 
que la gueule en biais d’en bas nous garde rancœur, 
tout cela leur appartenait et ils vivaient tranquilles 
avant l’arrivée du train et que tout se mette à fourmiller 
d’excursionnistes. Il n’y avait qu’eux et la chapelle de 
saint Ignace, guère plus. Mais c’est le progrès. S’il vou-
lait, je lui achèterais du lait et un agneau de temps en 
temps, des produits d’été aussi, mais il n’y a pas moyen. 
Quand nous nous croisons, il me foudroie toujours du 
regard. Il ne me fait pas peur, j’ai connu pire, mais je 
sais que ce n’est pas notre intérêt de rester en mauvais 
termes. Et cela me déplaît fortement que ses enfants 



viennent me chercher des noises. Louis me dit de ne 
pas m’inquiéter, qu’il va s’habituer, mais je ne connais 
que trop ces rancœurs troubles, les gens qui embrassent 
la haine ne peuvent vivre sans elle et la transmettent à 
leurs enfants qui haïssent de la même façon puis à leurs 
petits-enfants, éternellement, et s’ils trouvent une occa-
sion de se venger ou de faire du mal, ils la saisissent 
et s’en réjouissent. J’ai entendu tellement d’histoires 
d’affrontements entre voisins à l’issue tragique. Louis 
croit que tout le monde traverse la vie avec sa bonne 
volonté, sa générosité. Cela paraît fou que, avec tout 
ce qu’on lui raconte au salon, il ne se méfie pas davan-
tage du genre humain. Mais en raison de cette même 
confiance, les gens finissent par s’appuyer sur lui, cher-
chant une oreille et une consolation. Il croit en les 
êtres, mais pas en Dieu. Tout le contraire de moi. Allez, 
remue-toi, Maddi, les pensées profondes sont réservées 
à celles qui ont des domestiques.
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