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Elle ne sait pas ce que I’avenir lui réserve, Maddi,
quand un beau jour de 1929 elle débarque au pied
de La Rhune. Cette fille de paysans basques veut
simplement échapper a une vie de résignation.
Rebelle et anticonformiste, elle est bien décidée
a mener sa barque a I’hotelrestaurant du col
de Saint-Ignace. Quitte a payer ses choix de vie a
contrecourant par une mauvaise réputation. Peu
lui importe, puisqu’elle meéne I'existence qu’elle
a choisie! Mais bientot I’Espagne voisine, puis
I’Europe tout entiére vont s’embraser et son hotel
sera réquisitionné par des officiers allemands.

Dans ce roman bouleversant, Edurne Portela rend
hommage a une figure oubliée de la Résistance, une
femme libre et radicale.

EDURNE PORTELA, née en 1974 au Pays basque, est
devenue une figure incontournable de la scéne littéraire
espagnole. Historienne de formation et professeure de
littérature hispanique, elle écrit régulierement pour les
grands quotidiens espagnols. Elle a publié trois autres
romans, dont Les yeux fermés, qui a recu le prix Euskadi.

« Un roman aux accents antifascistes et féministes sur une figure
euskarienne de la Résistance. » L'Humanité

« Un final fiévreux d’une poésie bouleversante. » La Vie
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L’histoire de Maddi se déroule entre 1929 et le début des
années 1940 dans la partie du Pays basque figuré sur la
carte ci-dessus.






A Larraitz Villaluce et Joxemari Mitxelena
qui ont rencontré Maddi
et, avec elle, bouleversé ma vie.






Sachsenhausen, 13 novembre 1944

Tu essaies de me comprendre, de compléter ma
biographie, d’imaginer ma fin. De combler les vides,
d’élucider les inconnues de ma vie qui s’achévera enfin
ayjourd’hui. On t’a offert les mots consignés dans les
archives de mon passage par cette vie et cette mort: acte
de naissance, mariages, divorce, déportation, Dachau,
Ravensbriick, Sachsenhausen, décorations, prix,
recherches archivées par ce fils qui n’est pas le mien. Des
mots qui me résument mais qui ne te racontent pas a
quel pointj’ai aimé et souffert, désiré et hai, le bien etle
mal que j’ai faits, a quel point on m’a aimée et admirée,
redoutée et méprisée. Tu n’entendras pas ma voix et tu
comprendras a peine mon visage parce que tu ne m’as
pas vue sourire ni pleurer. Tu ne disposes que d’une
photo sur laquelle figurent ma chére Marie-Jeanne et
ce chien auquel tu inventeras un nom. Comment vas-tu
raconter mon histoire? Que vas-tu y apporter pour lui
donner un sens? Vas-tu comprendre mes raisons? Faire
de moi une héroine? Une victime? Le souvenir que je
laisserai dépendra de ceux qui te liront. Tu seras respon-
sable de ce qu’il restera de moi chez ceux qui ouvriront
ces pages. N’invente pas trop. N’imagine pas trop.

Trop, ce ne sera jamais assez.






Tout ce que je possede tient dans cette petite valise
si légeére. Sinon, je ne pourrais pas aller aussi vite, les
cordelettes qui la retiennent au porte-bagages ne
seraient pas assez solides, le porte-bagages lui-méme ne
supporterait pas son volume, mes jambes ne pourraient
pédaler a cette allure. Légére. Enfin libre. Avec I’avenir
devant moi. Quoi qu’ils disent. Que je n’ai plus I’age,
que je gache ma vie, que j’ai de ces idées. IlIs peuvent
bien parler! J’ai toujours su que mon destin était ail-
leurs, je n’ai pas voulu rester dans la ferme misérable de
mes parents a tirer le diable par la queue et oui, j’étais
trop jeune quand je suis partie et je n’ai pas pris les
meilleures décisions pendant des années, mais celle-ci,
c’est la bonne. De quel droit quiconque attacherait-il
mavie a celle d’un homme, a ses désirs et a ses caprices?
De quel droit un homme prendrait-il mon corps a sa
guise, déciderait-il de ma vie, me dirait-il ce que je peux
faire ou non? Qui I’a décrété? Encore, si je vivais de
I’autre coté de la muga’, ou les curés ont beaucoup plus
de pouvoir qu’ici, a I’école, a la maison, partout, et ou
méme si elles désirent le contraire, les femmes sont
rivées a la cuisine, a leur mari et a leurs enfants. Mon
pere et ma mere ont été élevés la-bas, apres tout, mais
pas moi. A I’école, on m’a parlé de liberté, d’égalité et
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de fraternité, j’étais une enfant appliquée au point que
la maitresse insista pour que mon pere me laisse aller
en classe, j’étais douée pour les études, mais il répétait
obstinément que j’étais en age de travailler, et s’il ne
m’avait pas retirée de I’école, va savoir ot je serais main-
tenant, je n’aurais pas quitté la maison, épousé Nico
ni... j’étais si appliquée que j’ai vraiment cru que nous
étions tous égaux. Et libres ! Mais si j’ai cette possibilité,
me servir de la loi pour étre libre, auraisje la sottise de
me la refuser? Pourquoi accepterais-je un avenir dans
lequel je ne vois que tristesse et misére? Je ne veux pas
passer ma vie dans un bar, sans autre perspective que
de servir de part et d’autre du comptoir. Et en plus,
rendre des comptes a I’autre, alors que 'argent qu’il
tire de la menuiserie et de la péche, il le garde pour lui.
Et supporter tout le reste, les humiliations et... pas ca,
je ne vais pas penser a ¢a. Si je ne m’étais pas rebellée, je
ne pédalerais pas en ce moment sur cette route, a toute
allure, heureuse, vers mon nouveau destin. Gacher ma
vie, disent-ls, ces idiots. Ils ne savent pas ce qu’est la
vie. Ni celles qui, n’osant rien faire, passent leur vie a
critiquer les femmes qui, elles, osent. Nico n’a guere
été perturbé. Ca I’ennuie de ne plus avoir de bonne ni
personne pour lui tenir chaud au lit, mais il ne tardera
pas a en trouver une autre. Le monde est plein de sottes
disposées a servir et a jouer les poules pondeuses.

J arrive chez le coiffeur pour hommes. En avance.
Savoir si Louis est prét ou si je vais devoir I'attendre,
comme toujours. J’appuie ma bicyclette contre le mur
de la boutique. Il est 1a, qui coupe les trois cheveux du
maire. Je préfere rester dehors. J’6te mon gilet, pour
laisser sécher la transpiration. Il sort, les ciseaux a la
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main et le torchon sur I’épaule, le visage fendu d’un
large sourire.

— Maddi, ma belle! Tu arrives bien tot, tu pédales
vraiment tres vite, un jour tu vas t’étaler. Tu n’as pris
que cette valise ? Ou sont passées tes robes de soirée et
tes fourrures?

— Tres drole. Je suis en nage, recule, ne t’approche
pas. Tu en as encore pour longtemps, avec lui?

— J’ai presque fini, et luz, il vient a I'h6tel avec nous,
il dit qu’il a envie de voir les derniéres retouches. Hier,
on a posé les lampes.

— Alors on peut ouvrir !

— Il ne manquait plus que toi. Et ta petite valise.

Je me tourne pour la prendre.

— Laisse, personne ne va te la voler. Viens te repo-
ser, ne sois pas impatiente, on y va tout de suite.

Jentre. Je me regarde dans le miroir et vois mon
visage encore rougi par I’effort, mes cheveux qui frisent
avec des meches collées sur les tempes, ma chemise en
coton avec des traces de transpiration. J’ai une drole
d’allure. Je saisis un flacon d’eau de Cologne et m’en
verse discréetement quelques gouttes dans le décolleté.
Je me lisse un peu les cheveux. Louis m’a vue, il me
sourit dans le miroir. Le maire a les yeux clos. Il m’a a
peine saluée d’un signe de téte a mon arrivée. Je sais
qu’il ne m’apprécie pas et que, si je vais bientot diri-
ger I’hotel, c’est grace a I'insistance de Louis. Ce type
pense qu'une femme comme moi n’est pas digne de
confiance. Je suis convaincue qu’il prend mon vélo
pour un manche a balai. Ce qu’ignore cet étre insigni-
fiant, c’est qu’il ne me plait pas du tout non plus et que
j’ai entendu ce qu’on disait de lui. Si la moitié de ce qui
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circulait sur son compte quand je travaillais au bar est
exacte, il n’a pas intérét a critiquer qui que ce soit.
Mais qui suis-je pour juger sur la base de rumeurs et
de médisances, moi a qui les commérages ont causé
tant de tort? Et ce que j’ai entendu sur son compte,
on le racontait du maire précédent, a cause de la
construction du petit train et des terres confisquées
aux hameaux voisins. A quoi va servir ce train, disait-
on, les travaux défigurent la montagne, il ne pourra
grimper nulle part, mais finalement, regarde, il arrive
tout en haut, rempli de gens qui veulent s’arréter
pour admirer le paysage, ce qui en dérange certains,
ils parlent des terres qu’a perdues untel ou untel,
racontent qu’'un coiffeur ignorant gere I’hotel parce
qu’il fait des affaires louches avec le maire. ]’écoutais
toutes ces conversations en silence et je les gardais
pour moi. Jusqu’au jour ou je suis partie. Il fallait voir
leur téte. En 6tant mon tablier a la fin de la journée,
parce que, ¢a non, personne ne pourra me repro-
cher d’avoir laissé le travail a moitié fait, j’ai annoncé
a tout le monde que je partais, que ce coiffeur dont
ils parlaient tant m’avait engagée pour diriger I’hotel
parce que, effectivement, il ne savait pas comments’y
prendre, mais moi si. Je les ai invités a I'inauguration
et leur ai annoncé qu’il y aurait un bal et du vin pour
tous. Parce que ce serale cas. Et me voici, m’apprétant
a monter a I’hotel avec ma petite valise. Pour y rester.
Mon hétel. Et Louis qui n’en finit pas de coiffer les
trois cheveux de cet idiot. Il lui fait de ces courbettes !
Je me fiche de leurs accords. Je ne suis plus dans le
besoin, obligée de travailler dans les auberges, les
bars, de servir chez les gens, de me tuer a la tache
et de supporter les regards méprisants, les questions
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indiscrétes. Maintenant, une nouvelle vie commence.
Plus personne ne me donne d’ordres. Louis non plus.

Louis travaille en silence et le maire se laisse faire.
J observe ses mains douces, ses gestes délicats. Je regarde
les miennes. Grandes. Calleuses. Rudes. J’ai les doigts
comme des saucisses, les siens sont comme des insectes
qui s’agitent. Il retouche la petite moustache du maire,
qui se regarde dans le miroir comme s’il était beau, lui
retire le peignoir et passe doucement une brosse sur les
épaules et le devant de son costume bleu marine. Louis
n’est pas beau, mais élégant. Je ne I’ai jamais vu avec un
blouson ou des espadrilles. Avec la méme délicatesse, il
ote sa blouse, la secoue, et, d’un geste courtois, nous fait
signe de sortir. Il tourne la pancarte du coté «fermé »,
je dénoue les cordelettes de mon porte-bagages, prends
ma valise et nous nous dirigeons ensemble vers la voi-
ture du maire. Louis place mon vélo a I’arriére. La roue
dépasse. Le maire grommelle et se débat avec elle. Je
monte dans le véhicule sans chercher a I’aider. Nous
grimpons par la nouvelle route qui meéne au col. Quelle
plaie, cet homme, j’aurais di partir a vélo. Etil se met a
parler de tous les emplois qu’il crée, de la richesse qu’il
apporte alarégion. Louis acquiesce comme s’il 'enten-
dait chanter ses propres louanges pour la premiére fois,
il se retourne de temps en temps et me sourit. Il a peur
que je ne lance une pique, mais il peut étre tranquille.
Je sais tenir ma langue.

Deés que le véhicule freine devant I’hotel, je des-
cends, et en une, deux, trois, quatre enjambées, me
voila au pied de I'escalier et zou, en deux bonds, je me
plante devant I’entrée. J'ouvre la porte en grand et je
recois une bouftée de peinture fraiche. Il n’y a guere de
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changements depuis ma derniére visite, a part le fait que
toutes les tables de la salle a manger sont disposées, les
lampes installées, j’allume, j’éteins, j’allume, j’éteins avec
le petitinterrupteur, je ne peux pas croire que nous ayons
I’électricité, et merveille, le miroir est déja fixé derriére
le comptoir du bar. Je m’arréte quelques instants et me
reconnais a peine dans cette femme souriante, presque
jeune. Je gravis I'escalier, ouvre et ferme la porte de
chacune des six chambres — tout est en ordre — trois de
chaque c6té du couloir. Et les deux salles de bains, d’une
blancheur immaculée, les petits carreaux recouvrant le
sol etles murs, et la porcelaine du lavabo, du bidet et de la
baignoire, le tout resplendissant et élégant. En revanche,
il reste une bonne couche de poussiére a oter. J’entre de
nouveau dans une chambre. Je me penche a la fenétre.
Je vois la gare, peinte en rouge et blanc, avec la date de
construction: 1924. Cinq ans et une kyrielle d’obstacles
plus tard, nous sommes 13, préts a recevoir tous les tou-
ristes qui viendront cet été. Parce qu’ils viendront. Sinon,
nous irons les chercher. Et je prierai saint Ignace, sa cha-
pelle se trouve juste en face.

— Tu finiras par devenir une de ses dévotes.

Comment cet homme peut-il lire dans mes pensées?

— Tu m’as fait peur, Louis.

— Jai déposé ta valise dans ta chambre. Tu ne
comptes rien apporter d’autre, vraiment ?

— Je n’ai qu'une tenue pour tous les jours et une
autre pour assister a la messe. Et du linge de rechange,
je ne te dis pas combien, ¢a ne te regarde pas.

— Eh bien tu vas devoir te commander un ensemble
et un bon manteau pour ’hiver. Et des chaussures, pas
question de porter des espadrilles, tu vas recevoir une
clientele respectable.
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— Tusais bien que je préfére I’arriere-boutique. Toi,
tu es plus a I’aise avec les gens. Et je ne travaillerai pas
en chaussures.

— Les gens te verront autant ou plus que moi: au
bar, aux repas, quand tu recevras les clients... pendant
la journée je serai a la boutique, méme si je monte des
la fermeture.

— Tuas cinquante ans, Louis. Ne crois pas que tu vas
pouvoir tout mener de front pendant longtemps.

— Merci de me rappeler mon age. Tu viens?

Nous descendons a la salle a manger, passons der-
riere le comptoir pour aller a la cuisine, remplie de
caisses en bois contenant la vaisselle que nous avons
commandée a Saint-Jean-de-Luz. J’ai envie de la débal-
ler, mais je vais d’abord dans ma chambre. Le batiment
est tres bien congu, avec cette partie au-dessus de la cui-
sine réservée au service. C’est-a-dire a moi. Du moins
pour I'instant, jusqu’a ce que ’affaire démarre et qu’on
voie si j’ai besoin d’aide. Louis dit que ce sera le cas
parce qu’il attend beaucoup de monde, pour moi ce
n’est pas aussi sur. Toujours optimiste, Louis. Pour I'ins-
tant, nous avons préparé une seule chambre, la mienne,
qui donne sur le terrain destiné au poulailler. Et la salle
de bains, aussi jolie que celle des clients. La, il a été
généreux et j’apprécie. Tous les efforts que j’ai consen-
tis pour que ce soit parfait jusque dans les moindres
détails, cela n’a pas de prix, et Louis le sait. Je prends
ma valise. Je I’ouvre sur le lit et suspends dans I’armoire
mon costume du dimanche et mes deux chemisiers. Il a
raison, je vais devoir renouveler ma garde-robe et rem-
plir un peu cette armoire. Je suis si peu habituée a ce
qu’on me témoigne de la générosité. Sans rien attendre
d’extraordinaire en échange. Louis veut que je fasse
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bien mon travail. Rien de plus. Comme cette commode
est jolie, ses tiroirs avec des poignées en porcelaine. J'y
rangerai mes sous-vétements. Mon argent, mes papiers
et le document. Je le déplie, je crois que je ne me las-
serai jamais de le lire. Quelle différence, ce qu’on écrit
sur une feuille de papier et ce qui arrive dans la vie.

Silence et paix la-haut. Je vais devoir prendre
un chien pour les nuits solitaires. Le hameau le plus
proche est en bas, a cinq cents metres. S’il m’arrivait
quelque chose, je doute qu’on viendrait m’aider.

*

Contrairement a beaucoup de gens, je prie davan-
tage quand je suis satisfaite ; quand je suis contente, j’ai
plus envie de communiquer avec Dieu. Il est également
vrai que dans les moments difficiles, je m’adresse a lui et
le prie avec ferveur, mais des jours comme aujourd’hui,
je prie avec joie car, méme si I’Eglise me rejette, je sais
que Dieu est avec moi et qu’il approuve ce que je fais.
Sinon, je ne me sentirais pas en paix, j’aurais mauvaise
conscience. Je suis fatiguée parce que je n’ai pas arrété
depuis six heures ce matin, mais j’ai apprécié chaque
heure de travail. Nous ouvrons la semaine prochaine,
du moins le bar et le restaurant, puis nous attendrons
les clients de I’hotel. Je veux que tout soit prét, il
n’y a plus autant a faire. Le poulailler est terminé et
demain, Fidel nous apportera les poules. Et le jeune
chien de berger. Fidel est une bonne personne, inca-
pable d’enfermer un chiot dans un sac et de le jeter a
la riviere, méme s’il n’a pas de quoi le nourrir et ne sait
qu’en faire. La providence. J’avais besoin d’un chien,
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eh bien j’en ai un. Fidel I'appelle Pintxo. Certainement
beau et malin comme un singe. Il me tiendra compa-
gnie et me rassurera pendant les nuits silencieuses.

J'aime bien Fidel et je suis contente de savoir qu’il
est lui aussi d’Oiartzun. C’est béte, apres tout j’en suis
partie avant méme de savoir parler, mais j’éprouve un
certain attachement pour cet endroit. Je me demande
pourquoi il est venu de ce c6té quand c’était encore
la grande guerre. C’est le contraire qui était normal,
que les déserteurs passent la frontiére et restent travail-
ler dans les fermes, la-bas. Oiartzun en est plein, ils se
sont mariés, ont fondé une famille, se sont installés. Il
me racontera son histoire un jour. On voit qu’il me fait
confiance, sinon il ne m’aurait pas dit qu’au hameau
on lui donne des choses puis qu’il les distribue ici. Si
c’est de I’huile, du vin ou des cigarettes, cela nous ira
tres bien. Il faudra en parler.

Ce que j’ai préféré aujourd’hui, c’était ranger la
vaisselle et préparer les couverts: déballer les assiettes,
les tasses, les verres, les petits ballons de cognac et les
belles fliites a champagne que nous réserverons aux
hotes particuliers, bien nettoyer le tout, ’essuyer de
facon a ne pas laisser de traces et le ranger dans les pla-
cards. Tout est étincelant! Et les cruches et les vases de
nuit pour la commode de chaque chambre, quelle jolie
porcelaine, nous avons vraiment un gott exquis, Louis
et moi.

Je tombe de sommeil, ce n’était pas une priére,
Seigneur, mais j’espere qu’elle t’agréera, et ne doute
pas que je sois honnéte et travailleuse et que je me
consacre tout entiére a cette nouvelle vie.
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Derriére le comptoir, je n’arréte pas, heureusement
qu’en raison du bal nous avons 6té les tables et que je
n’ai pas a sortir pour aller servir. J’aurais di écouter
Louis et engager une serveuse, ne serait-ce que pour
aujourd’hui. Il joue son roéle, accueillir les hoétes, faire
visiter I’hotel, montrer les chambres, les salles de bains,
détailler les menus, surtout aux cadres de la compagnie
ferroviaire, destinés a devenir des clients réguliers, du
moins du restaurant. Mieux vaut qu’il ne s’approche
pas, il ne ferait que me géner. Voyons si tous ces gens
continueront a boire quand ils devront payer leur verre.
Ils ont déja vidé les bouteilles que nous réservions pour
la féte. Bonne idée, le bal, cela améne aussi des jeunes,
et desfemmes, et le bar ne se remplit pas que d’ivrognes
ou de joueurs de cartes, qui passent des heures devant
un café arrosé et remplissent la salle de fumée. Et cet
homme est charmant, il a une de ces facons de jouer
de l'accordéon, en chantant et marquant le rythme,
mes pieds en sont comme ensorcelés. Louis revient. Je
lui montre une bouteille vide, avec les mains il me fait
un geste que j'interprete comme «il n’y en a plus, c’est
fini », et il se dirige vers le comptoir.

— Repose-toi un peu, ma belle.

— Etje te laisse a la barre ?

— Il vaut mieux que ce soit moi qui commence a
encaisser.

Nous parlons en criant, par-dessus I’accordéon, les
rires et les voix. J’acquiesce et lui dis que je sors un
moment. J’ai besoin d’un peu d’air frais et de silence.
J ouvre la porte et me trouve face a quatre personnes
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qui ressemblent a des statues alignées de la plus jeune
a la plus agée: une fillette d’environ six ans, un autre
enfant de huit, une de douze ou treize et un homme
émacié, I’air mauvais. Je reste sur le seuil et leur fais un
signe de bienvenue:

— Vous ne voulez pas entrer? Vous n’étes pas obligés
de consommer, vous pouvez venir écouter la musique.
Les enfants ont peut-étre envie de danser.

— Apprenez, madame, ou qui que vous soyez, que
personne ne m’invite dans ma propre maison.

Je ne sais que répondre devant ce ton si rude.

— Excusez-moi, je...

— Sous cette aberration se trouve la terre que ’on
m’avolée, la terre de ma famille.

De la surprise initiale je passe rapidementala colere.
Ce doit étre le type de la ferme d’en bas.

— Ecoutez, je n’ai rien a voir avec ca. Je gagne ma
vie, comme n’importe qui.

— N’importe qui, c’est le cas de le dire.

Sous la colére, mes mains tremblent. Je m’approche
si prés que mon nez frole son front, je fais presque une
téte de plus que lui. Ma voix s’entend a peine.

— Sivous répétez ca, je vous gifle devant vos enfants.

Il m’observe fixement. Je lis la surprise et ’hésitation
dans ses yeux qui se plissent. Sa fille ainée s’approche et
le prend par le bras.

— Allons-nous-en, papa.

Sans cesser de me regarder, le pére recule et, apres
quelques pas, il se retourne et s’éloigne avec ’ainée
qui ne lache pas son bras. Les deux petits les suivent de
pres, le plus jeune s’arréte, se retourne et, avec le méme
regard que son peére, il énonce distinctement: sa-le-pu-
te-sa-le-pu-te. Sa sceur ’appelle et il part en courant.
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Je rentre. J’ai les jambes tremblantes et ’estomac
noué. Louis me sourit derriére le comptoir, mainte-
nant presque désert. Le musicien a cessé de jouer et
prend un verre de vin avec le maire. Quelques femmes
parlent en petits groupes, quelques hommes égale-
ment, d’autres ont récupéré des tables mises a I’écart
pour le bal et ont sorti des cartes. Je me sens épuisée,
découragée, mais je ne dirai rien a Louis. Je ne laisserai
personne me gacher cette journée.

*

— La petite, Aurora, est née ici, apres la guerre, en
1921.

— Ah, eh bien ma filleule, Marie-Jeanne, ale méme age.

— C’estla cadette, mais elle est maligne.

— Comme ma filleule. Elle a I’air toute gentille, mais
c’est un sacré numeéro.

— Elles ont une autre forme de joie, ma petite, on
voit qu’elles sont nées en temps de paix. Les autres filles
sont sympathiques, mais avec un caractére beaucoup
plus sérieux, plus sec.

— Tu me diras, les pauvres, si dés qu’elles viennent
au monde elles sont confrontées a la faim, a la tristesse,
alamort... c’est normal.

Fidel acquiesce, caresse Pintxo.

— Qu’est-ce que tu penses du petit chien? Il a beau-
coup grandi.

— Il estrigolo et calin comme pas deux.

— Mais il te garde, ou il te garde pas?

— Eh bien, il apprend.

— Tu devrais voir sa mere avec les brebis. Une mer-
veille. Je ne connais pas de chienne plus intelligente.
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— II a hérité de son instinct. L’autre jour, on a fait
une promenade jusqu’au sommet de la montagne, il y
avait des brebis et il s’est mis a tourner autour comme
un fou et a les rassembler. Il les a toutes ramenées !

— Ces chiens, c’est quelque chose. Quand je te
I’ai amené, il était tout juste sevré! Il ne ’a jamais vu
faire.

— C’est un chien de berger, de toute facon. Un
chien de garde, je te dirai ¢a plus tard. Et je I’aime beau-
coup. Merci pour le cadeau de bienvenue, Fidel. Tu fais
partie des rares a nous avoir bien accueillis.

— Eh bien, tu sais comment on est, dans les villages.
Au début, on se méfie. Antoine et Ramona sont de
bonnes personnes. Apporte-leur une de tes délicieuses
tartes aux pommes, un de ces jours, et tu seras dans
leurs petits papiers.

— D’accord.

Aujourd’hui, Fidel n’est pas pressé. Moi non plus.
Le lundi, le temps s’écoule lentement et on est bien
ici, a 'ombre, avec la brise tiede du milieu de I'apres-
midi.

— Qu’est-ce que tu penses du café?

— Excellent et a un prix trés correct. L’huile aussi.

— Tu me diras ce qu’il te faut. Les clients vont com-
mencer a vouloir t’en acheter.

— Tucrois?

— J’en suis str.

— Eh bien je te dirai ¢a.

— Donne-moi quelques jours pour m’organiser, par
contre.

— Tu ne seras pas seul, bien stir?

— Bien sar.

— Dis, Fidel, je peux te poser une question?
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Vas-y, je verrai si je te réponds.

— Comment es-tu passé a Sare en pleine guerre ?

— Tu es curieuse, hein?

— J’aime savoir avec qui je travaille. Mais si tu ne
veux pas me le raconter pour l'instant, tu attendras
d’avoir plus confiance en moi.

Fidel part d’un rire franc et sonore qui lui fait plisser
les yeux, de tres jolies rides se forment. Un bel homme,
meéme s’il n’est plus tout jeune.

— J’ai du partir de la-bas en courant, tu peux I'ima-
giner.

— Oui. Personne ne venaitici par plaisir, a I’époque.

— Dans mon métier, ¢a peut arriver a n’importe
quel moment.

— J'imagine.

— Mon groupe faisait passer des mules destinées a
I’armée francaise et pendant longtemps, les carabiniers
ont fermé les yeux, on avait un accord, tu sais, ils nous
laissaient passer sans difficulté. Mais vers le milieu de
la guerre les choses ont changé, ne me demande pas
pourquoi, et les carabiniers ont recu 'ordre inverse.
Une nuit, on s’est fait pincer. Ca a déclenché un chaos
terrible, mais j’ai pu m’échapper.

— Ettu esvenu ici les mains dans les poches?

— Ma femme avait des instructions. Si je me faisais
prendre, elle savait ou je gardais ’argent. Elle I’a pris
et elle est venue ici, enceinte et avec ma fille ainée agée
d’un an a peine. Tout le reste est la-bas.

— Vous aviez une ferme?

— Non, on habitait chez un de mes fréres, content
de nous voir partir parce qu’on était trop nombreux
chez lui. Ici, on a trouvé une ferme tout de suite, celle
d’une vieille femme qui ne pouvait plus s’en occuper
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et dont les trois fils étaient morts a la guerre. Elle est
restée avec nous jusqu’a sa mort, la pauvre.

— Ettun’as pas voulu retourner la-bas.

— Ici, on est bien, et puis, ici ou ailleurs, quelle
importance.

Je n’arrive pas a y croire. Qu’est-ce qu’ils s’ima-
ginent, ces deux morveux?

— Que faites-vous la? C’est votre peére, qui vous
envoie?

Ils me regardent fixement. Ils se tiennent par la
main devant la porte du bar.

— Vous avez perdu votre langue? Que voulez-vous?
Sivous n’avez rien a dire, allez-vous-en.

Le garcon murmure quelque chose a 'oreille de sa
sceur. Elle rit et me tire la langue. Je sors rapidement
de derriére le comptoir, ils se retournent et partent
en courant vers leur ferme. Pintxo leur aboie dessus et
remue la queue en méme temps.

— Mais quel genre de chien de garde es-tu? Tu as
joué avec eux avant qu’ils entrent, c’est sQr.

Il me fixe de ses petits yeux au regard doux. Je n’ar-
rive pas a me facher contre lui, ce n’est qu’un chiot.
Je le détache, il saute de joie, court autour de moi, se
dirige vers le poulailler.

— Non, Pintxo, laisse les poules tranquilles!

Il est malin, il sait qu’il ne doit pasy aller. Il revient la
téte basse mais, dés que je le caresse, il remue la queue,
tout content. Je m’assieds un instant sur la chaise de la
véranda. Les gens vont commencer a arriver par le pre-
mier train et il y aura du mouvement en permanence
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jusqu’au soir. Certains resteront la-haut, mais ce sera
sans doute comme presque tous les jours, quelques-uns
laisseront leurs affaires ici deés leur arrivée et réserve-
ront une chambre pour la nuit. Depuis le pelerinage de
Pentecote, c’est tout le temps complet, plus les repas,
les gotiters, les cafés et les casse-croiites, on ne va pas
se plaindre, les affaires marchent. Et en hiver, quand
il n’y aura plus de fétes ni de pelerinages nulle part et
que personne ne voudra monter au sommet, le week-
end nous aurons Martin et son accordéon pour nous
égayer et nous organiserons un bal. Les gens des fermes
les plus proches ne viendront pas, ils ne peuvent pas
nous sentir, mais quelques habitants du village feront
stirement le trajet, surtout les plus jeunes, qui doivent
préférer s’amuser ici, loin de la surveillance de leurs
parents. Et, protégés par la musique etla danse, d’autres
viendront certainement faire des affaires. Nous devons
profiter de notre position a I’écart, en tirer parti. Mes
années passées dans les bars et les auberges a proximité
du passage doivent me servir a quelque chose, une cer-
taine clientele en a besoin etil n’y a rien de mal a cela.
Ici, chacun se débrouille comme il peut. Je comprends
que la gueule en biais d’en bas nous garde rancoeur,
tout cela leur appartenait et ils vivaient tranquilles
avant I’arrivée du train et que tout se mette a fourmiller
d’excursionnistes. Il n’y avait qu’eux et la chapelle de
saint Ignace, guere plus. Mais c’est le progres. S’il vou-
lait, je lui acheterais du lait et un agneau de temps en
temps, des produits d’été aussi, mais il n’y a pas moyen.
Quand nous nous croisons, il me foudroie toujours du
regard. Il ne me fait pas peur, j’ai connu pire, mais je
sais que ce n’est pas notre intérét de rester en mauvais
termes. Et cela me déplait fortement que ses enfants
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viennent me chercher des noises. Louis me dit de ne
pas m’inquiéter, qu’il va s’habituer, mais je ne connais
que trop ces rancoeurs troubles, les gens qui embrassent
la haine ne peuvent vivre sans elle et la transmettent a
leurs enfants qui haissent de la méme facon puis a leurs
petits-enfants, éternellement, et s’ils trouvent une occa-
sion de se venger ou de faire du mal, ils la saisissent
et s’en réjouissent. J’ai entendu tellement d’histoires
d’affrontements entre voisins a 'issue tragique. Louis
croit que tout le monde traverse la vie avec sa bonne
volonté, sa générosité. Cela parait fou que, avec tout
ce qu’on lui raconte au salon, il ne se méfie pas davan-
tage du genre humain. Mais en raison de cette méme
confiance, les gens finissent par s’appuyer sur lui, cher-
chant une oreille et une consolation. Il croit en les
étres, mais pas en Dieu. Tout le contraire de moi. Allez,
remue-toi, Maddi, les pensées profondes sont réservées
a celles qui ont des domestiques.
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