


Autour du feu, les hommes du clan ont le regard 
sombre en ce printemps 1940 ; un décret interdit la libre 
circulation des nomades et les roulottes sont à l’arrêt. 
Bientôt, la Kommandantur d’Angoulême exige que tous 
ceux de Charente soient rassemblés dans le camp des 
Alliers. Alba y entre avec les siens dans l’insouciance de 
l’enfance. À quatorze ans, elle est loin d’imaginer qu’elle 
passera là six longues années, rythmées par l’appel du 
matin, la soupe bleue à force d’être claire, le mauvais 
sommeil… C’est dans ce temps suspendu, loin des forêts 
et des chevaux, qu’elle deviendra femme au milieu de la 
folie des hommes.
N’entre pas dans mon âme avec tes chaussures, dit le 
proverbe : on n’entre pas impunément dans la mémoire 
des Tsiganes… Mais c’est d’un pas léger que Paola Pigani 
y pénètre pour faire entendre leur parole et leur fierté.

Paola Pigani est romancière et poète. Au fil de ses romans, 
N’entre pas dans mon âme avec tes chaussures, Venus d’ailleurs, Des 
orties et des hommes, Et ils dansaient le dimanche et Le Château des 
insensés, elle met en lumière des vies humbles et des destins 
collectifs.

« Un livre précieux d’une grande humanité. » La Croix
« Un roman superbe, qui laisse le sentiment qu’une dette – à 
l’enfance, aux Tsiganes, aux malheurs enfouis – a pu être en 
partie payée. » Le Monde des livres



Paola Pigani

N’entre pas dans mon 
âme avec tes chaussures





On va vous dire :
C’est quand on était

Au milieu des hommes
À faire autre chose.

C’est quand on était
Avec ces hommes
Jusqu’à bout de souffle
À pousser plus loin,

À boire avec eux
Et à rire aussi,
Que ça s’est ouvert
Et qu’on est entré.

On va vous dire :
On y est allé.

On s’est assis dans la pierre,
C’est-à-dire dans toutes.

Et dans la fleur on est resté,
Même dans la tige.

Dans cette invraisemblable lune
Avec son flux.

Dans le nuage on aurait pu,
Mais c’était pâle.

Dans l’œil du perdreau
Comme dans l’étang,

On a été
On y a vu.

On sait ce que c’est :
N’être pas dehors1.

1. Eugène Guillevic, Gagner (Poèmes 1945-1948), Paris, Galli-
mard, 1949.
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Pourquoi vouloir pousser les grilles d’un lieu qui 
n’existe plus ? Un camp d’internement qui n’a laissé 
aucune trace, où des familles entières de nomades ont 
vécu six années. Six années suspendues à une guerre 
qui n’était pas la leur, celle de 1939-1945. A-t-il existé 
en eux le sentiment de la patrie ? Un sentiment d’exil ?

De quel lieu pourrait naître leur parole, de quel 
silence enseveli ? Étaient-ils ici ou là, quelque part en 
France, ou dans cette frange indéfinie, ce territoire du 
vent où on ne laisse ni trace ni éclat ? Je veux savoir où 
s’est cachée l’étincelle du voyage, la force qui, toujours, 
pousse ces hommes à partir, même au plus profond du 
drame.

Je sais qu’il me faudra aller du côté des femmes qui 
dans leur chair ont toujours porté raison et vérité. Ce 
sont elles qui me donneront à voir dans la doublure de 
leur vie ce qu’a été la fierté des nomades, mais aussi la 
tristesse de leur voyage immobile.

Des images me reviennent peu à peu, une émotion 
provoquée par la présence dans ma vie d’enfant de ces 
gens de passage.


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Elles arrivent dans la cour de notre maison natale. 
Leurs voix les précèdent, vertes et aiguës, s’accrochent 
aux murs de pierre comme les églantines des chemins à 
nos chandails. Je suis à la fenêtre. J’entends leurs pas sur 
les graviers. Je les vois se balancer avec leurs paniers. Elles 
chantent un bonjour étrange en même temps qu’une 
injonction à leur acheter dentelles, osier et rubans. Ces 
petites femmes noiraudes cherchent dans nos yeux un 
peu de sollicitude. Leurs mains s’agitent, leurs bouches 
semblent mues par une prière : « Pour l’amour de Dieu, 
achetez-moi Madame quelque chose ! »

Ma mère répond qu’elle n’a pas d’argent mais qu’elle 
peut leur donner des œufs, un poulet si un de leurs 
hommes veut bien lui apporter un poisson de rivière, les 
invitant malgré elle à revenir. Je me souviens du goût par-
ticulier de ces poissons qu’on devait manger lentement 
car ils étaient pleins d’arêtes. Ce goût de vase était aussi 
le goût de nos premiers échanges avec les Manouches. 
Renversant ainsi les règles de la mendicité, notre mère 
nous préparait ces poissons immangeables qu’elle avait 
troqués contre une volaille ou un bidon de lait.

N’étions-nous pas alors les seuls étrangers du vil-
lage, immigrés italiens dans l’attente anxieuse d’une 
naturalisation ? Les seuls à percevoir l’aigreur des mots 
qu’on lâche en reculant sur le seuil des maisons et des 
certitudes : les Manouches ? Dans ce monde paysan des 
années 70, cette intrusion me plaît, m’intrigue. Pas un 
mot de mépris à leur égard. Ils sont là, c’est tout, et 
nous n’avons rien à défendre.

Chaque jour, les enfants s’éparpillent autour de la 
maison, des granges, le plus souvent entre deux tâches, 
apporter du bois dans la cuisine, ramasser les œufs, 
panser les lapins…
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Notre cercle de jeu s’étend jusqu’aux bois alentour 
à mesure que nous grandissons en taille et en audace. 
La seule limite étant de pouvoir toujours entendre la 
voix maternelle, l’appel pour le repas, l’ordre de sur-
veiller les petiotes.

Nous sommes forts d’être plusieurs. Le monde, notre 
monde, a des frontières tendres. La rivière du Son, les 
grands champs, les causses, le cimetière… Sur la route 
qui descend au village, les chênes et les platanes sont une 
voûte bienveillante à nos passages. Nos enjambées sont 
des vols au-dessus des bouses de vaches, des fossés, des 
rigoles qu’on dit ruisseaux faisant de nous des appren-
tis du gué. Nos cris de guerriers balisent notre royaume. 
Çà et là, nous abandonnons nos armes, nos ballons, 
nos poupées. Un jour, un de nos jouets disparaît, l’un 
de nous s’écrie : « C’est les bohémiens qui l’ont volé ! » 
Ainsi s’avance pour la première fois un ennemi dans nos 
clairières d’enfance. Intrusion fantasmée de gamins plus 
sauvages que nous, désormais nos Indiens.

Nous baissons vite la garde lorsque nous les décou-
vrons en chair et en os dans notre école communale 
qu’ils fréquentent de loin en loin pour quelques 
semaines. Ils sont sales, farouches, toujours assignés au 
fond de la classe. La plus jeune d’entre nous les voit 
plus souvent. Elle aime le désordre rieur qu’apportent 
les filles. Elles s’apprivoisent dans la cour de récréation. 
Ma sœur rêve de les coiffer, elles de s’accorder à nos 
rondes.

Un jour, un petit bohémien répond de façon 
abrupte à l’instituteur, il n’a pas compris la question. Sa 
voix fuse dans un relent de désespoir, rejette le maître 
dans un monde de savoir qui lui échappe et dont il 
n’a soudain que faire. Il reçoit immédiatement une 
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gifle qui ébranle la respectabilité du maître et l’édifice 
moral de la petite école communale. Le silence qui 
s’ensuit plombe toute la classe. Jamais personne n’évo-
quera l’incident mais l’enfant désertera pour toujours 
les bancs de l’école.

Chaque automne, la saison des vendanges ras-
semble une famille manouche, celle de Jean Seine, 
dans le vignoble d’Alexandre Baptiste. Des années que 
toute la tribu se présente au rendez-vous, les hommes, 
les femmes, les enfants, les bébés dans les carrioles en 
lisière des vignes. Tous participent à la tâche en compa-
gnie de quelques journaliers. Grande fratrie du travail 
qui se réunit à la table commune chaque midi.

Avec mes frères et sœurs et mes parents, nous offrons 
nos bras pour une journée à cet humble viticulteur qui 
accueille, rétribue et nourrit le plus simplement du 
monde ces travailleurs infatigables. D’une année sur 
l’autre, j’apprends à piétiner dans la boue avec des 
bottes en caoutchouc, à abandonner mes sautillements 
de gamine pour adopter le pas prudent des paysans et 
des Manouches. Accroupie contre un seau, je vois les 
grappes dégringoler au rythme vif que nous suivons 
tous. Nous avons le coup de serpette sûr même si parfois 
nous nous entaillons un doigt, vite désinfecté dans le jus 
de raisin. J’aime cette odeur de fruit écrasé, l’automne 
doux qui s’égoutte entre les feuilles, les pépiements 
des femmes, les rires des hommes. Les enfants jouent 
peu, se coursent entre les rangs de vignes à l’heure de 
la débauche mais travaillent à leur rythme. Ils sont plus 
graves parfois que leurs pères, attentifs à ce que nous 
avons d’étrange par rapport à eux, la peau blanche, les 
cheveux blond vénitien, les sourires un peu distants.
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Les années passent. La famille Seine n’en finit pas 
de s’agrandir et à deux reprises demande à mes sœurs 
d’être marraines du dernier-né. Nous nous embras-
sons plus facilement. Nous caressons les têtes des 
petits, amusés de les voir si vrais dans leurs bonheurs 
sauvages. C’est à qui trouvera le plus de cagouilles, gros 
escargots gris, pour Madame Baptiste, qui les leur cui-
sinera à la charentaise. C’est à qui saura dégommer 
un adulte d’une grappe lancée en pleine face sans se 
faire prendre. Ils creusent des rigoles entre les rangs de 
vignes, courent plus vite que le tombereau jusqu’aux 
chais pour gagner le droit de revenir à la place royale, 
sur le tracteur, aux côtés du patron.

De part et d’autre, nous devenons adolescents, 
plus enclins à l’échange. L’un d’eux, Manolito, n’a 
de cesse de croiser mon regard entre les feuilles de 
vigne. À défaut, il est attentif à vider mon seau de raisin 
à peine rempli et me frôle la main furtivement. Nous 
avons seize ou dix-sept ans tous les deux, chacun empli 
d’un silence différent, craintifs et sauvages sur le même 
sol boueux. Entre deux mondes pourtant.

Le jeune Manouche, ses yeux sombres, sa silhouette 
dansante, sa force, semblent venir d’un autre âge, d’un 
monde qui impose le respect. J’aime ce qu’il y a de terre, 
d’eau, d’air dans ce visage, ces mains aux ongles noirs. 
J’apprendrai plus tard dans une légende tsigane que le 
Pouro Del, leur dieu, avait défié le diable en lui deman-
dant la preuve qu’il connaissait le fleuve-mer du premier 
monde. Il avait plongé jusqu’au fond, en avait rapporté 
une poignée de terre vaseuse. En avait gardé pour tou-
jours les ongles noirs offrant à tous les descendants 
tsiganes cette marque de reconnaissance. J’aime ce qu’il 
y a de libre dans le mouvement des yeux, de la bouche, 
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ce qu’il y a de l’oiseau dans ce corps mouvant et léger. 
Une façon d’être entre le danseur et l’arpenteur.

Il me semble reconnaître un rien de familier entre 
lui et moi, entre eux et moi, un usage craintif de la 
parole. Un feu qu’on apprivoise, être calme, ne rien 
brusquer, ne pas attendre des mots une flambée d’arti-
fice, ne pas épuiser le visage par des grimaces bruyantes. 
Lui sait être silencieux et pourtant plus vivant que l’eau 
de la Bonnieure.

Une jeune fille des environs l’a bien senti. Il lui plaît 
ce garçon sauvage qui sait cueillir la douceur et tra-
vailler comme deux sans jamais se courber. Quelques 
saisons plus tard, je suis invitée à leurs noces d’hiver. La 
vie est simple pour ceux-là, l’union est célébrée entre 
les murs d’une petite chapelle comble. Un tourbillon 
d’enfants, l’escorte du vent et des sourires hissés à hau-
teur des chemises immaculées. La mère de Manolito, 
Juliette Seine, marie son quatrième fils. Avec son 
époux, ils sont sédentaires depuis peu. Jusque-là, ils 
vivaient sur des planchers roulants, ils ont acheté une 
maison délabrée équipée d’un confort minimum. Ils 
sont fiers de nous la faire visiter : deux grandes pièces. 
J’entends Juliette nous dire qu’il y a tant de travail dans 
une maison avec tous ces petits qu’il y a des jours où elle 
a honte de tout, qu’elle voudrait mourir. Cette maison 
lui pèse, elle découvre dans cette nouvelle vie un joug 
matériel qu’elle ignorait : étendre les soins qu’elle don-
nait à sa caravane à une habitation où les gadjé 1 peuvent 
désormais entrer avec leurs chaussures.

N’entre pas dans mon âme avec tes chaussures, dit le pro
verbe tsigane. On n’entre pas impunément chez les 

1. Gadjo, gadjé au pluriel : étranger, qui n’est pas tsigane.
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Manouches, ni dans leur présent, ni dans leur mémoire. 
Je l’apprendrai plus tard. Il existe en chacun de nous un 
lieu qui nous ressemble. Le leur semble éclaté à jamais.

Mon frère, ancien enfant craintif, grandi à l’ombre 
de ses quatre sœurs, découvre à dix-sept ans les contrées 
australes, les chevauchées calédoniennes, l’océan 
Pacifique… À son retour, il va déployer cette part sau-
vage qui n’attendait qu’un appel, vivre sans lendemain, 
suivre la route, quitter la maison natale, les tâches agri-
coles, le bois à scier, les semailles, ce qu’on plante un 
jour, qu’on arrache un autre jour. Avec femme et enfant, 
partir au large de ce monde paysan, ne plus scruter la 
terre mais les nuages qui font et défont la lumière.

Gadjo, il sera cependant introduit dans un clan, 
une famille, les Winterstein… Initié à certaines règles, 
mis à l’épreuve à travers un combat au couteau, il gar-
dera une large cicatrice sur la joue droite. Il mangera 
le hérisson autour du feu, deviendra un homme, puis 
père à vingt-quatre ans.

Sa fille naît en septembre 1983. C’est elle qui me 
prêtera un peu de son enfance nomade, me parlera 
de cette vie qu’elle pensait naturelle : rouler, s’instal-
ler le temps d’un chantier un mois, six mois… Elle 
me donnera surtout beaucoup de son regard sur sa 
grand-mère, Alexienne, et mettra dans mes mains cette 
première photographie prise dans le camp des Alliers, 
à Angoulême entre 1940 et 1946.

Ils sont vingt-trois sur la photo, hommes, femmes, 
enfants. Ils nous regardent et, de l’autre côté de l’his-
toire, c’est nous qui devenons pauvres et déportés, 
arpenteurs du bord du monde.



Quelle est cette beauté qui franchit l’effroi, leur 
tient la tête haute, les font plus vivants que nous-
mêmes ? À peine une ombre dans leurs regards presque 
confiants. Les hommes sont graves et beaux. Les 
femmes se tiennent droites et bien coiffées. Les enfants 
sont moins figés, certains portent des petits bérets. Ils 
essaient de se rapprocher de l’objectif. Les chemises 
sont claires, la saison est légère. Ce pourrait être un jour 
de noces. La photo est blanchie, délavée, le temps en a 
mordu les quatre coins. Elle a été prise au tout début de 
la guerre. Les visages sont paisibles, les enfants joufflus. 
Ils ont été saisis en pleine vie, serrés comme des épis de 
blé portés vers la lumière.

Qui sont ceux-là dont se souvient Alexienne ? Que 
sont ces planches qu’on aperçoit derrière eux ? Leur 
fierté jamais ne s’est érodée. Elle nomme ceux qui ont 
été chers à son cœur, les disparus. Elle leur a tous sur-
vécu. La vieille Manouche enroule les morts dans un 
très doux monologue avant de revenir aux vivants, 
aux centaines de photos rangées dans quatre ou cinq 
albums. Une étrange dynastie défile alors de manière 
totalement anachronique, comme si le temps et la 
mort ne sauraient être cousus de fil blanc, comme si 
la vie ne pouvait être un long chemin creux. Ainsi va sa 
mémoire, une barque oscillant sans cesse entre passé et 
présent.

Je ne sais que peu de chose finalement. J’écris sur 
des silences, sur un lieu qui n’existe plus. Alexienne 
devient Alba et j’entre dans une autre âme à pieds nus.

 P. P.
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1

1940, Alba a quatorze ans, elle est blonde aux yeux 
bleus, merveilleux laissez-passer chez les gadjé et les 
représentants de la police pétainiste, pourrait-on croire. 
Elle ne sera pas plus épargnée que les siens, mais, après 
la guerre, on lui accordera plus facilement l’hospitalité 
ou l’aumône et elle pourra chiner sans être inquiétée.

Avec ses parents, elle vit du théâtre ambulant qui 
rayonne sur une cinquantaine de kilomètres autour 
de Saint-Jean-d’Angély, en Charente-Maritime. On la 
voit souvent en tablier clair et court, une miette de sou-
rire accrochée aux lèvres, assise sur le plancher de la 
roulotte, les jambes dans le vide. À ses côtés, son père, 
Louis, ressemble à tous les hommes de ces années-là. Il 
porte une chemise blanche, une moustache épaisse et 
une large casquette. Maria, sa mère, a le regard vide, 
ébloui à perpétuité, elle est aveugle. Elle tient sur les 
hanches un petit garçon.

Une paix tranquille les habite. Ils sont amoureux, 
français, lancent des rêves à la volée lors de leurs numé-
ros de saltimbanques.

Comme après chaque spectacle, les parents rangent 
les costumes, les lanternes et les instruments de 
musique qui tiennent tous dans une seule malle accro-
chée à l’arrière de la roulotte. Ce soir, ils ont attiré du 
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monde, mais quand Alba a passé le chapeau au milieu 
des villageois, elle n’a pas entendu de grelot joyeux, 
ce tintement de pièces qu’elle est si fière d’offrir à son 
père les jours de bonne fortune.

La guerre est là. Elle existe dans les journaux, au 
cinéma, dans le poste de TSF qu’un ami de Louis, 
maraîcher, à qui il prête main-forte les jours de marché, 
lui fait écouter chez lui. L’exode de milliers de Français 
en direction de la zone libre les émeut beaucoup. Ils en 
croisent quelques-uns, hagards, exténués, si peu habi-
tués à vivre sur les routes. Alba et les siens n’ont jamais 
erré, ne se sont jamais perdus. Le sort de ces gens fuyant 
la zone occupée renforce pour la première fois leur 
différence, exalte leur liberté, leur nomadisme. Moins 
de mépris, de crainte à leur égard dans la population 
locale, mais très vite les contrôles se resserrent sur eux, 
balayant cette embellie.

La Gestapo et la police de Vichy exigent leurs car-
nets anthropométriques pour un oui ou pour un non, 
accompagnant chaque contrôle de paroles humiliantes. 
Alba voit son père serrer les dents sous sa moustache, il 
ne baisse jamais les yeux, pas même le temps de trouver 
son carnet dans ses poches. Elle comprend ce qu’est un 
homme fort. Elle prend acte de cette rage muette, cette 
foi dure et folle qui l’aidera à traverser le plus noir de 
la guerre.

Alba s’en va glaner du maïs dans les champs, elle y 
trouve souvent des champignons rosés dont son père 
raffole, elle sait comment lui redonner le sourire. Sur 
les chemins de ronces elle emmène ses petits frères 
cueillir des mûres, des noisettes qu’elle glisse dans 
un grand fichu attaché autour de sa taille. Dès qu’un 
moteur se fait entendre, elle apprend aux petits à se 
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faufiler sous les buissons. Ils savent déjà reconnaître 
le bruit des lourdes berlines de la Gestapo et des véhi-
cules militaires. C’est chose aisée sur ces routes où ne 
circulent que le camion du laitier, quelques tracteurs, 
des estafettes. Leur campement est installé depuis de 
longs mois à Saint-Germain-de-Marencennes, près de 
Surgères. Depuis qu’elle est enfant, Alba n’a connu que 
ces routes, allant avec les siens de Charente en Gironde, 
au gré des travaux agricoles et surtout des vendanges.

Très vite, sur autorité du préfet, des mesures de 
contrôle et de détention sont prises dans toutes les 
communes avoisinantes. Les forains, musiciens, saltim-
banques de toute sorte, assignés à résidence, tournent 
sur eux-mêmes, rejouent aux villageois inlassables les 
mêmes numéros, sans étincelle dans les yeux. Bientôt ils 
ne se donneront plus du tout en spectacle. Le cinéma 
ambulant, les cabrioles, la musique, les petites lanternes 
s’éteignent une à une. Le rapport relatif au décret du 
6 avril 1940 précise qu’en période de guerre, la circulation des 
nomades, des individus errant généralement sans domicile fixe, 
ni patrie, ni profession effective, constitue, pour la défense natio-
nale et la sauvegarde du secret, un danger qui doit être écarté.

Dans l’été finissant, des rumeurs gagnent les rou-
lottes. On s’affole en silence. Qu’adviendra-t-il d’eux 
s’ils ne peuvent regagner le Bordelais pour les ven-
danges ? Les hommes fument et se taisent près du feu 
qui meurt.

Dans un sursaut d’orgueil, ils se ressaisissent. Depuis 
la nuit des temps, un or secret dans le sang leur donne 
la force de résister à tout. Où qu’ils soient, ils ont tou-
jours su se frayer un chemin.

La nuit est tombée, précédée d’un ciel lourd de 
nuages. Alba traîne un peu autour d’eux, ramassant 
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les gamelles du repas une à une, plus lentement que 
d’habitude. À la faveur de sa silhouette toute menue, 
elle se faufile entre ces rocs noirs d’où s’échappe la 
fumée des pipes. Leur sabir grave l’encercle malgré elle.

–	 On ne peut plus bouger, on ne peut plus travail-
ler, il reste quoi ?

–	 Ça va durer le temps de la guerre. Pas la peine de 
partir, ils sont partout.

–	 C’est nous qu’ils veulent. Les femmes peuvent 
rester avec les petits. On partira à pied sans les chevaux, 
par la forêt, au sud, pour ne pas attirer l’attention.

Alba récupère une louche, une bassine, ne lève ni 
les yeux ni la tête. Elle a l’âge de frémir et d’agir. Elle 
ne veut pas rester avec les petiots, elle veut partir avec 
eux. Son père finit par remarquer qu’elle tourne un 
peu trop près d’eux et l’envoie brutalement se coucher.

Cette nuit-là sous l’édredon, il lui semble entendre 
des plumes qui s’agitent, un bruissement d’ailes mêlé 
à son rêve d’enfant. Elle ouvre les yeux, la roulotte est 
silencieuse, seul le souffle des petits rythme la nuit. Elle 
se lève, enfile la vareuse de son père et sort dans le noir.

Sous les roulottes sont rangés les bottes, les galoches, 
les souliers des hommes. Elle soulève son jupon, y 
entasse quelques chaussures et court les cacher dans un 
fossé à cent mètres de là. Elle n’a pas peur des chiens ; 
elle n’a pas peur des mule, ces esprits des morts qui la 
nuit traversent le monde des vivants. Alba a peur que 
son père et les autres s’en aillent se cacher dans les bois 
et partent à l’autre bout de la France ou du monde. Elle 
sait que les Allemands sont partout, elle reconnaît leur 
langue et leur regard.

Non loin du campement, une immense bâtisse a été 
réquisitionnée par la Kommandantur. Une longue allée 
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gravillonne jusqu’au large portail blanc. Elle aimait y 
jouer l’été dernier avec ses cousins. C’était à qui pour-
rait lancer le plus de cailloux possible au-dessus du mur. 
Leur jeu provoquait des aboiements de bêtes qu’ils ne 
pouvaient qu’imaginer, monstrueuses, énormes, rien à 
voir avec les taillots bâtards qu’on voit dans les cours de 
fermes. Par ricochet, tous les chiens du village et des 
hameaux voisins se mettaient à hurler, renforçant dans 
leur imaginaire le pouvoir de ces chiens invisibles, exci-
tant le rire des enfants.

Depuis que les Allemands ont pris possession de 
cette demeure, les monstres deviennent concrets, don-
nant corps à leur peur. Le grand portail est toujours 
ouvert. Entre les deux panneaux de bois, des véhicules 
vont et viennent sans arrêt et donnent un nouveau 
rythme au village. Les Allemands ont le pouvoir de 
changer l’univers sonore de ce petit pays de Saintonge.

Alba perd vite le goût du jeu et des escapades à tra-
vers bois. Elle voit les choses glisser peu à peu dans une 
peau froide, la mue d’un temps qui la comblait à un 
temps nouveau qui fige ses mouvements d’enfance. 
Elle voit l’eau de la Boutonne, elle sait qu’elle ne 
reviendra plus sauter à cloche-pied sur ce pont. Elle ne 
jettera plus dans la rivière des petits chiffons rouges que 
ses frères suivaient en courant le long des berges. Elle 
imagine les ragondins fouiner dans les herbes humides, 
enfouir leur tête sous l’eau à leur approche. Elle va 
apprendre aux petits le jeu des ragondins. Ils doivent 
rester sauvages, hors d’atteinte, s’accoler aux arbres, 
aux calvaires des chemins, ne pas emprunter les routes 
claires où arrivent les hommes.

Depuis toujours sa mère entretient en elle la crainte 
des gadjé.
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–	 Leurs vêtements sont beaux et propres mais leur 
cœur est sale. Regarde-les toujours dans les yeux. N’aie 
jamais honte. La honte, c’est le contraire de la fierté.

Alba boit toutes les paroles de sa mère qui recrée 
le monde par sa voix, la nourrit de chansons et de 
prières. Caressant ses cheveux, son visage, pour deviner 
sa beauté, Maria laisse ses mains parcourir ses joues, sa 
nuque, tresser ses nattes. Derrière ses yeux blancs existe 
un univers enfui. Alba n’a de cesse de remettre du 
bleu, du carmin dans la vie de celle-ci, nommant tout 
ce qu’elle ramasse dans les bois, dans les champs, des 
brassées de couleurs et d’odeurs. Il y a peu, sa mère a 
effleuré sa poitrine, ses tétons, sa taille.

–	 Tu changes ma fille, tu n’as plus ton odeur d’enfant. 
Bientôt tu trouveras un mari. Tu seras sienne pour tou-
jours et personne n’aura le droit de te toucher à part lui.

Tu seras sienne. Mais comment être sienne en étant 
toujours vive pour elle, sa mère, la flamme de ses yeux 
morts ? Comment être l’Alba d’un autre ? Comment 
trouver un homme parmi ceux qui se terrent, parmi 
ceux qui lancent les fers de la peur, parmi les Allemands, 
les gadjé, les réfugiés ? Alba veut revenir dans sa peau 
d’enfant, remettre le tablier trop court qui laissait voir 
ses genoux tout noircis. Elle veut revenir sur le marche-
pied de la caravane du temps où il n’y avait qu’un petit 
frère, du temps où la soupe était épaisse, du temps où 
elle voyait les gamins rire des pitreries de son père et 
bâiller d’admiration devant ses tours de passe-passe, 
du temps où la mère enlaçait de sa voix claire chaque 
heure du jour. À présent, la méfiance les taraude.

Alba se blottit contre sa mère endormie, la secoue 
et lui avoue ce qu’elle vient de faire pour empêcher les 
hommes de partir.



21

–	 Un Manouche n’abandonne jamais les siens. Ils 
ne seraient pas partis sans nous.

Ces seuls mots murmurés l’apaisent.
Au petit matin, elle se lève avant tout le monde, s’occupe 

du feu et va récupérer les chaussures trempées de rosée. 
Elle les pique sur des bâtons qu’elle enfonce de toutes 
ses forces dans la terre pour les faire sécher. La brume 
est encore épaisse sur les prairies alentour. Un peu hon-
teuse, elle fait cuire des pommes ramassées la veille dans 
une cocotte en fonte. Le parfum des fruits éclate à la 
chaleur, se mêle doucement à l’odeur de cuir et de bois 
humide. Tous dorment encore dans les roulottes. Peu à 
peu, la fumée, les parfums et la brume l’envahissent et 
soulèvent son âme bien au-dessus du campement. Elle 
voit ce petit monde s’éparpiller sur les routes, dans les 
forêts. Elle voit s’étendre sur tous les siens le même voile 
de cendre qui cache les yeux de sa mère.

Quelques semaines plus tard, le garde champêtre 
du village vient leur annoncer la nouvelle : ils ont 
vingt-quatre heures pour préparer leurs affaires et 
se rassembler à Aigrefeuille avec leurs carnets de cir-
culation. De là, la police les accompagnera jusqu’à 
Angoulême. Personne ne sait ce qu’on leur veut. 
Certains pensent qu’on va les fusiller ou les envoyer en 
Allemagne. D’autres ont compris qu’on les attend dans 
un camp. Des réfugiés espagnols et des Manouches 
essaimés dans le maquis leur en ont parlé. Le 20 août 
dernier, ils ont été plus de neuf cents à quitter le camp 
des Alliers d’Angoulême. La moitié a été expédiée dans 
un autre à Mauthausen.

Entre campement et camp, Alba ne fait pas de dif-
férence. L’enfermement ne lui évoque rien. Ils ont 



toujours été libres. Elle aide sa mère à décrocher le 
linge sur les fils. Elles rangent les ustensiles de cuisine, 
balaient la roulotte, secouent les rideaux, les tapis, 
comme pour une veille de fête. Deux gros pains, des 
noix, des œufs sont cachés sous le plancher.

Le lendemain à huit heures, ils sont tous prêts. Les 
roulottes, les chevaux, les ânes, des volailles en cage. Ils 
ont revêtu leurs plus beaux habits, ils vont revoir tous 
ceux de leur communauté, leurs cousins plus ou moins 
éloignés, ceux qui viendront des deux autres points de 
rassemblement ordonnés par la préfecture, de Jarnac 
et de Villefagnan. Depuis l’aube, le ciel est sombre et 
la lumière peine à les atteindre. La pluie ne tarde pas 
à s’abattre sur leur convoi, à ralentir le pas des bêtes et 
celui des hommes.

La police les attend sur la place de la mairie d’Aigre
feuille. Les gendarmes et les représentants de la 
Gestapo disposent de listes mises à jour régulièrement. 
Depuis 1912, l’État français fournit à tous les nomades 
un carnet anthropométrique qu’ils doivent présenter 
à chaque déplacement et faire viser par le maire de 
chaque commune.

L’appel est fait dans le froid par les voix sèches des 
gendarmes. Les noms défilent, Ziegler, Winterstein, 
Reinhard, Gimenez, Duchelotte… Tous se regardent, 
atterrés, se saluant d’un signe de tête de temps à autre. 
Alba reconnaît quelques cousins qui trépignent et gri-
macent, inconscients de la gravité de la situation.

Une journée de marche les attend pour atteindre 
Angoulême. La pluie les suivra jusqu’à Sillac, en bor-
dure de la voix ferrée Paris-Bordeaux. C’est là que les 
attend le camp des Alliers.
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