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Autour du feu, les hommes du clan ont le regard
sombre en ce printemps 1940; un décret interdit la libre
circulation des nomades et les roulottes sont a ’arrét.
Bientot, la Kommandantur d’Angouléme exige que tous
ceux de Charente soient rassemblés dans le camp des
Alliers. Alba y entre avec les siens dans I'insouciance de
I'enfance. A quatorze ans, elle est loin d’imaginer qu’elle
passera la six longues années, rythmées par I’appel du
matin, la soupe bleue a force d’étre claire, le mauvais
sommeil... C’est dans ce temps suspendu, loin des foréts
et des chevaux, qu’elle deviendra femme au milieu de la
folie des hommes.

N’entre pas dans mon ame avec tes chaussures, dit le
proverbe: on n’entre pas impunément dans la mémoire
des Tsiganes... Mais c’est d’un pas léger que Paola Pigani
y pénétre pour faire entendre leur parole et leur fierté.

PaoLA PIGANI est romanciéere et poéte. Au fil de ses romans,
N'entre pas dans mon @me avec tes chaussures, Venus d ailleurs, Des
orties et des hommes, Et ils dansaient le dimanche et Le Chdateau des
insensés, elle met en lumiére des vies humbles et des destins
collectifs.

« Un livre précieux d’une grande humanité. » La Croix

«Un roman superbe, qui laisse le sentiment qu’une dette — a
I’enfance, aux Tsiganes, aux malheurs enfouis — a pu étre en
partie payée. » Le Monde des livres
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On va vous dire:
Cest quand on était

Au milieu des hommes
A faire autre chose.

C'est quand on était
Awvec ces hommes
Jusqu’a bout de souffle
A pousser plus loin,

A boire avec eux

Et a rive aussi,

Que ¢a s’est ouvert

Et qu’on est entré.

On va vous dire:
On y est allé.

On s’est assis dans la pierre,
C’est-a-dire dans toutes.

Et dans la flewr on est resté,
Méme dans la tige.

Dans cette invraisemblable lune
Awvec son flux.

Dans le nuage on aurait pu,
Mais c’était pale.

Dans Uceil du perdreau
Comme dans Uétang,

On a été
Onyavu.

On sait ce que c'est:
Nétre pas dehors'.

1. Eugene Guillevic, Gagner (Poemes 1945-1948), Paris, Galli-
mard, 1949.






Pourquoi vouloir pousser les grilles d’un lieu qui
n’existe plus? Un camp d’internement qui n’a laissé
aucune trace, ou des familles entiéres de nomades ont
vécu six années. Six années suspendues a une guerre
qui n’était pas la leur, celle de 1939-1945. A-t-il existé
en eux le sentiment de la patrie? Un sentiment d’exil ?

De quel lieu pourrait naitre leur parole, de quel
silence enseveli? Etaient-ls ici ou 1a, quelque part en
France, ou dans cette frange indéfinie, ce territoire du
vent ol on ne laisse ni trace ni éclat? Je veux savoir ou
s’est cachée I’étincelle du voyage, la force qui, toujours,
pousse ces hommes a partir, méme au plus profond du
drame.

Je sais qu’il me faudra aller du c6té des femmes qui
dans leur chair ont toujours porté raison et vérité. Ce
sont elles qui me donneront a voir dans la doublure de
leur vie ce qu’a été la fierté des nomades, mais aussi la
tristesse de leur voyage immobile.

Des images me reviennent peu a peu, une émotion
provoquée par la présence dans ma vie d’enfant de ces
gens de passage.



Elles arrivent dans la cour de notre maison natale.
Leurs voix les précedent, vertes et aigués, s’accrochent
aux murs de pierre comme les églantines des chemins a
nos chandails. Je suis a la fenétre. J’entends leurs pas sur
les graviers. Je les vois se balancer avec leurs paniers. Elles
chantent un bonjour étrange en méme temps qu’une
injonction a leur acheter dentelles, osier et rubans. Ces
petites femmes noiraudes cherchent dans nos yeux un
peu de sollicitude. Leurs mains s’agitent, leurs bouches
semblent mues par une priere: « Pour 'amour de Dieu,
achetez-moi Madame quelque chose ! »

Mamere répond qu’elle n’a pas d’argent mais qu’elle
peut leur donner des ceufs, un poulet si un de leurs
hommes veut bien lui apporter un poisson de riviére, les
invitant malgré elle a revenir. Je me souviens du gott par-
ticulier de ces poissons qu’on devait manger lentement
car ils étaient pleins d’arétes. Ce golit de vase était aussi
le gotit de nos premiers échanges avec les Manouches.
Renversant ainsi les régles de la mendicité, notre mere
nous préparait ces poissons immangeables qu’elle avait
troqués contre une volaille ou un bidon de lait.

N’étions-nous pas alors les seuls étrangers du vil-
lage, immigrés italiens dans I'attente anxieuse d’une
naturalisation ? Les seuls a percevoir 'aigreur des mots
qu’on lache en reculant sur le seuil des maisons et des
certitudes: les Manouches? Dans ce monde paysan des
années 70, cette intrusion me plait, m’intrigue. Pas un
mot de mépris a leur égard. Ils sont la, c’est tout, et
nous n’avons rien a défendre.

Chaque jour, les enfants s’éparpillent autour de la
maison, des granges, le plus souvent entre deux taches,
apporter du bois dans la cuisine, ramasser les ceufs,
panser les lapins...



Notre cercle de jeu s’étend jusqu’aux bois alentour
a mesure que nous grandissons en taille et en audace.
La seule limite étant de pouvoir toujours entendre la
voix maternelle, I’appel pour le repas, I’ordre de sur-
veiller les petiotes.

Nous sommes forts d’étre plusieurs. Le monde, notre
monde, a des frontiéres tendres. La riviere du Son, les
grands champs, les causses, le cimetiére... Sur la route
qui descend au village, les chénes etles platanes sont une
volte bienveillante a nos passages. Nos enjambées sont
des vols au-dessus des bouses de vaches, des fossés, des
rigoles qu’on dit ruisseaux faisant de nous des appren-
tis du gué. Nos cris de guerriers balisent notre royaume.
Ca et 1a, nous abandonnons nos armes, nos ballons,
nos poupées. Un jour, un de nos jouets disparait, 'un
de nous s’écrie: «C’est les bohémiens qui 'ont volé!»
Ainsi s’avance pour la premiére fois un ennemi dans nos
clairiéres d’enfance. Intrusion fantasmée de gamins plus
sauvages que nous, désormais nos Indiens.

Nous baissons vite la garde lorsque nous les décou-
vrons en chair et en os dans notre école communale
qu’ils fréquentent de loin en loin pour quelques
semaines. Ils sont sales, farouches, toujours assignés au
fond de la classe. La plus jeune d’entre nous les voit
plus souvent. Elle aime le désordre rieur qu’apportent
les filles. Elles s’apprivoisent dans la cour de récréation.
Ma sceur réve de les coiffer, elles de s’accorder a nos
rondes.

Un jour, un petit bohémien répond de facon
abrupte a I'instituteur, il n’a pas compris la question. Sa
voix fuse dans un relent de désespoir, rejette le maitre
dans un monde de savoir qui lui échappe et dont il
n’a soudain que faire. Il recoit immédiatement une
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gifle qui ébranle la respectabilité du maitre et I’édifice
moral de la petite école communale. Le silence qui
s’ensuit plombe toute la classe. Jamais personne n’évo-
quera 'incident mais I’enfant désertera pour toujours
les bancs de I’école.

Chaque automne, la saison des vendanges ras-
semble une famille manouche, celle de Jean Seine,
dans le vignoble d’Alexandre Baptiste. Des années que
toute la tribu se présente au rendez-vous, les hommes,
les femmes, les enfants, les bébés dans les carrioles en
lisiere des vignes. Tous participent a la tiche en compa-
gnie de quelques journaliers. Grande fratrie du travail
qui se réunit a la table commune chaque midi.

Avec mes fréres et sceurs et mes parents, nous offrons
nos bras pour une journée a cet humble viticulteur qui
accueille, rétribue et nourrit le plus simplement du
monde ces travailleurs infatigables. D’une année sur
I’autre, japprends a piétiner dans la boue avec des
bottes en caoutchouc, a abandonner mes sautillements
de gamine pour adopter le pas prudent des paysans et
des Manouches. Accroupie contre un seau, je vois les
grappes dégringoler au rythme vif que nous suivons
tous. Nous avons le coup de serpette stir méme si parfois
nous nous entaillons un doigt, vite désinfecté dans le jus
de raisin. J’aime cette odeur de fruit écrasé, 'automne
doux qui s’égoutte entre les feuilles, les pépiements
des femmes, les rires des hommes. Les enfants jouent
peu, se coursent entre les rangs de vignes a I’heure de
la débauche mais travaillent a leur rythme. Ils sont plus
graves parfois que leurs peéres, attentifs a ce que nous
avons d’étrange par rapport a eux, la peau blanche, les
cheveux blond vénitien, les sourires un peu distants.
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Les années passent. La famille Seine n’en finit pas
de s’agrandir et a deux reprises demande a mes soeurs
d’étre marraines du dernier-né. Nous nous embras-
sons plus facilement. Nous caressons les tétes des
petits, amusés de les voir si vrais dans leurs bonheurs
sauvages. C’est a qui trouvera le plus de cagouilles, gros
escargots gris, pour Madame Baptiste, qui les leur cui-
sinera a la charentaise. C’est a qui saura dégommer
un adulte d’'une grappe lancée en pleine face sans se
faire prendre. Ils creusent des rigoles entre les rangs de
vignes, courent plus vite que le tombereau jusqu’aux
chais pour gagner le droit de revenir a la place royale,
sur le tracteur, aux c6tés du patron.

De part et d’autre, nous devenons adolescents,
plus enclins a I’échange. L’'un d’eux, Manolito, n’a
de cesse de croiser mon regard entre les feuilles de
vigne. A défaut, il est attentif a vider mon seau de raisin
a peine rempli et me frole la main furtivement. Nous
avons seize ou dix-sept ans tous les deux, chacun empli
d’un silence différent, craintifs et sauvages sur le méme
sol boueux. Entre deux mondes pourtant.

Le jeune Manouche, ses yeux sombres, sa silhouette
dansante, sa force, semblent venir d’un autre age, d’'un
monde qui impose le respect. J’aime ce qu’il ya de terre,
d’eau, d’air dans ce visage, ces mains aux ongles noirs.
J apprendrai plus tard dans une légende tsigane que le
Pouro Del, leur dieu, avait défié le diable en lui deman-
dant la preuve qu’il connaissait le fleuve-mer du premier
monde. Il avait plongé jusqu’au fond, en avait rapporté
une poignée de terre vaseuse. En avait gardé pour tou-
jours les ongles noirs offrant a tous les descendants
tsiganes cette marque de reconnaissance. J’aime ce qu’il
y a de libre dans le mouvement des yeux, de la bouche,
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ce qu’il y a de 'oiseau dans ce corps mouvant et léger.
Une facon d’étre entre le danseur et ’arpenteur.

Il me semble reconnaitre un rien de familier entre
lui et moi, entre eux et moi, un usage craintif de la
parole. Un feu qu’on apprivoise, étre calme, ne rien
brusquer, ne pas attendre des mots une flambée d’arti-
fice, ne pas épuiser le visage par des grimaces bruyantes.
Lui sait étre silencieux et pourtant plus vivant que I’eau
de la Bonnieure.

Une jeune fille des environs I’a bien senti. Il lui plait
ce garcon sauvage qui sait cueillir la douceur et tra-
vailler comme deux sans jamais se courber. Quelques
saisons plus tard, je suis invitée a leurs noces d’hiver. La
vie est simple pour ceux-1a, 'union est célébrée entre
les murs d’une petite chapelle comble. Un tourbillon
d’enfants, ’escorte du vent et des sourires hissés a hau-
teur des chemises immaculées. La mére de Manolito,
Juliette Seine, marie son quatrieme fils. Avec son
époux, ils sont sédentaires depuis peu. Jusque-la, ils
vivaient sur des planchers roulants, ils ont acheté une
maison délabrée équipée d’'un confort minimum. Ils
sont fiers de nous la faire visiter: deux grandes pieces.
J entends Juliette nous dire qu’il y a tant de travail dans
une maison avec tous ces petits qu’il y a des jours ou elle
a honte de tout, qu’elle voudrait mourir. Cette maison
lui pese, elle découvre dans cette nouvelle vie un joug
matériel qu’elle ignorait: étendre les soins qu’elle don-
nait a sa caravane a une habitation ot les gadjé! peuvent
désormais entrer avec leurs chaussures.

N’entre pas dans mon dme avec tes chaussures, dit le pro-
verbe tsigane. On n’entre pas impunément chez les

1. Gadjo, gadjé au pluriel: étranger, qui n’est pas tsigane.
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Manouches, ni dans leur présent, ni dans leur mémoire.
Je'apprendrai plus tard. Il existe en chacun de nous un
lieu qui nous ressemble. Le leur semble éclaté a jamais.

Mon frére, ancien enfant craintif, grandi a 'ombre
de ses quatre sceurs, découvre a dix-sept ans les contrées
australes, les chevauchées calédoniennes, l’océan
Pacifique... A son retour, il va déployer cette part sau-
vage qui n’attendait qu'un appel, vivre sans lendemain,
suivre la route, quitter la maison natale, les tiches agri-
coles, le bois a scier, les semailles, ce qu’on plante un
jour, qu’on arrache un autre jour. Avec femme et enfant,
partir au large de ce monde paysan, ne plus scruter la
terre mais les nuages qui font et défont la lumiere.

Gadjo, il sera cependant introduit dans un clan,
une famille, les Winterstein... Initié a certaines regles,
mis a ’épreuve a travers un combat au couteau, il gar-
dera une large cicatrice sur la joue droite. Il mangera
le hérisson autour du feu, deviendra un homme, puis
pere a vingt-quatre ans.

Sa fille nait en septembre 1983. C’est elle qui me
prétera un peu de son enfance nomade, me parlera
de cette vie qu’elle pensait naturelle: rouler, s’instal-
ler le temps d’un chantier un mois, six mois... Elle
me donnera surtout beaucoup de son regard sur sa
grand-mere, Alexienne, et mettra dans mes mains cette
premiere photographie prise dans le camp des Alliers,
a Angouléme entre 1940 et 1946.

Ils sont vingt-trois sur la photo, hommes, femmes,
enfants. Ils nous regardent et, de 'autre c6té de I'his-
toire, c’est nous qui devenons pauvres et déportés,
arpenteurs du bord du monde.
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Quelle est cette beauté qui franchit 'effroi, leur
tient la téte haute, les font plus vivants que nous-
mémes? A peine une ombre dans leurs regards presque
confiants. Les hommes sont graves et beaux. Les
femmes se tiennent droites et bien coiffées. Les enfants
sont moins figés, certains portent des petits bérets. Ils
essaient de se rapprocher de ’objectif. Les chemises
sont claires, la saison est1égere. Ce pourrait étre un jour
de noces. La photo est blanchie, délavée, le temps en a
mordu les quatre coins. Elle a été prise au tout début de
la guerre. Les visages sont paisibles, les enfants joufflus.
Ils ont été saisis en pleine vie, serrés comme des épis de
blé portés vers la lumiére.

Qui sont ceux-la dont se souvient Alexienne? Que
sont ces planches qu’on apercoit derriere eux? Leur
fierté jamais ne s’est érodée. Elle nomme ceux qui ont
été chers a son ceeur, les disparus. Elle leur a tous sur-
vécu. La vieille Manouche enroule les morts dans un
trés doux monologue avant de revenir aux vivants,
aux centaines de photos rangées dans quatre ou cinq
albums. Une étrange dynastie défile alors de maniere
totalement anachronique, comme si le temps et la
mort ne sauraient étre cousus de fil blanc, comme si
la vie ne pouvait étre un long chemin creux. Ainsi va sa
mémoire, une barque oscillant sans cesse entre passé et
présent.

Je ne sais que peu de chose finalement. J’écris sur
des silences, sur un lieu qui n’existe plus. Alexienne
devient Alba et j’entre dans une autre ame a pieds nus.

pP.P.



1940, Alba a quatorze ans, elle est blonde aux yeux
bleus, merveilleux laissez-passer chez les gadjé et les
représentants de la police pétainiste, pourrait-on croire.
Elle ne sera pas plus épargnée que les siens, mais, apres
la guerre, on lui accordera plus facilement I’hospitalité
ou I’aumone et elle pourra chiner sans étre inquiétée.

Avec ses parents, elle vit du théatre ambulant qui
rayonne sur une cinquantaine de kilométres autour
de Saint-Jean-d’Angély, en Charente-Maritime. On la
voit souvent en tablier clair et court, une miette de sou-
rire accrochée aux levres, assise sur le plancher de la
roulotte, les jambes dans le vide. A ses coOtés, son pere,
Louis, ressemble a tous les hommes de ces années-la. 11
porte une chemise blanche, une moustache épaisse et
une large casquette. Maria, sa mere, a le regard vide,
ébloui a perpétuité, elle est aveugle. Elle tient sur les
hanches un petit garcon.

Une paix tranquille les habite. IIs sont amoureux,
francais, lancent des réves a la volée lors de leurs numé-
ros de saltimbanques.

Comme apres chaque spectacle, les parents rangent
les costumes, les lanternes et les instruments de
musique qui tiennent tous dans une seule malle accro-
chée a I’arriére de la roulotte. Ce soir, ils ont attiré du
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monde, mais quand Alba a passé le chapeau au milieu
des villageois, elle n’a pas entendu de grelot joyeux,
ce tintement de pieces qu’elle est si fiere d’offrir a son
pere les jours de bonne fortune.

La guerre est la. Elle existe dans les journaux, au
cinéma, dans le poste de TSF qu’un ami de Louis,
maraicher, a qui il préte main-forte les jours de marché,
lui fait écouter chez lui. . exode de milliers de Francais
en direction de la zone libre les émeut beaucoup. Ils en
croisent quelques-uns, hagards, exténués, si peu habi-
tués a vivre sur les routes. Alba et les siens n’ont jamais
erré, ne se sont jamais perdus. Le sort de ces gens fuyant
la zone occupée renforce pour la premiere fois leur
différence, exalte leur liberté, leur nomadisme. Moins
de mépris, de crainte a leur égard dans la population
locale, mais treés vite les controles se resserrent sur eux,
balayant cette embellie.

La Gestapo et la police de Vichy exigent leurs car-
nets anthropométriques pour un oui ou pour un non,
accompagnant chaque controle de paroles humiliantes.
Alba voit son pere serrer les dents sous sa moustache, il
ne baisse jamais les yeux, pas méme le temps de trouver
son carnet dans ses poches. Elle comprend ce qu’est un
homme fort. Elle prend acte de cette rage muette, cette
foi dure et folle qui 'aidera a traverser le plus noir de
la guerre.

Alba s’en va glaner du mais dans les champs, elle y
trouve souvent des champignons rosés dont son pere
raffole, elle sait comment lui redonner le sourire. Sur
les chemins de ronces elle emmeéne ses petits fréres
cueillir des mures, des noisettes qu’elle glisse dans
un grand fichu attaché autour de sa taille. Dés qu’un
moteur se fait entendre, elle apprend aux petits a se

16



faufiler sous les buissons. Ils savent déja reconnaitre
le bruit des lourdes berlines de la Gestapo et des véhi-
cules militaires. C’est chose aisée sur ces routes ou ne
circulent que le camion du laitier, quelques tracteurs,
des estafettes. Leur campement est installé depuis de
longs mois a Saint-Germain-de-Marencennes, pres de
Surgeéres. Depuis qu’elle est enfant, Alba n’a connu que
ces routes, allant avec les siens de Charente en Gironde,
au gré des travaux agricoles et surtout des vendanges.

Tres vite, sur autorité du préfet, des mesures de
controle et de détention sont prises dans toutes les
communes avoisinantes. Les forains, musiciens, saltim-
banques de toute sorte, assignés a résidence, tournent
sur eux-mémes, rejouent aux villageois inlassables les
mémes numéros, sans étincelle dans les yeux. Bientot ils
ne se donneront plus du tout en spectacle. Le cinéma
ambulant, les cabrioles, la musique, les petites lanternes
s’éteignent une a une. Le rapport relatif au décret du
6 avril 1940 précise qu en période de guerre, la circulation des
nomades, des individus errant généralement sans domicile fixe,
ni patrie, ni profession effective, constitue, pour la défense natio-
nale el la sauvegarde du secret, un danger qui doit élre écarle.

Dans I’été finissant, des rumeurs gagnent les rou-
lottes. On s’affole en silence. Qu’adviendra-t-il d’eux
s’ils ne peuvent regagner le Bordelais pour les ven-
danges? Les hommes fument et se taisent pres du feu
qui meurt.

Dans un sursaut d’orgueil, ils se ressaisissent. Depuis
la nuit des temps, un or secret dans le sang leur donne
la force de résister a tout. Ou qu’ils soient, ils ont tou-
jours su se frayer un chemin.

La nuit est tombée, précédée d'un ciel lourd de
nuages. Alba traine un peu autour d’eux, ramassant
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les gamelles du repas une a une, plus lentement que
d’habitude. A la faveur de sa silhouette toute menue,
elle se faufile entre ces rocs noirs d’ou s’échappe la
fumée des pipes. Leur sabir grave ’encercle malgré elle.

— On ne peut plus bouger, on ne peut plus travail-
ler, il reste quoi?

— Cavadurer le temps de la guerre. Pas la peine de
partir, ils sont partout.

— C’est nous qu’ils veulent. Les femmes peuvent
rester avec les petits. On partira a pied sans les chevaux,
par la forét, au sud, pour ne pas attirer I’attention.

Alba récupére une louche, une bassine, ne léve ni
les yeux ni la téte. Elle a I’d4ge de frémir et d’agir. Elle
ne veut pas rester avec les petiots, elle veut partir avec
eux. Son peére finit par remarquer qu’elle tourne un
peu trop pres d’eux et ’envoie brutalement se coucher.

Cette nuit-la sous I’édredon, il lui semble entendre
des plumes qui s’agitent, un bruissement d’ailes mélé
a son réve d’enfant. Elle ouvre les yeux, la roulotte est
silencieuse, seul le souffle des petits rythme la nuit. Elle
se leéve, enfile la vareuse de son pére et sort dans le noir.

Sous les roulottes sont rangés les bottes, les galoches,
les souliers des hommes. Elle souleéve son jupon, y
entasse quelques chaussures et court les cacher dans un
fossé a cent metres de la. Elle n’a pas peur des chiens;
elle n’a pas peur des mule, ces esprits des morts qui la
nuit traversent le monde des vivants. Alba a peur que
son pere et les autres s’en aillent se cacher dans les bois
et partent a ’autre bout de la France ou du monde. Elle
sait que les Allemands sont partout, elle reconnait leur
langue et leur regard.

Non loin du campement, une immense batisse a été
réquisitionnée par la Kommandantur. Une longue allée

18



gravillonne jusqu’au large portail blanc. Elle aimait y
jouer I’été dernier avec ses cousins. C’était a qui pour-
raitlancer le plus de cailloux possible au-dessus du mur.
Leur jeu provoquait des aboiements de bétes qu’ils ne
pouvaient qu’imaginer, monstrueuses, énormes, rien a
voir avec les taillots batards qu’on voit dans les cours de
fermes. Par ricochet, tous les chiens du village et des
hameaux voisins se mettaient a hurler, renforcant dans
leur imaginaire le pouvoir de ces chiens invisibles, exci-
tant le rire des enfants.

Depuis que les Allemands ont pris possession de
cette demeure, les monstres deviennent concrets, don-
nant corps a leur peur. Le grand portail est toujours
ouvert. Entre les deux panneaux de bois, des véhicules
vont et viennent sans arrét et donnent un nouveau
rythme au village. Les Allemands ont le pouvoir de
changer 'univers sonore de ce petit pays de Saintonge.

Alba perd vite le goiit du jeu et des escapades a tra-
vers bois. Elle voit les choses glisser peu a peu dans une
peau froide, la mue d’un temps qui la comblait a un
temps nouveau qui fige ses mouvements d’enfance.
Elle voit 'eau de la Boutonne, elle sait qu’elle ne
reviendra plus sauter a cloche-pied sur ce pont. Elle ne
jettera plus dans la riviere des petits chiffons rouges que
ses fréres suivaient en courant le long des berges. Elle
imagine les ragondins fouiner dans les herbes humides,
enfouir leur téte sous I’eau a leur approche. Elle va
apprendre aux petits le jeu des ragondins. Ils doivent
rester sauvages, hors d’atteinte, s’accoler aux arbres,
aux calvaires des chemins, ne pas emprunter les routes
claires ou arrivent les hommes.

Depuis toujours sa mere entretient en elle la crainte
des gadjé.
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— Leurs vétements sont beaux et propres mais leur
coeur est sale. Regarde-les toujours dans les yeux. N’aie
jamais honte. La honte, c’est le contraire de la fierte.

Alba boit toutes les paroles de sa mére qui recrée
le monde par sa voix, la nourrit de chansons et de
prieres. Caressant ses cheveux, son visage, pour deviner
sa beauté, Maria laisse ses mains parcourir ses joues, sa
nuque, tresser ses nattes. Derriere ses yeux blancs existe
un univers enfui. Alba n’a de cesse de remettre du
bleu, du carmin dans la vie de celle-ci, nommant tout
ce qu’elle ramasse dans les bois, dans les champs, des
brassées de couleurs et d’odeurs. Il y a peu, sa mére a
effleuré sa poitrine, ses tétons, sa taille.

— Tu changes mafille, tun’as plus ton odeur d’enfant.
Bientot tu trouveras un mari. Tu seras sienne pour tou-
jours et personne n’aura le droit de te toucher a part lui.

Tu seras sienne. Mais comment étre sienne en étant
toujours vive pour elle, sa mere, la flamme de ses yeux
morts? Comment étre ’Alba d’un autre? Comment
trouver un homme parmi ceux qui se terrent, parmi
ceux quilancentles fers de la peur, parmiles Allemands,
les gadjé, les réfugiés? Alba veut revenir dans sa peau
d’enfant, remettre le tablier trop court qui laissait voir
ses genoux tout noircis. Elle veut revenir sur le marche-
pied de la caravane du temps ou il n’y avait qu’'un petit
frére, du temps ou la soupe était épaisse, du temps ou
elle voyait les gamins rire des pitreries de son pére et
bailler d’admiration devant ses tours de passe-passe,
du temps ou la meére enlacait de sa voix claire chaque
heure du jour. A présent, la méfiance les taraude.

Alba se blottit contre sa mére endormie, la secoue
et lui avoue ce qu’elle vient de faire pour empécher les
hommes de partir.
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— Un Manouche n’abandonne jamais les siens. Ils
ne seraient pas partis sans nous.

Ces seuls mots murmurés I’apaisent.

Au petitmatin, elle se léve avant toutle monde, s’occupe
du feu et va récupérer les chaussures trempées de rosée.
Elle les pique sur des batons qu’elle enfonce de toutes
ses forces dans la terre pour les faire sécher. La brume
est encore épaisse sur les prairies alentour. Un peu hon-
teuse, elle fait cuire des pommes ramassées la veille dans
une cocotte en fonte. Le parfum des fruits éclate a la
chaleur, se méle doucement a I’odeur de cuir et de bois
humide. Tous dorment encore dans les roulottes. Peu a
peu, la fumée, les parfums et la brume I’envahissent et
soulévent son ame bien au-dessus du campement. Elle
voit ce petit monde s’éparpiller sur les routes, dans les
foréts. Elle voit s’étendre sur tous les siens le méme voile
de cendre qui cache les yeux de sa meére.

Quelques semaines plus tard, le garde champétre
du village vient leur annoncer la nouvelle: ils ont
vingt-quatre heures pour préparer leurs affaires et
se rassembler a Aigrefeuille avec leurs carnets de cir-
culation. De la, la police les accompagnera jusqu’a
Angouléme. Personne ne sait ce qu'on leur veut.
Certains pensent qu’on va les fusiller ou les envoyer en
Allemagne. D’autres ont compris qu’on les attend dans
un camp. Des réfugiés espagnols et des Manouches
essaimés dans le maquis leur en ont parlé. Le 20 aott
dernier, ils ont été plus de neuf cents a quitter le camp
des Alliers d’Angouléme. La moitié a été expédiée dans
un autre a Mauthausen.

Entre campement et camp, Alba ne fait pas de dif-
férence. L’enfermement ne lui évoque rien. Ils ont
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toujours été libres. Elle aide sa mére a décrocher le
linge sur les fils. Elles rangent les ustensiles de cuisine,
balaient la roulotte, secouent les rideaux, les tapis,
comme pour une veille de féte. Deux gros pains, des
noix, des ceufs sont cachés sous le plancher.

Le lendemain a huit heures, ils sont tous préts. Les
roulottes, les chevaux, les anes, des volailles en cage. Ils
ont revétu leurs plus beaux habits, ils vont revoir tous
ceux de leur communauté, leurs cousins plus ou moins
éloignés, ceux qui viendront des deux autres points de
rassemblement ordonnés par la préfecture, de Jarnac
et de Villefagnan. Depuis I'aube, le ciel est sombre et
la lumiére peine a les atteindre. La pluie ne tarde pas
a s’abattre sur leur convoi, a ralentir le pas des bétes et
celui des hommes.

La police les attend sur la place de la mairie d’Aigre-
feuille. Les gendarmes et les représentants de la
Gestapo disposent de listes mises a jour régulierement.
Depuis 1912, I’Etat francais fournit a tous les nomades
un carnet anthropométrique qu’ils doivent présenter
a chaque déplacement et faire viser par le maire de
chaque commune.

L’appel est fait dans le froid par les voix seches des
gendarmes. Les noms défilent, Ziegler, Winterstein,
Reinhard, Gimenez, Duchelotte... Tous se regardent,
atterrés, se saluant d’un signe de téte de temps a autre.
Alba reconnait quelques cousins qui trépignent et gri-
macent, inconscients de la gravité de la situation.

Une journée de marche les attend pour atteindre
Angouléme. La pluie les suivra jusqu’a Sillac, en bor-
dure de la voix ferrée Paris-Bordeaux. C’est la que les
attend le camp des Alliers.
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