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Le médium de la cité de la Poussière Rouge a disparu, du 
jour au lendemain. Personne dans ce quartier historique de 
Shanghai n’a plus eu de nouvelles de l’homme discret qui 
y disait la bonne aventure depuis les années quatre-vingt-
dix. Mais le plus étonnant c’est que Mei, l’une des femmes 
les plus en vue de la ville dans le secteur de l’immobilier, 
est prête à tout pour le retrouver. L’agence de détectives 
ZZ à qui elle a versé une avance généreuse ne peut faire 
autrement que de sortir son joker : l’ex-inspecteur Chen. 
D’abord réticent, ce dernier va bientôt se prendre au jeu 
d’une enquête nostalgique qui le ramènera à l’époque de 
sa jeunesse, quand la Révolution culturelle envoyait les 
« jeunes instruits » en rééducation à la campagne. Et que 
sur les bancs verts du Bund, les jeunes lycéens étudiaient 
en secret et s’épiaient sans oser s’aborder…

Une enquête nostalgique de l’inspecteur Chen

Qiu Xiaolong est né à Shanghai en 1953. Lors de la Révolution 
culturelle, son père est la cible des révolutionnaires et lui-même 
interdit de cours. Il soutient néanmoins une thèse sur le poète 
T.S. Eliot et poursuit ses recherches à Saint-Louis, aux États-
Unis. Les événements de Tian’anmen le décident à s’y installer 
définitivement et c’est en anglais qu’il écrit la célèbre série 
policière mettant en scène l’inspecteur Chen Cao, ainsi que 
les nouvelles du cycle de la Poussière Rouge. Traduits dans une 
vingtaine de pays, ses livres se sont déjà vendus à plus d’un 
million d’exemplaires à travers le monde.
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Dédicace

En mémoire de mon ami Zhu Xiaohui (1952-2022), qui a 
gardé jusqu’à la fin de sa vie une vision idéaliste de la Chine. 
J’ai prêté son nom au héros du présent roman, bien qu’il soit 
souvent abrégé en « X ».

En hommage aussi à Liu Xiaobo (1955-2017), qui a réussi à 
infiltrer la Conférence des jeunes écrivains chinois, décrite dans les 
pages qui suivent, en 1989. C’est moi qui l’ai accueilli à l’époque, 
en dépit de sa présence sur la liste noire du gouvernement. Nous 
avons longuement discuté à l’hôtel, de littérature et de critique 
littéraire. Certains auteurs invités l’évitaient comme la peste.

Je tiens également à remercier du fond du cœur tous mes com-
plices : il m’eût été impossible de conter les aventures de l’inspecteur 
Chen sans leur inlassable soutien durant toutes ces années.

Parmi ceux qui partagent ce lien secret figurent Chuck 
Turner, Norman Ding, Patria Mirrlees, Jeff Kinkley, Barbra 
Peters, Liana Levi, Francesca Varroto, et bien évidemment, mon 
épouse Wang Lijun.

En réalité, la liste est bien plus longue.
À eux tous, je souhaite dédier ce poème de Li Bai :

Sur le point d’amarrer
Dans le sampan solitaire
J’entends mon ami
Approcher d’un pas guilleret,
Tel un danseur.
Le lac des Fleurs de pêcher
Pourrait bien être profond
De mille pieds,
Il ne sera jamais plus profond
Que mon amitié pour vous.
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Jour 1

Le chemin difficile

Le fameux vin dans le gobelet d’or
Coûte mille pièces d’argent,
Et les mets délicats disposés
Sur l’assiette en jade, davantage encore.

Découragé, je pose les baguettes
Et la coupe ; l’envie de festoyer a disparu.
Je dégaine mon épée et guette en vain,
Mon cœur est perdu.

Quand je désire traverser le fleuve Jaune,
La glace et la neige figent son cours.
Quand je songe à l’ascension du Taihang,
Une vaste tempête de neige engloutit les montagnes.

Comme Lu Shang 1 pêchant à la ligne, j’attendrai
Avant mon grand retour,
Comme Yi Yin 2 dans son rêve, je naviguerai loin,
Au-delà du soleil.

1. Jiang Ziya, alias Lu Shang, xiie siècle av. J.-C. Avant de devenir un ministre 
des premiers rois de Zhou, qu’il aurait aidés à vaincre les Shang, la légende 
raconte qu’il a vécu dix ans en ermite, et qu’on le voyait chaque jour pêcher 
au bord de l’eau avec une canne au fil trop court, au bout duquel pendait 
un hameçon rectiligne ; certains prétendent même qu’il tournait le dos à la 
rivière. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Yi Yin (xviie siècle av. J.-C.), ministre de Tang le Victorieux, fondateur 
mythique de la dynastie Shang.



Le chemin est difficile,
Si difficile à gravir.
Nombreux seront les carrefours,
Quelle route choisirai-je de suivre ?

Oh je voudrais prendre la mer,
Casser les vagues rugissantes,
Toutes voiles dehors pour atteindre
Ma destination dans l’océan azur.

Li Bai (701-762)
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Conversation nocturne 
(Après la tragédie de Tian’anmen du 4 juin 1989  

à Pékin)

Le café crème a refroidi,
Les dés de sucre roux
S’effritent, une fleur de beurre
Rappelle le temps de la liberté, sculptée
Sur le gâteau garni et mutilé,
Le couteau scintille à ses côtés –
Détails inoubliables. On prétend
Que certaines personnes lisent l’heure
Dans la couleur changeante
Des yeux d’un chat qui ronronne –
Mais pas toi. Le doute,
Cet amas de lie ancienne
Au fond de la bouteille Grande Muraille
Se noie dans les restes de vin.

Sous le jeu des néons
La jeune fille ouïgoure affichée sur le mur
Vous apporte des raisins :
Un mouvement infini, une lumière
Estivale, bercée de larmes reconnaissantes
Et soudain un éclat de peinture dorée
Sous ses pieds nus
Se détache du cadre qui l’entoure.

Rien ne semble plus hasardeux
Que le monde des mots.
Une note tombe par hasard



Dans ses mains fines – un score1,
Légitimé par tous les courtisans,
Qui restera dans l’Histoire.

Par la fenêtre, aucune étoile n’est visible.
La place Tian’anmen est mortellement déserte,
Sans un seul fanion.
Un chiffonnier des temps anciens
La traverse, déposant les cendres
De chaque minute dans son panier.

Chen Cao

1. En Chine, depuis 2014, un système d’enregistrement permet d’évaluer 
la fiabilité et la légalité des entreprises, des institutions gouvernementales 
et des citoyens. Chacun se voit attribuer un score, échelonné de 350 à 950 
points, dit de « crédit social ». L’objectif déclaré du gouvernement chinois est 
de renforcer la confiance au sein de la société. L’affiche promotionnelle dont 
il est question ici semble vanter la production d’un complexe agricole.
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Chen Cao, ancien inspecteur principal de la police cri-
minelle de Shanghai, devenu directeur du Bureau de la 
réforme du système judiciaire de la même ville et désor-
mais mis au repos forcé, reçut, à sa grande surprise, un 
appel téléphonique de Vieux Chasseur. Ce policier à la 
retraite était le père de son ancien partenaire, l’inspec-
teur Yu Guangming, lequel travaillait encore à la police 
criminelle.

–  Voilà longtemps qu’on ne s’est pas parlé, direc-
teur Chen. J’ai appris que vous étiez toujours en congé. 
Comment allez-vous ?

–  Bien. Mais ce serait plutôt aux médecins officiels de 
le dire, en vérité.

Le congé de convalescence d’un fonctionnaire de son 
rang pouvait être imposé pour des raisons politiques. Dans 
son cas, il s’agissait selon toute probabilité de le tenir à 
l’écart pour un temps plus ou moins long, avant son renvoi 
définitif dans « les poubelles de la dictature du prolétariat » 
– l’expression faisait son grand retour dans Le Quotidien 
du Peuple, après avoir disparu des discours officiels chinois 
pendant vingt ans.

–  Je sais bien, chef. Pour être plus exact, c’est à ceux 
qui supervisent les médecins d’en décider, répondit Vieux 
Chasseur dans un long soupir. Je suis très inquiet pour 
vous.

–  Ne vous faites aucun souci. Vous savez quoi ? Je passe 
mon temps à traduire des poèmes chinois classiques. Et 
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je m’emploie à compiler une sélection de mes propres 
poèmes. Mener ces deux projets de front s’avère fort inté-
ressant. En comparant les poèmes chinois classiques des 
dynasties Tang et Song et mes poésies sur la Chine d’au-
jourd’hui, j’ai découvert une vérité paradoxale : la Chine 
change, et elle ne change pas. Il en résulte une sorte de 
tension, qui révèle quelque chose de profond dans les 
préoccupations contemporaines. Comme vous le voyez, 
ce congé m’est bénéfique. Et mon travail de traduction 
pourrait même faire écho à l’un des slogans actuels du 
Parti : « Laissons notre grande littérature chinoise sortir 
de Chine. »

Chen s’inquiétait à l’idée que son téléphone puisse être 
sur écoute, et s’évertuait de ce fait à parler une langue 
politiquement acceptable. Il avait vérifié plusieurs fois 
l’appareil sans trouver de mouchard, mais le précepte 
selon lequel « on n’est jamais trop prudent par les temps 
qui courent » résonnait dans un coin de sa mémoire. 
Sans doute une vague réminiscence de La Terre vaine, de 
T.S. Eliot.

–  Comment vont les affaires dans votre agence ZZ 
Conseil et Enquêtes, Vieux Chasseur ?

–  On n’a pas beaucoup de travail ces temps-ci. 
Certainement moins qu’avant. Pour tout vous dire, la 
situation est détestable.

Depuis qu’il avait pris sa retraite, Vieux Chasseur tra-
vaillait comme consultant à temps partiel dans l’agence 
d’investigation privée ZZ. Pour le policier retraité, il s’agis-
sait surtout d’échapper à l’ennui. À l’époque, l’agence 
était dirigée par une seule personne : à la fois propriétaire, 
directeur, enquêteur en chef, consultant, etc., ce jeune 
homme inexpérimenté, nommé Zhang Zhang, avait en 
charge toute l’activité de l’entreprise.

Zhang Zhang avait déclaré un jour que son affaire 
avait désespérément besoin de l’aide de Vieux Chasseur, 
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qui avait beaucoup d’expérience et de relations – non 
pas seulement les siennes, mais aussi celles de son fils, 
l’inspecteur Yu Guangming, du Bureau de la police de 
Shanghai, ancien partenaire de Chen. Même si le patron 
n’avait pas mentionné directement l’inspecteur principal, 
le sous-entendu était sans équivoque : il comptait sur leur 
amitié pour étendre son réseau. Mais tout cela était de 
l’histoire ancienne…

Selon leurs accords, Vieux Chasseur venait deux jours 
par semaine, en fonction de sa disponibilité. Il n’avait pas 
beaucoup à faire, mais prenait plaisir à raconter à son 
nouveau patron des anecdotes sur les multiples enquêtes 
menées au cours de sa longue carrière.

Zhang Zhang était un entrepreneur compétent et 
intelligent, mais il n’avait bénéficié d’aucune formation 
officielle dans le domaine de l’investigation privée. Les 
histoires que lui racontait son collègue étaient non seu-
lement passionnantes, mais aussi fort instructives. De son 
côté, le vieil homme éprouvait une grande satisfaction 
à se voir accorder une attention aussi sincère : fidèle à 
son autre surnom, « le chanteur d’opéra de Suzhou », il 
se laissait emporter dans des récits interminables, truffés 
de digressions et de détails piquants.

–  Que diriez-vous d’une tasse de thé en ma compa-
gnie ? reprit Vieux Chasseur. Ne vous noyez pas dans la 
traduction et l’écriture. Vous avez besoin de sortir prendre 
l’air, directeur Chen.

–  Et pourquoi pas dans cette maison de thé que nous 
connaissons bien, avec une seule table ? s’enquit ce der-
nier, instantanément en alerte.

Vieux Chasseur avait recours une fois de plus à son 
éternel subterfuge, que l’ancien inspecteur avait aussitôt 
identifié : une conversation téléphonique apparemment 
anodine, suivie d’une invitation à prendre un thé à l’exté-
rieur, afin de s’autoriser une vraie discussion.
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–  Cette maison de thé a une table épatante. Je vous y 
attendrai, directeur Chen.

*

Une fois entrés dans le salon de thé niché dans un 
recoin oublié du district de Yangpu, les deux anciens poli-
ciers pouvaient profiter de l’unique table, mais aussi d’une 
pancarte Fermé pour cause de réunion affichée sur la porte 
d’entrée. Un espace confidentiel, de l’eau et du thé : ils 
n’en demandaient pas plus.

–  C’était une maison d’eau chaude, à l’époque où la 
plupart des gens utilisaient encore de petits poêles à char-
bon pour cuisiner et faire bouillir l’eau, commenta Vieux 
Chasseur d’un air mélancolique.

Il prit place, faisant signe à Chen de s’asseoir en face 
de lui.

–  Il n’y a plus guère de clients, vous savez – l’endroit se 
maintient pour conserver le statut de propriété commer-
ciale, et pouvoir prétendre à une meilleure indemnisation 
au cas où le développement incessant de la ville leur impo-
serait une délocalisation. Le thé n’est pas très bon, mais il 
est buvable. C’est mon propre thé.

Fidèle à son surnom de « chanteur d’opéra de Suzhou », 
en hommage à ses digressions incessantes et à sa manie de 
garder l’essentiel pour la fin, le vieil homme n’était pas 
pressé d’aborder le véritable sujet du jour, ni de parvenir 
à « l’instant où un homme ouvre la porte sur les mon-
tagnes », comme dit le poète.

–  La raison en est simple, poursuivit Vieux Chasseur en 
souriant : j’apporte mes propres feuilles de thé du bureau. 
Elles proviennent de la région qui produit le thé du Puits 
du Dragon, que je me fais un devoir de visiter chaque 
année. De nos jours, on ne peut plus se fier aux marques 
les plus coûteuses des boutiques de thé, qu’elles soient 
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gérées ou non par l’État. Ce qui est présenté comme du 
Puits du Dragon peut être totalement galvaudé, le plus sou-
vent avec des feuilles peintes en vert. Moi, je me contente 
d’acheter du thé directement aux villageois, certes mal 
emballé, mais authentique. Quand on y pense, beaucoup 
de Chinois semblent avoir perdu leur sens moral.

Sans commenter, Chen l’informa brièvement de sa 
situation actuelle au Bureau de la réforme du système 
judiciaire de Shanghai.

–  Mon fils, l’inspecteur Yu, ne me pas dit grand-chose sur 
ce qui se passe au sein de la police, répondit Vieux Chasseur. 
Travailler avec vous lui manque. Peu importe le poste que 
vous occupez, vous resterez un haut cadre du Parti.

–  Mais que va-t-il se passer ensuite ? Les gens ont la 
mémoire courte. Comme dit le dicton, hors de vue, hors de 
l’esprit. Bientôt, je serai ghosté pour de bon.

–  Ghosté… Vous apprenez vite le langage des réseaux, 
directeur Chen !

–  Ce n’est pas difficile : j’ai une secrétaire jeune et com-
pétente, nommée Jin, qui travaille avec moi. J’ai beaucoup 
appris grâce à elle. Qui aurait deviné que je devrais bien-
tôt chercher un emploi, peut-être détective privé comme 
vous, avant d’être définitivement oublié ?

–  Je ne pense pas qu’il y ait matière à s’inquiéter, ins-
pecteur principal. Pardon, je veux dire « directeur Chen ». 
S’ils ne sont pas complètement fous, ils ne s’en prendront 
pas à vous, pas maintenant. Vous êtes devenu radioactif 
d’un point de vue politique.

Il était cependant fort possible, étant donné les nom-
breux scandales et autres crises qui s’enchaînaient sous 
le régime socialiste chinois, que les gens oublient vite un 
homme comme lui.

–  Il me revient un autre proverbe que vous aimez citer, 
répondit-il : l’homme désespérément malade tentera n’importe 
quel remède, pourvu qu’il soit drastique.
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Chen s’interrompit pour boire une gorgée de sa tasse 
de thé, puis demanda :

–  Comment se porte votre activité de détective privé ?
Le breuvage était tout à fait convenable, mais il se garda 

de commenter ; ils n’étaient pas venus ici pour savourer 
du thé.

–  Ces jours-ci, comme je vous disais, on a de moins en 
moins de clients. J’ai donc pris le temps de lire une pile 
de romans policiers. Et j’ai découvert à cette occasion que 
vous aviez traduit l’un d’eux… Les détectives de fiction, 
tels Sherlock Holmes ou Hercule Poirot, sont confron-
tés à des enquêtes complexes et passionnantes. Mais dans 
notre pays, la profession de détective privé ne peut être 
exercée que dans l’ombre. Elle n’est pas légale dans le 
socialisme à la chinoise, vous le savez bien. Comme dirait 
Le Quotidien du Peuple, « si vous avez des problèmes, adres-
sez-vous à la police armée du peuple. Ils s’en occuperont 
sûrement pour vous ». La logique est perverse : si certaines 
difficultés ne peuvent pas être signalées au gouvernement, 
il est impossible de s’adresser à la police pour obtenir de 
l’aide… Et c’est là que débutent les véritables problèmes, 
justement.

–  Vous êtes une vraie machine à proverbes, Vieux 
Chasseur. Votre dernière phrase résume à merveille la 
situation.

–  Il paraît aussi qu’on ne peut rien entreprendre s’il y 
a une enquête policière en cours – il suffit donc que les 
médias officiels prétendent à l’existence d’une enquête 
gouvernementale pour qu’on soit empêchés de travailler.

–  Selon Confucius, il y a des choses qu’un homme peut faire, 
et d’autres qu’il ne peut pas faire. Il y a donc des domaines 
où un détective privé peut agir – comme changer un ou 
deux mots dans le nom de son agence pour qu’elle reste 
ouverte – et d’autres où il est impuissant. Mais comment 
une activité peut-elle se développer correctement quand 
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on se retrouve bloqué par une liste interminable de choses 
à ne pas faire ?

–  Exactement, directeur Chen. C’est difficile, mais 
grâce au Ciel je ne suis pas le patron. N’étant qu’un assis-
tant à temps partiel, je ne pense pas avoir à m’en soucier 
outre mesure…

Ne voyant pas l’intérêt d’entrer dans les détails, Vieux 
Chasseur laissa s’installer un silence.

–  C’est dur, je le sais bien, compatit Chen. Comme 
dans le poème de Li Bai : Le chemin est difficile / Si difficile 
à gravir. / Nombreux seront les carrefours, / Lequel choisirai-je 
de suivre ?

–  Comme vous le savez aussi, directeur Chen, une 
partie non négligeable du métier s’est maintenue à flot 
grâce à un marché de niche fort lucratif : l’adultère. Dans 
ce domaine, vous pouvez ne rien décrocher pendant trois 
semaines, et soudain un riche client permet à l’entreprise 
de subsister trois mois durant. En d’autres termes, la 
chasse aux infidèles constitue l’activité principale de notre 
agence. Le socialisme chinois ne reconnaît pas l’existence 
des concubines, ou ernai, ces « petites secrétaires », ces 
accompagnatrices, ces sœurs qui massent les pieds, etc. 
Pas plus qu’il ne leur reconnaît de statut légitime. C’est 
une des raisons pour lesquelles la police choisit parfois 
de ne pas trop s’impliquer dans ces affaires – en parti-
culier lorsque les maris volages sont des fonctionnaires, 
ou exercent des fonctions officielles. En résumé, les flics 
travaillent pour le Parti, et les détectives privés pour leurs 
clients. Cela explique que le terme même de « détective 
privé » soit encore tabou dans les médias officiels. D’où la 
nécessité pour notre agence d’opérer désormais sous un 
autre nom, comme vous le suggériez à l’instant. L’enseigne 
du bureau indique toujours ZZ Conseil et Enquêtes. Mais 
le mot « conseil » suffirait ; il couvre un large éventail 
d’activités. D’ailleurs, qui s’en soucie ? C’est comme les 
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lieux de passe : vous pouvez les appeler salon de coiffure, 
club de karaoké, centre de massage de pieds, tout ce que 
vous voudrez, tant que cela n’évoque pas ce que les clients 
fabriquent réellement dans ces lieux.

–  Vous avez certainement raison, glissa Chen, en atten-
dant patiemment que le vieil homme en vienne aux faits.

–  Il y a sept ou huit ans, j’avais prévu d’assister à une 
convention de détectives privés à Hangzhou, mais ils ont 
dû changer l’intitulé à la dernière minute et ont annulé 
la plupart des conférences. La Sécurité intérieure avait 
annoncé sa présence, et j’ai immédiatement renoncé à 
mon voyage. Inutile de chercher les ennuis. Je ne m’appe-
santis pas sur la Sécurité intérieure, directeur Chen, vous 
les connaissez mieux que moi. Une règle importante de 
notre agence interdit d’accepter les affaires qui impliquent 
des responsables du Parti, ou des clients qui enfreignent 
la politique gouvernementale. Quelles que soient les 
preuves apportées, les autorités ne les acceptent jamais. Et 
la Sécurité intérieure peut venir frapper à notre porte dès 
le lendemain. Le vieux proverbe le dit bien : Sous le soleil 
tous les corbeaux sont noirs, et tous les fonctionnaires se couvrent 
les uns les autres. En ce qui concerne le fonctionnement 
de ce marché de niche, je ne vais pas vous faire lanterner 
comme le ferait un chanteur d’opéra de Suzhou. Pour 
faire simple, il s’agit de confondre, comme on le faisait 
autrefois, des amants infidèles. C’est d’autant plus lucratif 
que le client est un Gros-Sous ou un fonctionnaire de haut 
rang. De temps à autre, ces gens riches, voire très riches, 
viennent frapper à notre porte. Ce n’est pas sans risque, 
vous imaginez bien. En général, il s’agit des épouses d’un 
membre officiel du Parti ou d’un magnat des affaires. 
Certaines sont prêtes à payer des sommes faramineuses. 
Pour elles, l’enjeu est énorme. Comme le dit un autre 
proverbe ancien : Celui qui s’habille et se nourrit luxueusement 
ne peut avoir que des rêves voluptueux.
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Vieux Chasseur avala une longue gorgée et se mit à 
mâchouiller une feuille de thé vert avant de reprendre :

–  Inutile de faire un long discours sur « l’effondrement 
moral de la nation ». Notre ancien Premier ministre a uti-
lisé cette expression il y a plus de dix ans. Aujourd’hui, il 
n’est plus possible de prononcer ces mots au grand jour. 
Comme il est écrit dans le Rêve dans le Pavillon rouge1, « quels 
chats refuseraient de voler du poisson ? ». Les épouses 
d’hommes riches ne s’épargnent aucun effort pour sauver 
leur mariage ou, à défaut, pour obtenir la pension alimen-
taire la plus élevée possible en cas de divorce. D’où leur 
facilité à payer une somme rondelette pour obtenir les 
preuves dont elles ont besoin. Inutile de dire que nous 
devons évaluer soigneusement les risques avant d’accepter 
une mission de ce type. Le jeu n’en vaut pas toujours la 
chandelle, conclut Vieux Chasseur, à nouveau perdu dans 
ses digressions.

Chen préférait ne pas le bousculer. Il méritait toute son 
indulgence en qualité de policier à la retraite, et avait bien 
le droit de raconter les péripéties de sa nouvelle carrière 
de détective privé.

–  Vous avez beaucoup d’expérience, à n’en pas douter, 
répondit-il. Comme l’affirme l’un de vos adages préférés, 
plus le gingembre est vieux, plus il est fort. Zhang Zhang a 
dû beaucoup s’appuyer sur votre expertise d’enquêteur 
depuis toutes ces années.

–  Sans doute. Mais depuis peu, les choses ont radicale-
ment changé. Après trois ans de politique « Zéro Covid », 
alors que tout le pays était verrouillé, à bout de souffle, 
pris au piège dans un gigantesque cercueil, l’économie 
nationale s’est effondrée. Les Gros-Sous sont devenus des 
Petits-Sous, et un certain nombre de fonctionnaires ont été 

1. Roman de Cao Xueqin, chef-d’œuvre de la littérature classique chinoise, 
écrit au xviiie siècle sous la dynastie des Qing.
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rayés de la carte, du fait d’une lutte acharnée au sommet 
de l’État. Sans oublier que la plupart d’entre eux n’ont 
plus qu’une envie : quitter la Chine le plus tôt possible.

–  Cela a certainement eu un impact sur les activités de 
votre agence…

–  Plus que vous ne le pensez, directeur Chen. C’est 
ce qui a conduit à cette situation critique dont je voulais 
vous entretenir.

–  On ne vient pas au temple sans une prière à formuler…
–  Eh bien, voilà que vous citez un autre de mes pro-

verbes ! Dans ma jeunesse, les journaux décrivaient les 
cadres du Parti comme étant bons et honnêtes ; seuls 
quelques œufs pourris s’y mélangeaient ici ou là. Les 
gens le croyaient à l’époque, et moi aussi. Qu’en est-il 
aujourd’hui ?

Vieux Chasseur fit une pause, souffla dans sa tasse en 
créant de petites ondulations à la surface du thé, et reprit :

–  Me revient une autre citation du Rêve dans le Pavillon 
rouge : « Hormis les deux lions de pierre accroupis à 
l’entrée, rien n’est propre dans la maison des Jia. »

–  Il suffirait d’une demi-journée de discussion avec 
vous pour que je me sente prêt à travailler comme détec-
tive privé ! répondit Chen. Le métier me fait penser à ces 
vieux films policiers des années trente. La seule différence, 
c’est qu’on n’a pas besoin de trimballer un gros appareil 
photo en bandoulière. Maintenant, toutes les images sont 
prises avec un téléphone portable.

–  Revenons au problème qui occupe l’agence 
aujourd’hui. Il y a peu, Zhang Zhang a envisagé de mettre 
fin à ses activités, déclarant qu’il ne pouvait se permettre 
de continuer de la sorte. Nous ne recevions plus aucun 
appel de clients depuis plusieurs mois. C’est alors qu’une 
mystérieuse dame est venue nous solliciter. D’âge moyen, 
prénommée Mei, elle est surnommée « la plus grande 
promotrice de Shanghai ». Une fois installée dans notre 
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petit bureau, elle nous a proposé des honoraires insensés, 
impossibles à refuser.

–  Voilà qui est curieux. Beaucoup de magnats de 
l’immobilier sont au bord du gouffre en ce moment. 
Pourquoi vous offrir des émoluments aussi élevés pour 
un peu d’aide ?

–  Oui, c’est assez bizarre, j’en conviens. Il y a quelques 
années, à l’époque où le marché de l’immobilier était 
encore florissant, les promoteurs investissaient massive-
ment en contractant tous les prêts bancaires possibles, 
ou en émettant des billets à ordre en veux-tu en voilà. 
Aujourd’hui, le prix des logements a chuté de quarante à 
cinquante pour cent, et pourtant personne ne veut ache-
ter. Une terrible récession s’abat sur la Chine. Mais cette 
femme n’a pratiquement pas de dettes malgré le contexte 
actuel d’effondrement de l’économie. Personne ne sait 
comment elle a réussi à échapper à la crise.

–  Oui, c’est difficile à croire. On dirait qu’elle a béné-
ficié des prédictions d’une diseuse de bonne aventure 
tombée du Ciel, commenta Chen avec une pointe d’hu-
mour noir.

–  Vous ne croyez pas si bien dire ! Figurez-vous qu’elle 
a vraiment été sauvée par un voyant extralucide ! Et elle est 
venue nous voir pour qu’on l’aide à le localiser. C’est un 
médium nommé Xiaohui, communément abrégé en « X », 
qui a connu de gros ennuis récemment. Apparemment, il 
s’agit d’un homme auquel elle est très liée. Elle a d’abord 
voulu savoir si notre agence était en mesure de l’aider. 
Zhang Zhang s’est empressé de lui donner la liste détail-
lée de nos activités, en mentionnant le soutien précieux 
que vous nous avez apporté ces dernières années. Eh bien, 
figurez-vous qu’en entendant prononcer votre nom, elle a 
tout de suite accepté de faire affaire avec nous ! Le mon-
tant de l’acompte s’élève à pas moins de vingt millions de 
yuans. La moitié est payée d’avance, l’autre sera versée 
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à la fin de l’enquête. Sans compter les frais et débours. 
La somme étant tout simplement colossale, Zhang Zhang 
s’est empressé de lui promettre votre aide, sans vous avoir 
consulté au préalable.

–  C’est donc pour cela que vous m’avez convié à 
prendre une tasse de thé, répondit Chen en fronçant les 
sourcils. Mais c’est tout à fait différent de votre activité de 
chasseur d’adultères. L’homme en question, ce fameux 
« X », est-il son amant, ou son mari ?

–  Ses propos étaient vagues, mais ce n’est certaine-
ment pas son mari. Il ne s’agit pas non plus d’un amant 
au sens classique du terme. Nous avons effectué quelques 
recherches préliminaires : son mari est décédé il y a vingt-
cinq ou trente ans. Quant à ses amants supposés, nous 
n’avons que des ragots ou des spéculations peu fiables. 
Pour une femme de près de soixante ans, elle est encore 
gracieuse, sans parler du luxe dans lequel elle baigne. Je 
ne serais pas surpris qu’il y ait d’autres hommes dans sa 
vie. Il paraît qu’une personne haut placée dans le gou-
vernement de la ville l’a aidée à maintes reprises, et la 
relation entre eux semble ambiguë. Mais ce monsieur 
occupe désormais une position plus élevée à Pékin, et 
n’est peut-être plus en contact avec elle. Selon ses propres 
dires, elle a rencontré X il y a fort longtemps dans un 
parc, et ils se sont vus régulièrement durant quelques 
mois. Ils ne se connaissaient pas vraiment. Ils ont appris 
leurs noms respectifs lorsqu’ils se sont revus, par hasard, 
une décennie plus tard, avant de se perdre à nouveau 
de vue. Aux alentours de 2010, elle était devenue une 
femme d’affaires prospère, et cette fois-là, ils ont failli 
ne pas se reconnaître. Ils avaient changé au point d’être 
méconnaissables. Depuis cette dernière rencontre, il 
semblerait qu’ils ne se soient plus croisés. Mais nous ne 
voulions pas trop insister sur les détails de sa vie person-
nelle, c’est un peu délicat.
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–  On dirait deux carpes dans un ruisseau asséché, qui 
luttent pour survivre en s’enduisant mutuellement de leur 
salive. Mais cela pourrait tout aussi bien être une façon de 
nager à l’unisson sous le même soleil, bien que dans des 
rivières et des lacs différents, tout en espérant s’oublier 
l’un l’autre.

Et Chen d’ajouter, pensif :
–  La voie vers le haut est aussi la voie vers le bas, et 

l’oubli devance le souvenir.
–  Que voulez-vous dire, poète Chen ?
–  Ce n’est rien d’autre que la paraphrase d’une cita-

tion de Zhuangzi, mon philosophe taoïste préféré. Et une 
autre d’un poème d’Eliot. Il faut croire que j’ai été touché 
par quelque chose dans votre récit.

–  Quelle que soit la nature de leur relation, X semble 
valoir au moins vingt millions de yuans à ses yeux. Sachant 
qu’un seul des nombreux appartements luxueux de « la 
plus grande promotrice de Shanghai » pourrait valoir 
bien plus.

–  A-t-elle mentionné quelque chose d’autre à propos 
de X, Vieux Chasseur ?

–  Il a rencontré des difficultés politiques liées à l’été 
1989 à Pékin. Il vivait à Shanghai à ce moment-là, mais 
s’en est pris avec véhémence au gouvernement à l’occa-
sion d’une interview télévisée avec la presse étrangère.

–  Pour être sollicité par des médias étrangers, ce devait 
être quelqu’un d’important…

–  Sans doute – mais le résultat est qu’il a dégrin-
golé dans l’échelle sociale jusqu’à devenir un misérable 
médium échoué aux abords de la cité de la Poussière 
Rouge, à l’angle des rues du Fujian et de Jinling.

–  Ça par exemple !
–  Qu’est-ce qui vous étonne, directeur Chen ?
–  Cet homme a travaillé près de la cité de la Poussière 

Rouge ? Quelle étrange coïncidence !
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Vieux Chasseur jeta un coup d’œil à son ami et mur-
mura, comme pour lui-même : « Oui, la vie est faite d’une 
série de hasards. »

–  Maintenant, plus besoin de me parler comme un 
chanteur de l’opéra de Suzhou, Vieux Chasseur. J’ai beau-
coup entendu parler de cet endroit, ajouta Chen avec un 
sourire malicieux, et en particulier d’un marchand de bei-
gnets de riz gluant qui se trouve à proximité.

–  Oui, les beignets sont bon marché dans ce quar-
tier, et on les considère comme les meilleurs de la ville. 
L’enveloppe est croustillante, mais la farce de porc est 
juteuse, renchérit le vieil homme. Lorsque je déjeune 
là-bas et que je m’offre ensuite une tasse de thé du Puits 
du Dragon dans le salon de thé juste en face, je n’ai pas 
de raison de me plaindre – en dehors de ce qui se passe 
à l’agence.

–  Je ne peux pas vous dire tout de suite si je prendrai 
l’affaire ou non. Vous connaissez mes propres difficultés, 
Vieux Chasseur. Si mon implication dans l’enquête venait 
à s’ébruiter, je pourrais m’attirer des ennuis supplémen-
taires. Mais je vous promets de l’examiner de près.

*

Une fois rentré chez lui, Chen étala les dossiers en 
papier kraft que lui avait remis Vieux Chasseur juste avant 
de prendre congé devant la maison de thé.

Le premier dossier concernait Mei. Son contenu était 
principalement constitué de documents officiels. Au début 
des années quatre-vingt, elle avait acheté un minuscule 
restaurant, La Petite Maison, aménagé dans l’aile d’une 
habitation traditionnelle de style shikumen, des construc-
tions shanghaïennes typiques, à un étage, avec un porche 
en granit et une petite cour nichée derrière une porte en 
bois noir. À l’époque, la gargote avait été classée comme 
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« entreprise individuelle », ce qui signifiait qu’elle repré-
sentait un complément de revenu marginal, toléré dans 
le cadre de l’économie d’État. Son mari étant handicapé, 
c’est Mei qui avait dirigé l’entreprise. Au moment où la 
petite auberge devenait un établissement renommé, son 
époux était décédé. On raconte qu’elle s’était bâti une 
solide clientèle grâce à ses recettes originales et à la qualité 
de son service, et avait noué des relations influentes, tant 
au sein de l’administration municipale qu’en dehors. Peu 
après, elle s’était aventurée sur le marché de l’immobilier 
avec l’aide d’un cadre de la municipalité.

Au moment où le marché de l’immobilier avait atteint 
son apogée, elle avait vendu une part substantielle de son 
capital pour rembourser ses emprunts, et s’était tournée 
vers d’autres investissements, dont la gestion d’immeubles 
locatifs. Le marché avait commencé à s’effondrer deux 
ou trois ans plus tôt, et elle s’en est sortie pratiquement 
indemne. De ce fait, elle était véritablement devenue la 
plus grande promotrice de Shanghai. Les gens du sec-
teur l’appelaient parfois simplement « la numéro un ». 
Pourtant, elle ne ressemblait pas à une femme d’affaires 
ambitieuse.

En ce qui concernait X, selon les documents officiels, 
il avait été une jeune étoile montante de l’université de 
Shanghai, rédacteur en chef d’une revue d’études cultu-
relles influente, Vers le xxie siècle, et le plus jeune professeur 
du département de philosophie. Personne n’aurait pu 
prévoir sa chute soudaine dans une fange insondable. 
Pendant la tragédie de Tian’anmen de 1989, à l’occasion 
d’une interview donnée à la presse étrangère, il avait fait 
une déclaration passionnée en faveur des étudiants de 
Pékin, contre le gouvernement du Parti. Par la suite, son 
refus de renier ses propos lui avait valu d’être renvoyé de 
l’université et chassé de son logement de fonction. Il avait 
fini par s’installer dans l’aile d’un vieux shikumen de la 
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cité de la Poussière Rouge, et, pour gagner sa vie, il s’était 
reconverti en voyant extralucide.

Le dossier contenait peu de renseignements sur les 
années qui suivirent. Il semblait s’être résigné à son destin, 
et n’apparaissait plus comme un militant politique, du 
moins jusqu’à sa participation à la dernière conversation 
du soir de la cité de la Poussière Rouge, une dizaine de 
jours plus tôt. Pour les habitants du quartier, entassés dans 
leurs maisons étroites, ces réunions informelles étaient 
une occasion de se retrouver et de commenter le discours 
d’un orateur désigné, choisi à tour de rôle. Ce soir-là, celui 
de X n’était pas passé inaperçu.

Chen songea aux informations récoltées. Perdu dans 
ses pensées, il se prépara une tasse de thé noir bien fort, 
avec une demi-cuillerée de sucre et une autre de crème. 
Ces derniers temps, il essayait d’alterner le café et le thé 
noir. Il avait besoin de caféine pour stimuler sa réflexion, 
mais le café lui donnait des maux d’estomac.

« Je vieillis… je vieillis… » : le refrain familier revenait, 
obsédant, aussi agaçant qu’une mouche entêtée.

C’est alors qu’il reçut un appel de Jin, sa secrétaire. 
C’était devenu sa routine quotidienne.

–  On a détecté de nouveaux cas de Covid à Shanghai. 
Ne sortez qu’en cas d’absolue nécessité, directeur Chen. 
Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je peux venir chez 
vous sur-le-champ.

Comme d’habitude, la voix de Jin trahissait une réelle 
sollicitude. Elle semblait décidée à l’appeler tous les jours. 
Comme il était en congé de convalescence, un compte-
rendu quotidien sur le travail du Bureau paraissait justifié, 
mais tous deux savaient fort bien que ce n’était pas vrai-
ment nécessaire. Du reste, les documents officiels étalés 
sur son bureau ne lui paraissaient ni sensibles ni impor-
tants d’un point de vue politique. La plupart d’entre eux 
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relevaient de la paperasse : elle aurait pu facilement s’en 
occuper elle-même.

Dans la métropole de Shanghai, qui ne cessait de 
s’étendre, le réseau du métro, en constante évolution, était 
devenu le principal moyen de transport pour les gens ordi-
naires. Il était rapide et fiable, mais bondé. Un jour, lui 
avait raconté Jin, dans une rame où les passagers étaient 
entassés comme des sardines, elle était parvenue à grand-
peine à se glisser hors du wagon pour atteindre le quai. 
Elle s’était sentie très embarrassée en constatant que la 
plupart des boutons de sa robe avaient sauté.

–  Vous n’êtes pas obligée de venir, Jin. Vous devez 
prendre soin de vous, aussi. Ou alors hélez un taxi, pour 
éviter le métro. Notre bureau dispose encore d’un petit 
budget pour le transport.

–  Vous plaisantez ! Si je prenais un taxi, ne serait-ce que 
deux ou trois fois, notre budget de transport serait réduit 
à néant. Ne vous souciez donc pas de moi.

Il se demanda s’il était souhaitable d’évoquer sa 
discussion avec Vieux Chasseur à la maison de thé. Il 
décida de s’abstenir, du moins tant que ce ne serait pas 
absolument nécessaire. Jin pourrait à nouveau se montrer 
trop protectrice.

–  Si besoin, je peux rester dans votre chambre d’amis. 
Un cadre du Parti de votre rang dispose de trois chambres, 
n’est-ce pas, noble directeur Chen ?

Ce n’était pas la première fois qu’elle lui posait la ques-
tion ou faisait une telle proposition.

En théorie, il n’existait pas de réglementation stricte 
concernant une invitation à passer la nuit chez un hôte. 
Mais sous la surveillance omnipotente du PCC, la scène 
apparaîtrait inévitablement sur un écran de contrôle. Il 
frémit à cette idée.

C’était pire que dans 1984 de George Orwell, où les 
amoureux peuvent trouver le moyen de se réfugier dans 
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n’importe quel petit hôtel miteux. Étant donné l’espion-
nage généralisé de l’État, personne n’osait s’y risquer, pas 
même chez soi.

Une scène de la Révolution culturelle lui revint brus-
quement en mémoire. Il en avait été témoin alors qu’il 
était encore tout jeune. Une actrice jadis très populaire 
avait été escortée, pieds nus, avec une couronne de vieilles 
chaussures autour de son cou gracile. D’après les commen
taires des autres spectateurs massés le long de la rue, il 
s’agissait d’une humiliation terrible pour la comédienne, 
en représailles à ses liaisons amoureuses éhontées.

–  Je ne pense pas que ce soit réalisable, Jin. Pas de nos 
jours. Vous savez bien pourquoi.

Le souvenir de cette nuit passée ensemble dans un 
hôtel des Montagnes Jaunes, quatre ans plus tôt, était 
toujours aussi vif : les monts enveloppés de doux nuages 
qui fondaient en une pluie torride et passionnée1… Mais 
c’était le passé, et le présent était différent. Les choses 
changeaient si vite en Chine.

Il n’était plus le puissant inspecteur principal du Bureau 
de la police de Shanghai.

*

Ayant mis fin à la conversation téléphonique avec Jin, 
Chen reprit sa lecture.

Il ne put s’empêcher de penser à ce tournant brutal et 
définitif survenu dans la vie de X en 1989.

Que faisait-il donc lui-même à cette époque ?
Au début de l’été2 1989, il venait de s’enregistrer 

dans un hôtel de Pékin pour assister à la Conférence des 
jeunes écrivains chinois, où les invités étaient censés être 

1. Voir Un dîner chez Min.
2. En Chine, l’été va de mai à fin juillet.
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accueillis par les principaux dirigeants du PCC. Mais la 
mort soudaine de l’ancien Secrétaire général du Parti, Hu 
Yaobang, un réformateur intègre et charismatique, avait 
incité le peuple à descendre dans la rue pour saluer sa 
mémoire, et tous les participants à la conférence avaient 
été déplacés sans ménagement, du jour au lendemain, 
dans un autre hôtel, plus chic, situé dans une lointaine 
banlieue de Pékin.

Cet événement inattendu lui avait permis de béné-
ficier de vacances tout frais payés dans le nouvel hôtel, 
avec des soldats postés à l’entrée. Il put ainsi déguster un 
excellent canard laqué, cuisiné selon la recette du Canard 
Trois Façons, goûter son premier steak de bœuf cru et 
boire le thé Maofen le plus vert, en se délectant de la 
vision des tendres feuilles miraculeusement dressées dans 
la tasse, comme si elles poussaient encore là-haut dans les 
montagnes. Ils étaient confinés à l’hôtel en permanence, 
et il ne fallut pas longtemps à Chen pour s’apercevoir 
qu’en réalité, ils étaient détenus. En ce temps-là, les gens 
n’avaient pas de portable. On ne pouvait pas non plus 
recevoir de nouvelles, ni lire la presse en ligne. Il n’y avait 
rien d’autre que les journaux du Parti, mis à la disposition 
des jeunes écrivains.

Heureusement, il fut distrait par la visite inopinée de 
Liu Xiaobo. En ce temps-là, Liu avait déjà été placé sur la 
liste noire du PCC. Il n’avait bien entendu pas été invité 
à la conférence. Chen n’avait aucune idée de la manière 
dont il avait pu pénétrer cet hôtel si bien gardé. Il l’avait 
néanmoins accueilli et avait longuement conversé avec lui, 
au lieu de l’éviter comme la peste, à l’instar des autres 
participants.

Finalement, tous les invités avaient dû rester sur place, 
en cette année mouvementée, jusqu’à la répression san-
glante de la place Tian’anmen. Chen et la délégation de 
Shanghai avaient été renvoyés chez eux ensuite, et une 



cérémonie de bienvenue avait été organisée à l’aéro-
port de Hongqiao pour les remercier de leur fidélité au 
Parti. Les journalistes avaient afflué, leurs appareils photo 
mitraillant sans relâche. Plusieurs adolescents des Foulards 
rouges1 leur avaient offert des fleurs. Chen s’était senti 
inexplicablement honteux, mais n’avait pas plus protesté 
que les autres.

Il imaginait aisément la façon dont X avait pu se com-
promettre durant cette période pour finir en vaticinateur 
anonyme. L’ancien inspecteur fut saisi d’une agitation 
incontrôlable.

D’une certaine manière, X avait fait ce que lui-même 
aurait dû faire.

Le temps était venu pour Chen d’œuvrer à sa propre 
rédemption.

*

Il composa le numéro de Vieux Chasseur :
–  Dites à Mei que j’aimerais la voir. Organisez une 

rencontre dès que possible. Je verrai ensuite si je prends 
l’affaire ou non.

–  Je transmets immédiatement. Merci beaucoup, direc-
teur Chen.

Moins de quinze minutes plus tard, le vieil homme le 
rappelait :

–  Mei aimerait vous rencontrer au café Starbucks, au 
centre commercial du Nouveau Monde. Neuf heures 
demain matin. Elle est impatiente de faire votre connais-
sance, inspecteur principal.

1. « Les Foulards rouges » est le surnom donné aux enfants de 6 à 14 ans 
enrôlés dans le mouvement de jeunesse « Jeunes Pionniers » de la République 
populaire de Chine, créé en 1949 et toujours en activité.
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