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linsaisissable
Monsieur X

Le médium de la cité de la Poussiere Rouge a disparu, du
jour au lendemain. Personne dans ce quartier historique de
Shanghai n’a plus eu de nouvelles de ’homme discret qui
y disait la bonne aventure depuis les années quatre-vingt-
dix. Mais le plus étonnant c’est que Mei, 'une des femmes
les plus en vue de la ville dans le secteur de I'immobilier,
est préte a tout pour le retrouver. L’agence de détectives
Z7 a qui elle a versé une avance généreuse ne peut faire
autrement que de sortir son joker: I’ex-inspecteur Chen.
D’abord réticent, ce dernier va bientot se prendre au jeu
d’une enquéte nostalgique qui le raménera a I’époque de
sa jeunesse, quand la Révolution culturelle envoyait les
« jeunes instruits » en rééducation a la campagne. Et que
sur les bancs verts du Bund, les jeunes lycéens étudiaient
en secret et s’épiaient sans oser s’aborder...

Une enquéte nostalgique de I'inspecteur Chen

01U XI1AOLONG est né a Shanghai en 1953. Lors de la Révolution
culturelle, son pére est la cible des révolutionnaires et lui-méme
interdit de cours. Il soutient néanmoins une these sur le pocte
T.S. Eliot et poursuit ses recherches a Saint-Louis, aux Etats-
Unis. Les événements de Tian’anmen le décident a s’y installer
définitivement et c’est en anglais qu’il écrit la célebre série
policiere mettant en scéne l'inspecteur Chen Cao, ainsi que
les nouvelles du cycle de la Poussiére Rouge. Traduits dans une
vingtaine de pays, ses livres se sont déja vendus a plus d’un
million d’exemplaires a travers le monde.
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Dédicace

En mémoire de mon ami Zhu Xiaohui (1952-2022), qui a
gardé jusqu’a la fin de sa vie une vision idéaliste de la Chine.
J’ai prété son nom au héros du présent roman, bien qu’il soit
souvent abrégé en «X».

En hommage aussi a Liu Xiaobo (1955-2017), qui a réussi a
infiltrer la Conférence des jeunes écrivains chinois, décrite dans les
pages qui suivent, en 1989. C’est moi qui I’ai accueilli a I’époque,
en dépit de sa présence sur la liste noire du gouvernement. Nous
avons longuement discuté a I’hotel, de littérature et de critique
littéraire. Certains auteurs invités I’évitaient comme la peste.

Je tiens également a remercier du fond du cceur tous mes com-
plices: il m’etit été impossible de conter les aventures de I'inspecteur
Chen sans leur inlassable soutien durant toutes ces années.

Parmi ceux qui partagent ce lien secret figurent Chuck
Turner, Norman Ding, Patria Mirrlees, Jeff Kinkley, Barbra
Peters, Liana Levi, Francesca Varroto, et bien évidemment, mon
épouse Wang Lijun.

En réalité, la liste est bien plus longue.

A eux tous, je souhaite dédier ce poéme de Li Bai:

Sur le point d’amarrer

Dans le sampan solitaire
Jentends mon ami

Approcher d’un pas guilleret,
Tel un danseur.

Le lac des Fleurs de pécher
Pourrait bien étre profond

De mille pieds,

1l ne sera jamais plus profond
Que mon amitié pour vous.






Jour 1

Le chemin difficile

Le fameux vin dans le gobelet d’or
Cotite mille pieces d’argent,

Et les mets délicats disposés

Sur Uassiette en jade, davantage encore.

Décourageé, je pose les baguettes

Et la coupe; Uenvie de festoyer a disparu.
Je dégaine mon épée et guetle en vain,
Mon cceur est perdu.

Quand je désire traverser le fleuve Jaune,

La glace et la neige figent son cours.

Quand je songe a Uascension du Tathang,

Une vaste tempéte de neige engloutit les montagnes.

Comme Lu Shang' péchant a la ligne, j attendrai
Avant mon grand retous,

Comme Yi Yin? dans son réve, je naviguerai loin,
Au-dela du soleil.

1. Jiang Ziya, alias Lu Shang, x11¢ si¢cle av. ].-C. Avant de devenir un ministre
des premiers rois de Zhou, qu’il aurait aidés a vaincre les Shang, la 1égende
raconte qu’il a vécu dix ans en ermite, et qu’on le voyait chaque jour pécher
au bord de I’eau avec une canne au fil trop court, au bout duquel pendait
un hamecon rectiligne; certains prétendent méme qu’il tournait le dos a la
riviere. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Yi Yin (xvire siécle av. J.-C.), ministre de Tang le Victorieux, fondateur
mythique de la dynastie Shang.



Le chemin est difficile,

St difficile a gravir.

Nombreux seront les carrefours,
Quelle route choisirai-je de suivre ?

Oh je voudrais prendre la men,
Casser les vagues rugissantes,
Toutes voiles dehors pour atteindre
Ma destination dans Uocéan azur.

Li Bai (701-762)



Conversation nocturne
(Apres la tragédie de Tian’anmen du 4 juin 1989
a Pékin)

Le café creme a refroidi,

Les dés de sucre roux

S’effritent, une fleur de beurre
Rappelle le temps de la liberté, sculptée
Sur le gateaw garni et mutilé,

Le couteau scintille a ses cotées —
Détails inoubliables. On prétend

Que certaines personnes lisent Uheure
Dans la couleur changeante

Des yeux d’un chat qui ronronne —
Mais pas toi. Le doute,

Cet amas de lie ancienne

Au fond de la bouteille Grande Muraille
Se noie dans les restes de vin.

Sous le jeu des néons

La jeune fille ouigoure affichée sur le mur
Vous apporte des raisins:

Un mouvement infini, une lumiere
Estivale, bercée de larmes reconnaissantes
Et soudain un éclat de peinture dorée
Sous ses pieds nus

Se détache du cadre qui Uentoure.

Rien ne semble plus hasardeux
Que le monde des mots.
Une note tombe par hasard



Dans ses mains fines — un scorel,
Légitimé par tous les courtisans,
Qui restera dans I’Histoire.

Par la fenétre, aucune étoile n’est visible.

La place Tian’anmen est mortellement déserte,
Sans un seul fanion.

Un chiffonnier des temps anciens

La traverse, déposant les cendres

De chaque minute dans son panier.

Chen Cao

1. En Chine, depuis 2014, un syst¢tme d’enregistrement permet d’évaluer
la fiabilité et la 1égalité des entreprises, des institutions gouvernementales
et des citoyens. Chacun se voit attribuer un score, échelonné de 350 a 950
points, dit de «crédit social ». L’objectif déclaré du gouvernement chinois est
de renforcer la confiance au sein de la société. L’affiche promotionnelle dont
il est question ici semble vanter la production d’un complexe agricole.



Chen Cao, ancien inspecteur principal de la police cri-
minelle de Shanghai, devenu directeur du Bureau de la
réforme du systeme judiciaire de la méme ville et désor-
mais mis au repos forcé, recut, a sa grande surprise, un
appel téléphonique de Vieux Chasseur. Ce policier a la
retraite était le pére de son ancien partenaire, I'inspec-
teur Yu Guangming, lequel travaillait encore a la police
criminelle.

— Voila longtemps qu’on ne s’est pas parlé, direc-
teur Chen. J’ai appris que vous étiez toujours en congeé.
Comment allez-vous?

— Bien. Mais ce serait plutot aux médecins officiels de
le dire, en vérité.

Le congé de convalescence d’un fonctionnaire de son
rang pouvait étre imposé pour des raisons politiques. Dans
son cas, il s’agissait selon toute probabilité de le tenir a
I’écart pour un temps plus ou moins long, avant son renvoi
définitif dans «les poubelles de la dictature du prolétariat»
— I'expression faisait son grand retour dans Le Quotidien
du Peuple, apres avoir disparu des discours officiels chinois
pendant vingt ans.

— Je sais bien, chef. Pour étre plus exact, c’est a ceux
qui supervisent les médecins d’en décider, répondit Vieux
Chasseur dans un long soupir. Je suis trés inquiet pour
vous.

— Ne vous faites aucun souci. Vous savez quoi? Je passe
mon temps a traduire des poémes chinois classiques. Et
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je m’emploie a compiler une sélection de mes propres
poemes. Mener ces deux projets de front s’avere fort inté-
ressant. En comparant les poémes chinois classiques des
dynasties Tang et Song et mes poésies sur la Chine d’au-
jourd’hui, j’ai découvert une vérité paradoxale: la Chine
change, et elle ne change pas. Il en résulte une sorte de
tension, qui révele quelque chose de profond dans les
préoccupations contemporaines. Comme vous le voyez,
ce congé m’est bénéfique. Et mon travail de traduction
pourrait méme faire écho a I'un des slogans actuels du
Parti: «Laissons notre grande littérature chinoise sortir
de Chine. »

Chen s’inquiétait a I'idée que son téléphone puisse étre
sur écoute, et s’évertuait de ce fait a parler une langue
politiquement acceptable. Il avait vérifié plusieurs fois
I’appareil sans trouver de mouchard, mais le précepte
selon lequel «on n’est jamais trop prudent par les temps
qui courent» résonnait dans un coin de sa mémoire.
Sans doute une vague réminiscence de La Terre vaine, de
T.S. Eliot.

— Comment vont les affaires dans votre agence ZZ
Conseil et Enquétes, Vieux Chasseur?

— On n’a pas beaucoup de travail ces temps-ci.
Certainement moins qu’avant. Pour tout vous dire, la
situation est détestable.

Depuis qu’il avait pris sa retraite, Vieux Chasseur tra-
vaillait comme consultant a temps partiel dans ’agence
d’investigation privée ZZ. Pour le policier retraité, il s’agis-
sait surtout d’échapper a I'ennui. A 1'époque, I’agence
était dirigée par une seule personne: a la fois propriétaire,
directeur, enquéteur en chef, consultant, etc., ce jeune
homme inexpérimenté, nommé Zhang Zhang, avait en
charge toute I'activité de ’entreprise.

Zhang Zhang avait déclaré un jour que son affaire
avait désespérément besoin de I'aide de Vieux Chasseur,
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qui avait beaucoup d’expérience et de relations — non
pas seulement les siennes, mais aussi celles de son fils,
I'inspecteur Yu Guangming, du Bureau de la police de
Shanghai, ancien partenaire de Chen. Méme si le patron
n’avait pas mentionné directement I'inspecteur principal,
le sous-entendu était sans équivoque: il comptait sur leur
amitié pour étendre son réseau. Mais tout cela était de
I’histoire ancienne...

Selon leurs accords, Vieux Chasseur venait deux jours
par semaine, en fonction de sa disponibilité. Il n’avait pas
beaucoup a faire, mais prenait plaisir a raconter a son
nouveau patron des anecdotes sur les multiples enquétes
menées au cours de sa longue carriére.

Zhang Zhang était un entrepreneur compétent et
intelligent, mais il n’avait bénéficié d’aucune formation
officielle dans le domaine de l'investigation privée. Les
histoires que lui racontait son collégue étaient non seu-
lement passionnantes, mais aussi fort instructives. De son
coté, le vieil homme éprouvait une grande satisfaction
a se voir accorder une attention aussi sincere: fidele a
son autre surnom, «le chanteur d’opéra de Suzhou», il
se laissait emporter dans des récits interminables, truffés
de digressions et de détails piquants.

— Que diriez-vous d’une tasse de thé en ma compa-
gnie? reprit Vieux Chasseur. Ne vous noyez pas dans la
traduction et I’écriture. Vous avez besoin de sortir prendre
I’air, directeur Chen.

— Et pourquoi pas dans cette maison de thé que nous
connaissons bien, avec une seule table? s’enquit ce der-
nier, instantanément en alerte.

Vieux Chasseur avait recours une fois de plus a son
éternel subterfuge, que I'ancien inspecteur avait aussitot
identifié: une conversation téléphonique apparemment
anodine, suivie d’une invitation a prendre un thé a I’exté-
rieur, afin de s’autoriser une vraie discussion.

13



— Cette maison de thé a une table épatante. Je vous 'y
attendrai, directeur Chen.

Une fois entrés dans le salon de thé niché dans un
recoin oublié du district de Yangpu, les deux anciens poli-
ciers pouvaient profiter de I'unique table, mais aussi d'une
pancarte Fermé pour cause de réunion affichée sur la porte
d’entrée. Un espace confidentiel, de I'eau et du thé: ils
n’en demandaient pas plus.

— (C’était une maison d’eau chaude, a I’époque ou la
plupart des gens utilisaient encore de petits poéles a char-
bon pour cuisiner et faire bouillir I’eau, commenta Vieux
Chasseur d’un air mélancolique.

Il prit place, faisant signe a Chen de s’asseoir en face
de lui.

— Il n’y a plus guére de clients, vous savez — I’endroit se
maintient pour conserver le statut de propriété commer-
ciale, et pouvoir prétendre a une meilleure indemnisation
au cas ou le développement incessant de la ville leur impo-
serait une délocalisation. Le thé n’est pas trés bon, mais il
est buvable. C’est mon propre thé.

Fidele a son surnom de «chanteur d’opéra de Suzhou»,
en hommage a ses digressions incessantes et a sa manie de
garder I'essentiel pour la fin, le vieil homme n’était pas
pressé d’aborder le véritable sujet du jour, ni de parvenir
a «l'instant ou un homme ouvre la porte sur les mon-
tagnes», comme dit le pocte.

— La raison en est simple, poursuivit Vieux Chasseur en
souriant: j’apporte mes propres feuilles de thé du bureau.
Elles proviennent de la région qui produit le thé du Puits
du Dragon, que je me fais un devoir de visiter chaque
année. De nos jours, on ne peut plus se fier aux marques
les plus cotiteuses des boutiques de thé, qu’elles soient
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gérées ou non par I’Etat. Ce qui est présenté comme du
Puits du Dragon peut étre totalement galvaudé, le plus sou-
vent avec des feuilles peintes en vert. Moi, je me contente
d’acheter du thé directement aux villageois, certes mal
emballé, mais authentique. Quand on y pense, beaucoup
de Chinois semblent avoir perdu leur sens moral.

Sans commenter, Chen l'informa briévement de sa
situation actuelle au Bureau de la réforme du systeme
judiciaire de Shanghai.

— Mon fils, 'inspecteur Yu, ne me pas dit grand-chose sur
ce qui se passe au sein de la police, répondit Vieux Chasseur.
Travailler avec vous lui manque. Peu importe le poste que
vous occupez, vous resterez un haut cadre du Parti.

— Mais que va-til se passer ensuite? Les gens ont la
mémoire courte. Comme dit le dicton, hors de vue, hors de
Uesprit. Bientot, je serai ghosté pour de bon.

— Ghosté... Vous apprenez vite le langage des réseaux,
directeur Chen!

— Ce n’est pas difficile: j’ai une secrétaire jeune et com-
pétente, nommée Jin, qui travaille avec moi. J’ai beaucoup
appris grace a elle. Qui aurait deviné que je devrais bien-
tot chercher un emploi, peut-étre détective privé comme
vous, avant d’étre définitivement oublié?

— Je ne pense pas qu’il y ait matiére a s’inquiéter, ins-
pecteur principal. Pardon, je veux dire «directeur Chen ».
S’ils ne sont pas complétement fous, ils ne s’en prendront
pas a vous, pas maintenant. Vous étes devenu radioactif
d’un point de vue politique.

Il était cependant fort possible, étant donné les nom-
breux scandales et autres crises qui s’enchainaient sous
le régime socialiste chinois, que les gens oublient vite un
homme comme lui.

— Il me revient un autre proverbe que vous aimez citer,
répondit-il: l’homme désespérément malade tentera n’importe
quel remede, pourvu qu’il soit drastique.
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Chen s’interrompit pour boire une gorgée de sa tasse
de thé, puis demanda:

— Comment se porte votre activité de détective privé?

Le breuvage était tout a fait convenable, mais il se garda
de commenter; ils n’étaient pas venus ici pour savourer
du thé.

— Ces jours-ci, comme je vous disais, on a de moins en
moins de clients. J’ai donc pris le temps de lire une pile
de romans policiers. Etj’ai découvert a cette occasion que
vous aviez traduit 'un d’eux... Les détectives de fiction,
tels Sherlock Holmes ou Hercule Poirot, sont confron-
tés a des enquétes complexes et passionnantes. Mais dans
notre pays, la profession de détective privé ne peut étre
exercée que dans I'ombre. Elle n’est pas légale dans le
socialisme a la chinoise, vous le savez bien. Comme dirait
Le Quotidien du Peuple, «si vous avez des problémes, adres-
sez-vous a la police armée du peuple. Ils s’en occuperont
sirement pour vous ». La logique est perverse : si certaines
difficultés ne peuvent pas étre signalées au gouvernement,
il est impossible de s’adresser a la police pour obtenir de
I’aide... Et c’est 1a que débutent les véritables problémes,
justement.

— Vous étes une vraie machine a proverbes, Vieux
Chasseur. Votre dernieére phrase résume a merveille la
situation.

— Il parait aussi qu’on ne peut rien entreprendre s’il y
a une enquéte policiere en cours — il suffit donc que les
médias officiels prétendent a I’existence d’'une enquéte
gouvernementale pour qu’on soit empéchés de travailler.

— Selon Confucius, il y a des choses quun homme peut faire,
et d’autres qu’il ne peut pas faire. Il y a donc des domaines
ou un détective privé peut agir — comme changer un ou
deux mots dans le nom de son agence pour qu’elle reste
ouverte — et d’autres ou il est impuissant. Mais comment
une activité peut-elle se développer correctement quand
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on se retrouve bloqué par une liste interminable de choses
a ne pas faire?

— Exactement, directeur Chen. C’est difficile, mais
grace au Ciel je ne suis pas le patron. N’étant qu’un assis-
tant a temps partiel, je ne pense pas avoir a m’en soucier
outre mesure...

Ne voyant pas I'intérét d’entrer dans les détails, Vieux
Chasseur laissa s’installer un silence.

— C’est dur, je le sais bien, compatit Chen. Comme
dans le poéme de Li Bai: Le chemin est difficile / Si difficile
a gravir. / Nombreux seront les carrefours, / Lequel choisirai-je
de suivre ?

— Comme vous le savez aussi, directeur Chen, une
partie non négligeable du métier s’est maintenue a flot
grace a un marché de niche fort lucratif: I’adultére. Dans
ce domaine, vous pouvez ne rien décrocher pendant trois
semaines, et soudain un riche client permet a I’entreprise
de subsister trois mois durant. En d’autres termes, la
chasse aux infideles constitue I'activité principale de notre
agence. Le socialisme chinois ne reconnait pas I’existence
des concubines, ou ernai, ces «petites secrétaires», ces
accompagnatrices, ces sceurs qui massent les pieds, etc.
Pas plus qu’il ne leur reconnait de statut légitime. C’est
une des raisons pour lesquelles la police choisit parfois
de ne pas trop s’impliquer dans ces affaires — en parti-
culier lorsque les maris volages sont des fonctionnaires,
ou exercent des fonctions officielles. En résumé, les flics
travaillent pour le Parti, et les détectives privés pour leurs
clients. Cela explique que le terme méme de «détective
privé » soit encore tabou dans les médias officiels. D’ou la
nécessité pour notre agence d’opérer désormais sous un
autre nom, comme vous le suggériez a I'instant. L’enseigne
du bureau indique toujours ZZ Conseil et Enquétes. Mais
le mot «conseil» suffirait; il couvre un large éventail
d’activités. D’ailleurs, qui s’en soucie? C’est comme les
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lieux de passe: vous pouvez les appeler salon de coiffure,
club de karaoké, centre de massage de pieds, tout ce que
vous voudrez, tant que cela n’évoque pas ce que les clients
fabriquent réellement dans ces lieux.

— Vous avez certainement raison, glissa Chen, en atten-
dant patiemment que le vieil homme en vienne aux faits.

— Il y a sept ou huit ans, j’avais prévu d’assister a une
convention de détectives privés a Hangzhou, mais ils ont
di changer l'intitulé a la derniére minute et ont annulé
la plupart des conférences. La Sécurité intérieure avait
annoncé sa présence, et j’ai immédiatement renoncé a
mon voyage. Inutile de chercher les ennuis. Je ne m’appe-
santis pas sur la Sécurité intérieure, directeur Chen, vous
les connaissez mieux que moi. Une reégle importante de
notre agence interdit d’accepter les affaires qui impliquent
des responsables du Parti, ou des clients qui enfreignent
la politique gouvernementale. Quelles que soient les
preuves apportées, les autorités ne les acceptent jamais. Et
la Sécurité intérieure peut venir frapper a notre porte des
le lendemain. Le vieux proverbe le dit bien: Sous le soleil
tous les corbeaux sont noirs, et tous les fonctionnaives se couvrent
les uns les autres. En ce qui concerne le fonctionnement
de ce marché de niche, je ne vais pas vous faire lanterner
comme le ferait un chanteur d’opéra de Suzhou. Pour
faire simple, il s’agit de confondre, comme on le faisait
autrefois, des amants infideles. C’est d’autant plus lucratif
que le client est un Gros-Sous ou un fonctionnaire de haut
rang. De temps a autre, ces gens riches, voire tres riches,
viennent frapper a notre porte. Ce n’est pas sans risque,
vous imaginez bien. En général, il s’agit des épouses d’un
membre officiel du Parti ou d’'un magnat des affaires.
Certaines sont prétes a payer des sommes faramineuses.
Pour elles, I’enjeu est énorme. Comme le dit un autre
proverbe ancien: Celui qui s habille et se nowrrit luxueusement
ne peut avoir que des réves voluptueux.
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Vieux Chasseur avala une longue gorgée et se mit a
machouiller une feuille de thé vert avant de reprendre:

— Inutile de faire un long discours sur «1’effondrement
moral de la nation ». Notre ancien Premier ministre a uti-
lisé cette expression il y a plus de dix ans. Aujourd’hui, il
n’est plus possible de prononcer ces mots au grand jour.
Comme il est écrit dans le Réve dans le Pavillon rouge', « quels
chats refuseraient de voler du poisson?». Les épouses
d’hommes riches ne s’épargnent aucun effort pour sauver
leur mariage ou, a défaut, pour obtenir la pension alimen-
taire la plus élevée possible en cas de divorce. D’ou leur
facilité a payer une somme rondelette pour obtenir les
preuves dont elles ont besoin. Inutile de dire que nous
devons évaluer soigneusement les risques avant d’accepter
une mission de ce type. Le jeu n’en vaut pas toujours la
chandelle, conclut Vieux Chasseur, a nouveau perdu dans
ses digressions.

Chen préférait ne pas le bousculer. Il méritait toute son
indulgence en qualité de policier a la retraite, et avait bien
le droit de raconter les péripéties de sa nouvelle carriere
de détective privé.

— Vous avez beaucoup d’expérience, a n’en pas douter,
répondit-il. Comme I’affirme I'un de vos adages préférés,
plus le gingembre est vieux, plus il est fort. Zhang Zhang a
di beaucoup s’appuyer sur votre expertise d’enquéteur
depuis toutes ces années.

— Sans doute. Mais depuis peu, les choses ont radicale-
ment changé. Apreés trois ans de politique «Zéro Covid »,
alors que tout le pays était verrouillé, a bout de souffle,
pris au piege dans un gigantesque cercueil, I’économie
nationale s’est effondrée. Les Gros-Sous sont devenus des
Petits-Sous, et un certain nombre de fonctionnaires ont été

1. Roman de Cao Xueqin, chef-d’ceuvre de la littérature classique chinoise,
écrit au XvIIr© siecle sous la dynastie des Qing.
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rayés de la carte, du fait d’une lutte acharnée au sommet
de I’Etat. Sans oublier que la plupart d’entre eux n’ont
plus qu’'une envie: quitter la Chine le plus tot possible.

— Cela a certainement eu un impact sur les activités de
votre agence...

— Plus que vous ne le pensez, directeur Chen. C’est
ce qui a conduit a cette situation critique dont je voulais
vous entretenir.

— On ne vient pas au temple sans une priere a formuler. ..

— Eh bien, voila que vous citez un autre de mes pro-
verbes! Dans ma jeunesse, les journaux décrivaient les
cadres du Parti comme étant bons et honnétes; seuls
quelques ceufs pourris s’y mélangeaient ici ou la. Les
gens le croyaient a I’époque, et moi aussi. Qu’en est-il
aujourd’hui?

Vieux Chasseur fit une pause, souffla dans sa tasse en
créant de petites ondulations a la surface du thé, et reprit:

— Me revient une autre citation du Réve dans le Pavillon
rouge: «Hormis les deux lions de pierre accroupis a
I’entrée, rien n’est propre dans la maison des Jia. »

— 11 suffirait d’'une demi-journée de discussion avec
vous pour que je me sente prét a travailler comme détec-
tive privé ! répondit Chen. Le métier me fait penser a ces
vieux films policiers des années trente. La seule différence,
c’est qu’on n’a pas besoin de trimballer un gros appareil
photo en bandouliére. Maintenant, toutes les images sont
prises avec un téléphone portable.

— Revenons au probléme qui occupe I'agence
aujourd’hui. Il y a peu, Zhang Zhang a envisagé de mettre
fin a ses activités, déclarant qu’il ne pouvait se permettre
de continuer de la sorte. Nous ne recevions plus aucun
appel de clients depuis plusieurs mois. C’est alors qu'une
mystérieuse dame est venue nous solliciter. D’age moyen,
prénommeée Mei, elle est surnommée «la plus grande
promotrice de Shanghai». Une fois installée dans notre
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petit bureau, elle nous a proposé des honoraires insensés,
impossibles a refuser.

— Voila qui est curieux. Beaucoup de magnats de
I'immobilier sont au bord du gouffre en ce moment.
Pourquoi vous offrir des émoluments aussi élevés pour
un peu d’aide?

— Oui, c’est assez bizarre, j’en conviens. Il y a quelques
années, a I’époque ou le marché de I'immobilier était
encore florissant, les promoteurs investissaient massive-
ment en contractant tous les préts bancaires possibles,
ou en émettant des billets a ordre en veux-tu en voila.
Aujourd’hui, le prix des logements a chuté de quarante a
cinquante pour cent, et pourtant personne ne veut ache-
ter. Une terrible récession s’abat sur la Chine. Mais cette
femme n’a pratiquement pas de dettes malgré le contexte
actuel d’effondrement de 1’économie. Personne ne sait
comment elle a réussi a échapper a la crise.

— Oui, c’est difficile a croire. On dirait qu’elle a béné-
ficié des prédictions d’une diseuse de bonne aventure
tombée du Ciel, commenta Chen avec une pointe d’hu-
mour noir.

— Vous ne croyez pas si bien dire ! Figurez-vous qu’elle
avraiment été sauvée par un voyant extralucide ! Et elle est
venue nous voir pour qu’on I'aide a le localiser. C’est un
médium nommé Xiaohui, communément abrégé en « X »,
qui a connu de gros ennuis récemment. Apparemment, il
s’agit d’'un homme auquel elle est tres liée. Elle a d’abord
voulu savoir si notre agence était en mesure de l'aider.
Zhang Zhang s’est empressé de lui donner la liste détail-
lée de nos activités, en mentionnant le soutien précieux
que vous nous avez apporté ces dernieres années. Eh bien,
figurez-vous qu’en entendant prononcer votre nom, elle a
tout de suite accepté de faire affaire avec nous! Le mon-
tant de I’acompte s’éléve a pas moins de vingt millions de
yuans. La moitié est payée d’avance, 'autre sera versée

21



a la fin de '’enquéte. Sans compter les frais et débours.
La somme étant tout simplement colossale, Zhang Zhang
s’est empressé de lui promettre votre aide, sans vous avoir
consulté au préalable.

— C’est donc pour cela que vous m’avez convié a
prendre une tasse de thé, répondit Chen en froncant les
sourcils. Mais c’est tout a fait différent de votre activité de
chasseur d’adulteres. L’homme en question, ce fameux
« X », est-l son amant, ou son mari?

— Ses propos étaient vagues, mais ce n’est certaine-
ment pas son mari. Il ne s’agit pas non plus d’un amant
au sens classique du terme. Nous avons effectué quelques
recherches préliminaires: son mari est décédé il y a vingt-
cinq ou trente ans. Quant a ses amants suppos€s, nous
n’avons que des ragots ou des spéculations peu fiables.
Pour une femme de prés de soixante ans, elle est encore
gracieuse, sans parler du luxe dans lequel elle baigne. Je
ne serais pas surpris qu’il y ait d’autres hommes dans sa
vie. Il parait qu'une personne haut placée dans le gou-
vernement de la ville I’a aidée a maintes reprises, et la
relation entre eux semble ambigué. Mais ce monsieur
occupe désormais une position plus élevée a Pékin, et
n’est peut-étre plus en contact avec elle. Selon ses propres
dires, elle a rencontré X il y a fort longtemps dans un
parc, et ils se sont vus régulierement durant quelques
mois. Ils ne se connaissaient pas vraiment. IlIs ont appris
leurs noms respectifs lorsqu’ils se sont revus, par hasard,
une décennie plus tard, avant de se perdre a nouveau
de vue. Aux alentours de 2010, elle était devenue une
femme d’affaires prospere, et cette fois-la, ils ont failli
ne pas se reconnaitre. Ils avaient changé au point d’étre
méconnaissables. Depuis cette derniére rencontre, il
semblerait qu’ils ne se soient plus croisés. Mais nous ne
voulions pas trop insister sur les détails de sa vie person-
nelle, c’est un peu délicat.
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— On dirait deux carpes dans un ruisseau asséché, qui
luttent pour survivre en s’enduisant mutuellement de leur
salive. Mais cela pourrait tout aussi bien étre une facon de
nager a I'unisson sous le méme soleil, bien que dans des
rivieres et des lacs différents, tout en espérant s’oublier
I’'un I'autre.

Et Chen d’ajouter, pensif:

— La voie vers le haut est aussi la voie vers le bas, et
I’oubli devance le souvenir.

— Que voulez-vous dire, poete Chen?

— Ce n’est rien d’autre que la paraphrase d’une cita-
tion de Zhuangzi, mon philosophe taoiste préféré. Et une
autre d’un poeme d’Eliot. Il faut croire que j’ai été touché
par quelque chose dans votre récit.

— Quelle que soit la nature de leur relation, X semble
valoir au moins vingt millions de yuans a ses yeux. Sachant
qu’un seul des nombreux appartements luxueux de «la
plus grande promotrice de Shanghai» pourrait valoir
bien plus.

— A-t-elle mentionné quelque chose d’autre a propos
de X, Vieux Chasseur?

— Il a rencontré des difficultés politiques liées a 1’été
1989 a Pékin. II vivait a Shanghai a ce moment-la, mais
s’en est pris avec véhémence au gouvernement a ’occa-
sion d’une interview télévisée avec la presse étrangere.

— Pour étre sollicité par des médias étrangers, ce devait
étre quelqu’un d’important...

— Sans doute — mais le résultat est qu’il a dégrin-
golé dans I’échelle sociale jusqu’a devenir un misérable
médium échoué aux abords de la cité de la Poussiere
Rouge, a I'angle des rues du Fujian et de Jinling.

— Ca par exemple !

— Qu’est-ce qui vous étonne, directeur Chen?

— Cet homme a travaillé pres de la cité de la Poussiere
Rouge? Quelle étrange coincidence !
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Vieux Chasseur jeta un coup d’ceil a son ami et mur-
mura, comme pour lui-méme: «Oui, la vie est faite d’'une
série de hasards. »

— Maintenant, plus besoin de me parler comme un
chanteur de I’'opéra de Suzhou, Vieux Chasseur. ]’ai beau-
coup entendu parler de cet endroit, ajouta Chen avec un
sourire malicieux, et en particulier d’un marchand de bei-
gnets de riz gluant qui se trouve a proximité.

— Oui, les beignets sont bon marché dans ce quar-
tier, et on les considere comme les meilleurs de la ville.
L’enveloppe est croustillante, mais la farce de porc est
juteuse, renchérit le vieil homme. Lorsque je déjeune
la-bas et que je m’offre ensuite une tasse de thé du Puits
du Dragon dans le salon de thé juste en face, je n’ai pas
de raison de me plaindre — en dehors de ce qui se passe
a I’agence.

— Je ne peux pas vous dire tout de suite si je prendrai
I’affaire ou non. Vous connaissez mes propres difficultés,
Vieux Chasseur. Si mon implication dans I’enquéte venait
a s’ébruiter, je pourrais m’attirer des ennuis supplémen-
taires. Mais je vous promets de I’examiner de pres.

&

Une fois rentré chez lui, Chen étala les dossiers en
papier kraft que lui avait remis Vieux Chasseur juste avant
de prendre congé devant la maison de thé.

Le premier dossier concernait Mei. Son contenu était
principalement constitué de documents officiels. Au début
des années quatre-vingt, elle avait acheté un minuscule
restaurant, La Petite Maison, aménagé dans l’aile d’une
habitation traditionnelle de style shikumen, des construc-
tions shanghaiennes typiques, a un étage, avec un porche
en granit et une petite cour nichée derriére une porte en
bois noir. A I’époque, la gargote avait été classée comme
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«entreprise individuelle », ce qui signifiait qu’elle repré-
sentait un complément de revenu marginal, toléré dans
le cadre de I’économie d’Etat. Son mari étant handicapé,
c’est Mei qui avait dirigé I’entreprise. Au moment ou la
petite auberge devenait un établissement renommé, son
époux était décédé. On raconte qu’elle s’était bati une
solide clientele grace a ses recettes originales et a la qualité
de son service, et avait noué des relations influentes, tant
au sein de I’administration municipale qu’en dehors. Peu
apres, elle s’était aventurée sur le marché de I'immobilier
avec 'aide d’un cadre de la municipalité.

Au moment ou le marché de I'immobilier avait atteint
son apogée, elle avait vendu une part substantielle de son
capital pour rembourser ses emprunts, et s’était tournée
vers d’autres investissements, dont la gestion d’immeubles
locatifs. Le marché avait commencé a s’effondrer deux
ou trois ans plus tot, et elle s’en est sortie pratiquement
indemne. De ce fait, elle était véritablement devenue la
plus grande promotrice de Shanghai. Les gens du sec-
teur I'appelaient parfois simplement «la numéro un».
Pourtant, elle ne ressemblait pas a une femme d’affaires
ambitieuse.

En ce qui concernait X, selon les documents officiels,
il avait été une jeune étoile montante de I'université de
Shanghai, rédacteur en chef d’une revue d’études cultu-
relles influente, Vers le xxr siecle, et le plus jeune professeur
du département de philosophie. Personne n’aurait pu
prévoir sa chute soudaine dans une fange insondable.
Pendant la tragédie de Tian’anmen de 1989, a I’occasion
d’une interview donnée a la presse étrangere, il avait fait
une déclaration passionnée en faveur des étudiants de
Pékin, contre le gouvernement du Parti. Par la suite, son
refus de renier ses propos lui avait valu d’étre renvoyé de
I'université et chassé de son logement de fonction. Il avait
fini par s’installer dans 'aile d’'un vieux shikumen de la
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cité de la Poussiere Rouge, et, pour gagner sa vie, il s’était
reconverti en voyant extralucide.

Le dossier contenait peu de renseignements sur les
années qui suivirent. Il semblait s’étre résigné a son destin,
et n’apparaissait plus comme un militant politique, du
moins jusqu’a sa participation a la derniére conversation
du soir de la cité de la Poussiere Rouge, une dizaine de
jours plus tot. Pour les habitants du quartier, entassés dans
leurs maisons étroites, ces réunions informelles étaient
une occasion de se retrouver et de commenter le discours
d’un orateur désigné, choisi a tour de role. Ce soir-1a, celui
de X n’était pas passé inapercu.

Chen songea aux informations récoltées. Perdu dans
ses pensées, il se prépara une tasse de thé noir bien fort,
avec une demi-cuillerée de sucre et une autre de créme.
Ces derniers temps, il essayait d’alterner le café et le thé
noir. Il avait besoin de caféine pour stimuler sa réflexion,
mais le café lui donnait des maux d’estomac.

« Je vieillis... je vieillis...»: le refrain familier revenait,
obsédant, aussi agacant qu'une mouche entétée.

C’est alors qu’il recut un appel de Jin, sa secrétaire.
(’était devenu sa routine quotidienne.

— On a détecté de nouveaux cas de Covid a Shanghai.
Ne sortez qu’en cas d’absolue nécessité, directeur Chen.
Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je peux venir chez
vous sur-le-champ.

Comme d’habitude, la voix de Jin trahissait une réelle
sollicitude. Elle semblait décidée a I’appeler tous les jours.
Comme il était en congé de convalescence, un compte-
rendu quotidien sur le travail du Bureau paraissait justifi€,
mais tous deux savaient fort bien que ce n’était pas vrai-
ment nécessaire. Du reste, les documents officiels étalés
sur son bureau ne lui paraissaient ni sensibles ni impor-
tants d’un point de vue politique. La plupart d’entre eux
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relevaient de la paperasse: elle aurait pu facilement s’en
occuper elle-méme.

Dans la métropole de Shanghai, qui ne cessait de
s’étendre, le réseau du métro, en constante évolution, était
devenu le principal moyen de transport pour les gens ordi-
naires. Il était rapide et fiable, mais bondé. Un jour, lui
avait raconté Jin, dans une rame ou les passagers étaient
entassés comme des sardines, elle était parvenue a grand-
peine a se glisser hors du wagon pour atteindre le quai.
Elle s’était sentie trés embarrassée en constatant que la
plupart des boutons de sa robe avaient sauté.

— Vous n’étes pas obligée de venir, Jin. Vous devez
prendre soin de vous, aussi. Ou alors hélez un taxi, pour
éviter le métro. Notre bureau dispose encore d’un petit
budget pour le transport.

— Vous plaisantez! Si je prenais un taxi, ne serait-ce que
deux ou trois fois, notre budget de transport serait réduit
a néant. Ne vous souciez donc pas de moi.

Il se demanda s’il était souhaitable d’évoquer sa
discussion avec Vieux Chasseur a la maison de thé. Il
décida de s’abstenir, du moins tant que ce ne serait pas
absolument nécessaire. Jin pourrait a nouveau se montrer
trop protectrice.

— Si besoin, je peux rester dans votre chambre d’amis.
Un cadre du Parti de votre rang dispose de trois chambres,
n’est-ce pas, noble directeur Chen?

Ce n’était pas la premiere fois qu’elle lui posait la ques-
tion ou faisait une telle proposition.

En théorie, il n’existait pas de réglementation stricte
concernant une invitation a passer la nuit chez un hote.
Mais sous la surveillance omnipotente du PCC, la scéne
apparaitrait inévitablement sur un écran de controdle. Il
frémit a cette idée.

C’était pire que dans 1984 de George Orwell, ou les
amoureux peuvent trouver le moyen de se réfugier dans
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n’importe quel petit hotel miteux. Etant donné I’espion-
nage généralisé de I’Etat, personne n’osait s’y risquer, pas
méme chez soi.

Une scéne de la Révolution culturelle lui revint brus-
quement en mémoire. Il en avait été témoin alors qu’il
était encore tout jeune. Une actrice jadis trés populaire
avait été escortée, pieds nus, avec une couronne de vieilles
chaussures autour de son cou gracile. D’apres les commen-
taires des autres spectateurs massés le long de la rue, il
s’agissait d’une humiliation terrible pour la comédienne,
en représailles a ses liaisons amoureuses éhontées.

— Je ne pense pas que ce soit réalisable, Jin. Pas de nos
jours. Vous savez bien pourquoi.

Le souvenir de cette nuit passée ensemble dans un
hotel des Montagnes Jaunes, quatre ans plus tot, était
toujours aussi vif: les monts enveloppés de doux nuages
qui fondaient en une pluie torride et passionnée’... Mais
c’était le passé, et le présent était différent. Les choses
changeaient si vite en Chine.

Il n’était plus le puissant inspecteur principal du Bureau
de la police de Shanghai.

Ayant mis fin a la conversation téléphonique avec Jin,
Chen reprit sa lecture.

Il ne put s’empécher de penser a ce tournant brutal et
définitif survenu dans la vie de X en 1989.

Que faisait-il donc lui-méme a cette époque?

Au début de 1'été? 1989, il venait de s’enregistrer
dans un hotel de Pékin pour assister a la Conférence des
jeunes écrivains chinois, ou les invités étaient censés étre

1. Voir Un diner chez Min.
2. En Chine, I’été va de mai a fin juillet.
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accueillis par les principaux dirigeants du PCC. Mais la
mort soudaine de I’ancien Secrétaire général du Parti, Hu
Yaobang, un réformateur intégre et charismatique, avait
incité le peuple a descendre dans la rue pour saluer sa
mémoire, et tous les participants a la conférence avaient
été déplacés sans ménagement, du jour au lendemain,
dans un autre hotel, plus chic, situé dans une lointaine
banlieue de Pékin.

Cet événement inattendu lui avait permis de béné-
ficier de vacances tout frais payés dans le nouvel hotel,
avec des soldats postés a I’entrée. Il put ainsi déguster un
excellent canard laqué, cuisiné selon la recette du Canard
Trois Facons, gotter son premier steak de boeuf cru et
boire le thé Maofen le plus vert, en se délectant de la
vision des tendres feuilles miraculeusement dressées dans
la tasse, comme si elles poussaient encore la-haut dans les
montagnes. Ils étaient confinés a I’hotel en permanence,
et il ne fallut pas longtemps a Chen pour s’apercevoir
qu’en réalité, ils étaient détenus. En ce temps-la, les gens
n’avaient pas de portable. On ne pouvait pas non plus
recevoir de nouvelles, ni lire la presse en ligne. Il n’y avait
rien d’autre que les journaux du Parti, mis a la disposition
des jeunes écrivains.

Heureusement, il fut distrait par la visite inopinée de
Liu Xiaobo. En ce temps-la, Liu avait déja été placé sur la
liste noire du PCC. Il n’avait bien entendu pas été invité
a la conférence. Chen n’avait aucune idée de la maniere
dont il avait pu pénétrer cet hotel si bien gardé. Il I'avait
néanmoins accueilli et avait longuement conversé avec lui,
au lieu de I’éviter comme la peste, a I'instar des autres
participants.

Finalement, tous les invités avaient di rester sur place,
en cette année mouvementée, jusqu’a la répression san-
glante de la place Tian’anmen. Chen et la délégation de
Shanghai avaient été renvoyés chez eux ensuite, et une
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cérémonie de bienvenue avait été organisée a l’aéro-
port de Honggqiao pour les remercier de leur fidélité au
Parti. Les journalistes avaient afflué, leurs appareils photo
mitraillant sans relache. Plusieurs adolescents des Foulards
rouges' leur avaient offert des fleurs. Chen s’était senti
inexplicablement honteux, mais n’avait pas plus protesté
que les autres.

Il imaginait aisément la facon dont X avait pu se com-
promettre durant cette période pour finir en vaticinateur
anonyme. L’ancien inspecteur fut saisi d’une agitation
incontro6lable.

D’une certaine maniere, X avait fait ce que lui-méme
aurait da faire.

Le temps était venu pour Chen d’ceuvrer a sa propre
rédemption.

Il composa le numéro de Vieux Chasseur:

— Dites a Mei que j’aimerais la voir. Organisez une
rencontre des que possible. Je verrai ensuite si je prends
I’affaire ou non.

— Je transmets immédiatement. Merci beaucoup, direc-
teur Chen.

Moins de quinze minutes plus tard, le vieil homme le
rappelait:

— Mei aimerait vous rencontrer au café Starbucks, au
centre commercial du Nouveau Monde. Neuf heures
demain matin. Elle est impatiente de faire votre connais-
sance, inspecteur principal.

1. «Les Foulards rouges» est le surnom donné aux enfants de 6 a 14 ans
enrolés dans le mouvement de jeunesse «Jeunes Pionniers» de la République
populaire de Chine, créé en 1949 et toujours en activité.
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