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Fidèle et vrai
Espoir, pur tel cristal

Et chagrin coule hors mon cœur
Quand les fleurs naissent sur terre

Virginia Astley, Darkness Has Reached Its End
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Reine du ciel étoilé, laisse-nous chanter 
la naissance de ton ressac. Et sur ce,e lyre 
des vagues, invoquer ton soupir.

Ton souffle – à l’infini, vastes flots 
remués de ténèbres, abîmes d’où remontent 
nos cauchemars. Constellée de nuit ta houle 
cherche un rivage où s’e-ondrer.

Mais l’horizon ne décroche pas. 
À la surface, échouées sur les crêtes 

émergeant du limon, tes enfants sont nées. 
À jamais livrées aux remous des montagnes 
et vallées creusées dans la glaise salée : 
tes enfants sont nées. 

À la dérive nous avons appris à tenir 
ensemble pour ne pas sombrer. Encordées 
de ruines nous tissons notre vie pour 
honorer ta présence.

Au coquillage nous o-rons ces mains 
pour dénouer tes lacets.
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La neige apaise tout, on dirait qu’elle porte en
elle le silence ou, plutôt, que dans l’espace qui sépare

deux flocons, entre les flocons, il y a le silence.

Jón Kalman Stefánsson

  ein

Si je voulais éviter la mort de Sno dans les prochaines heures, 
il  fallait que je me trouve un nouveau frigo.

  tveir

Sno est tombé un dimanche matin. J’étais allongée sur la terrasse 
de l’immeuble, des crayons entre les doigts de pied pour faire sécher 
mon vernis vert. Je crobardais le champ de lave barbouillé de gris et de noir 
et de marron et d’ocre, comme dans une peinture de Georg Gudni. 
Mon voisin crânait sur sa terrasse torse nu devant un barbecue chromé, 
déblatérant des chants de codeur en ode aux fractales du paysage. Il me 
parlait de ce,e usine qui venait d’ouvrir pas loin du lac, sans pollution 
apparente. Il pensait que ce n’était pas une de ces fabriques d’aluminium, 
personne n’avait vraiment compris ce dont il s’agissait mais des o.ciels 
avaient parlé de jobs et de je sais pas quoi, alors tout le monde était content. 
Je l’écoutais à peine. Un petit vent s’était levé, mes poils de bras l’accueil-
laient en soupirant. J’appréciais l’air portant le soufre. La température 
estivale épousait ma triste peau. Pour une fois, j’étais bien.

Et Sno est tombé. Dans un de ces moments de grâce où le monde 
semble enfin vivable, entrevu depuis l’armure qui me servait de corps. 
J’ai vu le mouvement fugitif, minuscule oscillation. J’ai levé les yeux 
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pour voir disparaître un fragment de nuage noir, nuée presque, miroir 
qui s’e-açait aux mains du vent. Dans un flou, Sno est descendu pour 
se poser doucement au sommet de mon orteil. Il y est resté immo-
bile, cristallin, reflétant le soleil en multiples géométries. Je n’osais 
pas bouger. Ce,e dentelle fragile semblait tenir par miracle en équi-
libre sur ma peau. Le monde s’évanouissait, fondue de pastel informe. 
Tout prenait corps autour de Sno, plus réel, plus défini, toujours plus 
présent. En cet instant, une connexion s’est faite, tendre, entre ce,e 
petite chose et moi.

C’était un flocon gras et délicatement dessiné. Je pouvais en devi-
ner les détails, les tendres structures, pointes et creux tissés de blanc. 
Un labyrinthe dont mes pupilles corrigées par deux couches de verres 
pouvaient emprunter librement les travées, les impasses, les croise-
ments. Véritable topographie céleste d’un pays que je ne connaissais 
pas, miniature aux profondes perspectives. L’illusion, si c’en était une, 
me semblait plus vraie que n’importe laquelle des montagnes au loin, 
bosses dans le gruyère de la pierre volcanique. Tout m’était familier 
dans ce dédale. Un écho de ma propre physicalité, comment je perce-
vais ce réseau de nerfs en moi, de veines, d’irrigation subtile d’énergie, 
paquet d’informations, de vœux, de désespoir roulés ensemble en lou-
koum farci.

Dans l’ombre fraîche de l’appartement j’ai sautillé à cloche-pied 
jusqu’au salon, a,rapant au passage une feuille vierge. J’y ai déposé 
Sno. J’ai vite compris que je ne pouvais pas le garder sur le balcon 
à cause de ces foutus oiseaux et j’allais voir fondre Sno – l’été ne voulait 
pas finir alors que pouvait bien devenir un petit flocon dans ce monde 
de chaleur ? C’était assez fou déjà, de voir tomber un flocon en août, 
mais encore plus fou de le laisser disparaître sans rien faire. Je lui ai 
donné un nom, dans mon patois natal. Je lui ai fait un nid dans le bac 
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congélation du frigo mais il y faisait de plus en plus chaud. Je pouvais 
voir mes rations se rabougrir, pourries. Des glaçons nageaient dans la 
pataugeoire de leur propre vie, et Gummi le concierge m’avait confirmé 
que les frais de remplacement étaient à ma charge, nouvelle politique 
du proprio.

  þrír

Je ne me suis jamais vraiment préoccupée de la place d’un frigo 
dans ma cuisine ou de sa place dans ma vie. À mon arrivée dans ce,e 
petite banlieue à douze kilomètres de Reykjavik, j’avais emménagé 
dans un appartement vide, un entresol sombre au plafond bas plein 
de moulures et de meubles en bois de grand-mère. Le frigo était déjà 
là, hiératique en le salon, c’était écrit dans le bail : sont compris murs, 
meubles de grand-mère et frigo. Gummi avait tenté de m’expliquer 
pourquoi les frigos ici étaient si gros, trop pour rentrer dans la cuisine. 
Moi je n’avais rien écouté – il était trois heures du matin, en juin, épui-
sée, je m’étais perdue dans le spectacle d’un rayon de soleil en pleine 
nuit. Je n’ai pas l’a,ention facile quand je capte un reflet.

Pour une graphiste qui n’a jamais su faire la cuisine, un frigo c’est 
un placard rempli d’étagères trop petites. Je comprenais mal les subtiles 
manœuvres de thermostat et j’avais rapidement remarqué un ramol-
lissement constant de toutes les denrées périssables et périssantes, 
ces amalgames que j’avalais sans cérémonial – rien que le glouglou 
de l’estomac digérant le plastique d’une nourriture mourante, morte. 
Ce,e fonte des glaces à la vanille m’obsédait, je ne pouvais pas vivre 
sans mes pots, sans mes glaçons ou sans pain de mie d’une texture 
d’éponge moite. On ne peut pas dire que mon mode de vie était sain. 
Mais je crois qu’au point où j’en étais, je ne me souciais plus guère 
de ma santé. Ici, on est toujours prête à mourir seule.
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Quand après mes heures de boulot à l’agence publicitaire je bossais 
le soir sur des paysages à l’aquarelle, je me laissais doucement bercer 
par le ronron de ce compagnon trop encombrant. Le frigo avait toujours 
fait un drôle de bruit, de longues plages de silence interrompues par 
de violents accès de toux qui résonnaient dans l’appartement. Il pou-
vait décrocher à tout moment de sa quiétude pour exploser en série 
de rots, de pets, de refroidissements malades, éternuant gou,e à gou,e 
dans la misère de ma vie. Mes lignes et ma concentration épousaient 
le contour de son arythmique respiration. Dans ces espaces, je pou-
vais encore m’entendre penser. Et ce que j’entendais ne me plaisait pas. 
Une angoisse de fin du monde me tiraillait en permanence. Je n’avais 
qu’un souhait : virtuellement, me trépaner.

J’avais peur, de tout. J’avais fui le quotidien de la grande ville, la ban-
lieue me semblait être le dernier havre de paix où trouver un équilibre 
pour observer le monde sombrer.

Depuis vingt ans, je vivais dans une angoisse permanente de l’e-on-
drement. Mon corps tout entier avait fait bloc contre le réel, mes poings 
serrés, mon système fermé contre toute a,einte extérieure. J’étais forte-
resse. Je ne me sentais plus, j’avais perdu le contact de l’autre. Ma peau : 
écaille, carapace, sédiments. Les sensations avaient fui. Ne restait 
qu’une plainte douce, écho d’un récital pastoral dont j’avais oublié 
tous les arbres, tous les nuages. J’étais falaise face aux ténèbres, et sur 
mes feuilles étroites, je continuais à creuser ce,e tombe où mon corps 
devait un jour reposer.

  "órir

Dans les allées sans issue d’un dépôt suédois, j’ai cherché un frigo 
qui me ressemble. Un frigo pas cher. Un frigo qui a du mal à se tenir 
droit, qui a perdu la chaleur de sa famille mais qui sait se remplir 
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de pizzas, de glace à la vanille. Peine perdue : tout était trop droit, 
trop musclé, trop snob. Je suis quelqu’un de simple et je voulais que 
mon frigo le reflète. Juste la place de me,re les repas de la semaine, 
compartimentés, au frais. Et qui s’allume quand on l’ouvre, c’est 
important. J’aime sentir ce,e lumière sur mon visage quand j’ouvre 
la porte. C’est comme un câlin, avant de me remplir.

J’ai fini par trouver une approximation de ce,e perfection nue. Juste 
une esquisse, vraiment, un trait noir sur un horizon de logos multico-
lores. C’était un petit cube tout ringard, comme ces coolers qu’on trouve 
dans les vieux pads à partouze de Las Vegas. Assez petit pour contenir 
ce dont j’avais besoin – il fallait que je m’organise un peu – et un com-
partiment congélation assez grand pour que Sno ait la place de res-
pirer, de s’épanouir. L’équivalent de ce,e pelouse pour les caniches 
d’appartement de Gummi. Il ne coûtait pas très cher : le prochain loyer, 
mais je n’avais pas de quoi payer la livraison. C’était pas très grave, 
j’étais amoureuse de ses courbes élégantes et de son nom qui sonnait 
comme la promesse d’un futur : VITAX.

J’ai demandé à mon voisin d’aller le chercher dans son truck. 
J’ai ridé à côté du Vitax sur le chemin du retour, comme un chien 
avec la fenêtre ouverte. J’étais contente d’avoir un nouveau frigo, 
contente de sauver la vie de Sno. J’espérais juste ne pas le retrouver 
tout fondu en revenant. Imaginer ce,e petite flaque me faisait chialer 
dedans, je crois pas que j’aurais pu survivre à ça. C’était trop. J’avais 
décidé de me,re tout ce qu’il restait de bon en moi dans ce projet, 
tous mes espoirs qui se délitaient lentement au contact d’un monde 
qui sombrait tous les jours un peu plus dans l’absurdité. Un bateau 
d’hystérie coulé, et je voulais nager le plus loin possible. Sauver Sno 
me donnait assez d’air dans les poumons pour pas me noyer comme 
une merde.
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  fimm

Tous les matins, j’allais vérifier le bac du Vitax pour voir si Sno vivait 
toujours. Parfois timide, je le prenais au bout de mon doigt. Tout en lui 
s’ouvrait à ma présence, même si, de peur de le brûler par ma simple 
chaleur humaine, je ne pouvais le sortir que quelques secondes par jour. 
Posé sur une de ses pointes comme une danseuse de ballet en tutu trop 
grand, il tournait quand je sou/ais et ses ramifications étincelaient. 
De ce mouvement subtil ruissela bientôt un son aux accents impos-
sibles. Sno semblait comprendre mon désir de créer et me donnait 
à entendre sa sensible cartographie, sa mélodie – incantation  ambiguë 
que je continuais à fredonner sous la douche quand sur mon corps 
le savon semait des bulles de lait.

Allongée sur mon lit dans le noir, je pensais à nos jeux ensemble, 
mon corps mouillé tremblant sous un drap sans fin. Je m’imaginais 
couverte de lui, couverte de Sno, et tous mes pores s’ouvraient à l’idée 
de le sentir courir sur moi. Ça interrogeait tout. D’où je venais, où se ren-
dait ce corps que je n’avais jamais compris. J’avais soigneusement évité 
les avances du monde, je n’avais pas voulu livrer ce parchemin aux 
yeux, aux doigts. Il n’y avait ici aucune trace, hormis la cicatrice qui 
ouvrait encore sur mon ventre rond l’endroit où plusieurs médecins 
avaient sorti quelque chose dans mon enfance, une excroissance que 
je n’avais jamais vue mais qui m’aurait été fatale. 

Travailler me semblait fastidieux. Je restais longuement devant 
mes illustrations, sans bouger, sans ciller, même. Frôlée par la pous-
sière, ivre au moindre courant d’air, l’infime déclenchait chez moi une 
vibration. Tombait de mes lèvres l’hymne d’une contrée lointaine – réso-
nance entre toutes les roches d’ici, en le labyrinthe où mon murmure, 
à peine, se voilait d’une moire – mais déjà je perdais la mélopée. J’avais 

ZSOXVOLTE_APRES_LE_MATIN.indb   16ZSOXVOLTE_APRES_LE_MATIN.indb   16 08/09/2025   11:1808/09/2025   11:18




