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Fidele et vrai
Espoir, pur tel cristal
Et chagrin coule hors mon cceur

Quand les fleurs naissent sur terre

Virginia Astley, Darkness Has Reached Its End






Reine du ciel étoilé, laisse-nous chanter
la naissance de ton ressac. Et sur cette lyre
des vagues, invoquer ton soupir.

Ton souffle — a l'infini, vastes flots
remués de ténébres, abimes d’ou remontent
nos cauchemars. Constellée de nuit ta houle
cherche un rivage ot s’effondrer.

Mais 'horizon ne décroche pas.

A la surface, échouées sur les crétes
émergeant du limon, tes enfants sont nées.
A jamais livrées aux remous des montagnes
et vallées creusées dans la glaise salée :
tes enfants sont nées.

A 1la dérive nous avons appris a tenir
ensemble pour ne pas sombrer. Encordées
de ruines nous tissons notre vie pour
honorer ta présence.

Au coquillage nous offrons ces mains

pour dénouer tes lacets.
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DELIANCE

La neige apaise tout, on dirait qu’elle porte en
elle le silence ou, plutét, que dans l'espace qui sépare

deux flocons, entre les flocons, il y a le silence.

Jon Kalman Stefansson

ein

Si je voulais éviter la mort de Sno dans les prochaines heures,

il fallait que je me trouve un nouveau frigo.
tveir

Sno est tombé un dimanche matin. J’étais allongée sur la terrasse
de 'immeuble, des crayons entre les doigts de pied pour faire sécher
mon vernis vert. Je crobardais le champ de lave barbouillé de gris et de noir
et de marron et d'ocre, comme dans une peinture de Georg Gudni.
Mon voisin cranait sur sa terrasse torse nu devant un barbecue chromé,
déblatérant des chants de codeur en ode aux fractales du paysage. Il me
parlait de cette usine qui venait d’'ouvrir pas loin du lac, sans pollution
apparente. Il pensait que ce n’était pas une de ces fabriques d'aluminium,
personne n’avait vraiment compris ce dont il s’agissait mais des officiels
avaient parlé de jobs et de je sais pas quoi, alors tout le monde était content.
Je Pécoutais a peine. Un petit vent s’était levé, mes poils de bras l'accueil-
laient en soupirant. J'appréciais l'air portant le soufre. La température

estivale épousait ma triste peau. Pour une fois, jétais bien.
Et Sno est tombé. Dans un de ces moments de grace ou le monde
semble enfin vivable, entrevu depuis 'armure qui me servait de corps.

J'ai vu le mouvement fugitif, minuscule oscillation. J’ai levé les yeux
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pour voir disparaitre un fragment de nuage noir, nuée presque, miroir
qui s’effacait aux mains du vent. Dans un flou, Sno est descendu pour
se poser doucement au sommet de mon orteil. Il y est resté immo-
bile, cristallin, reflétant le soleil en multiples géométries. Je n'osais
pas bouger. Cette dentelle fragile semblait tenir par miracle en équi-
libre sur ma peau. Le monde s’é¢vanouissait, fondue de pastel informe.
Tout prenait corps autour de Sno, plus réel, plus défini, toujours plus
présent. En cet instant, une connexion s’est faite, tendre, entre cette

petite chose et moi.

C’était un flocon gras et délicatement dessiné. Je pouvais en devi-
ner les détails, les tendres structures, pointes et creux tissés de blanc.
Un labyrinthe dont mes pupilles corrigées par deux couches de verres
pouvaient emprunter librement les travées, les impasses, les croise-
ments. Véritable topographie céleste dun pays que je ne connaissais
pas, miniature aux profondes perspectives. L'illusion, si c’en était une,
me semblait plus vraie que n’'importe laquelle des montagnes au loin,
bosses dans le gruyere de la pierre volcanique. Tout m’était familier
dans ce dédale. Un écho de ma propre physicalité, comment je perce-
vais ce réseau de nerfs en moi, de veines, d’irrigation subtile d’énergie,
paquet d’'informations, de veeux, de désespoir roulés ensemble en lou-

koum farci.

Dans 'ombre fraiche de I'appartement j’ai sautillé a cloche-pied
jusqu’au salon, attrapant au passage une feuille vierge. ]’y ai déposé
Sno. J’ai vite compris que je ne pouvais pas le garder sur le balcon
a cause de ces foutus oiseaux et j’allais voir fondre Sno — 'été ne voulait
pas finir alors que pouvait bien devenir un petit flocon dans ce monde
de chaleur ? C’était assez fou déja, de voir tomber un flocon en aofit,
mais encore plus fou de le laisser disparaitre sans rien faire. Je lui ai

donné un nom, dans mon patois natal. Je lui ai fait un nid dans le bac

12



DELIANCE

congélation du frigo mais il y faisait de plus en plus chaud. Je pouvais
voir mes rations se rabougrir, pourries. Des glacons nageaient dans la
pataugeoire de leur propre vie, et Gummi le concierge m’avait confirmé
que les frais de remplacement étaient a ma charge, nouvelle politique

du proprio.
prir

Je ne me suis jamais vraiment préoccupée de la place d’'un frigo
dans ma cuisine ou de sa place dans ma vie. A mon arrivée dans cette
petite banlieue a douze kilometres de Reykjavik, javais emménagé
dans un appartement vide, un entresol sombre au plafond bas plein
de moulures et de meubles en bois de grand-mere. Le frigo était déja
13, hiératique en le salon, c’était écrit dans le bail : sont compris murs,
meubles de grand-mere et frigo. Gummi avait tenté de m’expliquer
pourquoi les frigos ici étaient si gros, trop pour rentrer dans la cuisine.
Moi je n’avais rien écouté — il était trois heures du matin, en juin, épui-
sée, je m’étais perdue dans le spectacle d’'un rayon de soleil en pleine
nuit. Je n’ai pas l'attention facile quand je capte un reflet.

Pour une graphiste qui n’a jamais su faire la cuisine, un frigo c’est
un placard rempli d’étageéres trop petites. Je comprenais mal les subtiles
manceuvres de thermostat et j’avais rapidement remarqué un ramol-
lissement constant de toutes les denrées périssables et périssantes,
ces amalgames que javalais sans cérémonial — rien que le glouglou
de 'estomac digérant le plastique d'une nourriture mourante, morte.
Cette fonte des glaces a la vanille m’obsédait, je ne pouvais pas vivre
sans mes pots, sans mes glacons ou sans pain de mie d’'une texture
d’éponge moite. On ne peut pas dire que mon mode de vie était sain.
Mais je crois qu’au point ou j’en étais, je ne me souciais plus guere

de ma santé. Ici, on est toujours préte a mourir seule.
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Quand apres mes heures de boulot a I'agence publicitaire je bossais
le soir sur des paysages a 'aquarelle, je me laissais doucement bercer
par le ronron de ce compagnon trop encombrant. Le frigo avait toujours
fait un drole de bruit, de longues plages de silence interrompues par
de violents acces de toux qui résonnaient dans 'appartement. Il pou-
vait décrocher a tout moment de sa quiétude pour exploser en série
de rots, de pets, de refroidissements malades, éternuant goutte a goutte
dans la misére de ma vie. Mes lignes et ma concentration épousaient
le contour de son arythmique respiration. Dans ces espaces, je pou-
vais encore m'entendre penser. Et ce que jentendais ne me plaisait pas.
Une angoisse de fin du monde me tiraillait en permanence. Je n’avais

quun souhait : virtuellement, me trépaner.

J'avais peur, de tout. J’avais fui le quotidien de la grande ville, la ban-
lieue me semblait étre le dernier havre de paix ot trouver un équilibre
pour observer le monde sombrer.

Depuis vingt ans, je vivais dans une angoisse permanente de I'effon-
drement. Mon corps tout entier avait fait bloc contre le réel, mes poings
serrés, mon systeme fermé contre toute atteinte extérieure. J’étais forte-
resse. Je ne me sentais plus, j’avais perdu le contact de 'autre. Ma peau :
écaille, carapace, sédiments. Les sensations avaient fui. Ne restait
qu'une plainte douce, écho d’'un récital pastoral dont javais oublié
tous les arbres, tous les nuages. J’étais falaise face aux ténebres, et sur
mes feuilles étroites, je continuais a creuser cette tombe ott mon corps

devait un jour reposer.
fjorir
Dans les allées sans issue d'un dépot suédois, j’ai cherché un frigo
qui me ressemble. Un frigo pas cher. Un frigo qui a du mal a se tenir

droit, qui a perdu la chaleur de sa famille mais qui sait se remplir
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de pizzas, de glace a la vanille. Peine perdue : tout était trop droit,
trop musclé, trop snob. Je suis quelqu'un de simple et je voulais que
mon frigo le refléte. Juste la place de mettre les repas de la semaine,
compartimentés, au frais. Et qui s'allume quand on l'ouvre, c’est
important. J'aime sentir cette lumiere sur mon visage quand jouvre

la porte. C’est comme un calin, avant de me remplir.

J’ai fini par trouver une approximation de cette perfection nue. Juste
une esquisse, vraiment, un trait noir sur un horizon de logos multico-
lores. C’était un petit cube tout ringard, comme ces coolers qu'on trouve
dans les vieux pads a partouze de Las Vegas. Assez petit pour contenir
ce dont j’avais besoin — il fallait que je m’organise un peu — et un com-
partiment congélation assez grand pour que Sno ait la place de res-
pirer, de s’épanouir. L’équivalent de cette pelouse pour les caniches
d’appartement de Gummi. Il ne cofitait pas trés cher : le prochain loyer,
mais je n’avais pas de quoi payer la livraison. C’était pas tres grave,
jétais amoureuse de ses courbes élégantes et de son nom qui sonnait

comme la promesse d'un futur : VITAX.

J’ai demandé a mon voisin d’aller le chercher dans son truck.
J’ai ridé a c6té du Vitax sur le chemin du retour, comme un chien
avec la fenétre ouverte. J’étais contente d’avoir un nouveau frigo,
contente de sauver la vie de Sno. J’espérais juste ne pas le retrouver
tout fondu en revenant. Imaginer cette petite flaque me faisait chialer
dedans, je crois pas que j'aurais pu survivre a ca. C’était trop. J’avais
décidé de mettre tout ce qu’il restait de bon en moi dans ce projet,
tous mes espoirs qui se délitaient lentement au contact d'un monde
qui sombrait tous les jours un peu plus dans I'absurdité. Un bateau
d’hystérie coulé, et je voulais nager le plus loin possible. Sauver Sno
me donnait assez d’air dans les poumons pour pas me noyer comme

une merde.
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fimm

Tous les matins, j’allais vérifier le bac du Vitax pour voir si Sno vivait
toujours. Parfois timide, je le prenais au bout de mon doigt. Tout en lui
souvrait a ma présence, méme si, de peur de le briiler par ma simple
chaleur humaine, je ne pouvais le sortir que quelques secondes par jour.
Posé sur une de ses pointes comme une danseuse de ballet en tutu trop
grand, il tournait quand je soufflais et ses ramifications étincelaient.
De ce mouvement subtil ruissela bientdt un son aux accents impos-
sibles. Sno semblait comprendre mon désir de créer et me donnait
a entendre sa sensible cartographie, sa mélodie — incantation ambigué
que je continuais a fredonner sous la douche quand sur mon corps
le savon semait des bulles de lait.

Allongée sur mon lit dans le noir, je pensais a nos jeux ensemble,
mon corps mouillé tremblant sous un drap sans fin. Je m’imaginais
couverte de lui, couverte de Sno, et tous mes pores s'ouvraient a I'idée
de le sentir courir sur moi. Ca interrogeait tout. D’oti je venais, ot se ren-
dait ce corps que je n’avais jamais compris. ’avais soigneusement évité
les avances du monde, je n’avais pas voulu livrer ce parchemin aux
yeux, aux doigts. Il n’y avait ici aucune trace, hormis la cicatrice qui
ouvrait encore sur mon ventre rond l'endroit ot plusieurs médecins
avaient sorti quelque chose dans mon enfance, une excroissance que

je W’avais jamais vue mais qui m’aurait été fatale.

Travailler me semblait fastidieux. Je restais longuement devant
mes illustrations, sans bouger, sans ciller, méme. Frolée par la pous-
siére, ivre au moindre courant d’air, 'infime déclenchait chez moi une
vibration. Tombait de mes lévres 'hymne d’'une contrée lointaine — réso-
nance entre toutes les roches d’ici, en le labyrinthe ot mon murmure,

a peine, se voilait d'une moire — mais déja je perdais la mélopée. J’avais
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dérivé et je savais qu’il me faudrait braver les périls, franchir les fossés
pour retrouver la trace de ces merveilles déliées qui évoquaient la fluidité
du libre. La vie qui reprenait ses droits en moi, moi qui n’y croyais plus,
quin’y avais jamais vraiment cru. Existait-il un monde en travers de tous

les autres, un qui ne fut pas simplement dessin ?
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