


Juillet 2023. Les Jardins perdus se remettent à peine des 
émeutes qui ont secoué la France. Au milieu des cendres et 
des barricades, la disparition de Martin Chevallier pourrait 
presque passer inaperçue. Face à l’inaction de la police, son 
grand frère Zac s’active pour le rechercher. Il espère qu’il 
s’agit juste d’une histoire d’amour, d’une passade. Mais 
dans le quartier, il sent les regards sur sa nuque et entend 
bruisser la rumeur : Martin aurait rejoint un groupuscule 
d’extrême droite. Comment son petit frère, son meilleur 
ami, aurait-il pu passer de « l’autre côté » ? Lui qui est si 
fier de sa banlieue et qui n’a pas perdu son âme d’enfant. 
Pour le retrouver, Zac emprunte le même chemin, quitte à 
se perdre à son tour dans la nébuleuse fasciste. Il ne pourra 
compter que sur ses souvenirs pour tenter de comprendre 
la dérive de son frère.
Sur fond de fracture sociale, politique et familiale, Rouda 
compose une ode à la fraternité portée par sa plume 
rythmée et poétique.

Rouda est né en 1976 à Montreuil et il vit à Paris. Slameur, 
rappeur, poète, il a sorti plusieurs albums et un premier roman, 
Les Mots nus dans lequel il dessinait un panorama de la France des 
années 90 et 2000. Avec Les Jardins perdus, il continue de mêler 
le politique et l’intime pour dresser un portrait de la France 
d’aujourd’hui.



Rouda

Les Jardins perdus

Liana Levi





À Sacha et Sam,
Aux enfants perdus.





Il semblerait que des cas d’amnésie caractérisée 
soient relevés
Tendant à prouver qu’avec facilité
Les erreurs du passé peuvent se renouveler
Et, faire l’affaire des supporters de la croix de fer
Le bras tendu en l’air, le sigle rebelle en bannière

Suprême NTM, Plus jamais ça – 1995 

Imaginez une conversation avec les générations 
futures. Que leur dirons-nous ? Aurons-nous été 
à la hauteur du défi qui est le nôtre aujourd’hui ? 
Aurons-nous préservé cette flamme fragile qu’est 
la démocratie pour pouvoir la leur transmettre, 
plus vive encore ?
Je fais aujourd’hui le pari que oui. Car ensemble, 
nous aurons su résister.

Salomé Saqué, Résister – 2024 
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Agenda de Martin Chevallier
Classe de 4e

08 avril 2016

J’ai peur.

J’ai peur du collège et des fautes d’orthographe.
J’ai peur du proviseur quand il crie mon nom.
J’ai peur de ce banc planté dans le couloir,
J’ai peur de mon ombre. 

J’attends sur ce banc. 
J’attends que mon père arrive. 
J’ai peur de mon père.

J’ai peur des notes et des problèmes,
J’ai peur que quelqu’un lise ce poème,
J’ai peur des autres et de moi-même,
J’ai peur de dire je t’aime.

J’ai peur d’attendre, peur du temps qui passe,
Peur du mois de septembre, peur de la rentrée 

des classes. 
J’ai peur de l’inconnu, peur de faire n’importe 

quoi,
Peur de me mettre à nu, peur d’être n’importe 

qui.

J’ai peur de ne pas bien faire, j’ai peur d’avoir 
mal,

Peur de ne pas être comme mon frère, peur d’être 
anormal.



J’ai peur de grandir, peur de l’encre sur les 
feuilles,

J’ai peur de rire, peur de mourir, peur de finir 
seul.

J’attends sur ce banc.
J’attends que mon père arrive.
J’ai peur de mon père.
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DEUX FRÈRES

Il était une fois deux frères,
deux fauves, deux trous dans l’cerveau.

Deux frères – PNL

Jeudi 20 juillet 2023.

Ça ne lui ressemble pas.
Les Chevallier se donnent toujours des nouvelles.
Même au plus fort de l’orage, c’est la seule règle qui 

tient encore debout. Martin a baptisé nos disputes avec des 
noms de territoires lointains. Il les appelle Gaza ou Grozny, 
pour oublier que les cris et les sanglots éclatent sous notre 
toit. Même quand l’un d’entre nous claque la porte. Que 
les autres Chevallier creusent des tranchées dans le salon. 
Que chacun plante son bivouac dans un coin de l’appart. 
Que le souffle du silence éteint le feu des hurlements. 
Qu’on enterre nos mots dans les trous de nos bouches. 
Même dans ces cas-là, les Chevallier se donnent toujours 
des nouvelles. Un texto écrit à la hâte. Quelques syllabes 
sur le groupe WhatsApp. Je dors chez Anaïs. Zac. Nous savoir 
ailleurs, mais quelque part, nous rassure, et nous rappelle 
ce que nous avons été ensemble. Une famille.
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Ce qu’il en reste habite au dernier étage de la tour 
Balzac. Un grand T4, conçu selon le même modèle que 
tous les T4 des Jardins perdus. Une entrée directe sur 
le salon. Une sacrée terrasse. Le luxe des années 60. Un 
long couloir qui dessert trois chambres. Cuisine sous-
équipée. Salle de bains de base.

Début 2022, le chargé à la culture de la mairie a voulu 
injecter du souffle et de la poésie, en donnant des noms d’écri-
vains aux bâtiments du quartier. La consultation n’ayant 
pas rencontré un très grand succès, c’est l’équipe culture 
qui a finalement choisi tous les noms. Les plaques furent 
posées un lundi matin par deux employés municipaux. 
Lettres blanches sur fond bleu, contours verts sur métal 
froid. Un peu comme celles des rues de Paris. Les gars 
de la mairie sont repartis comme ils étaient venus. Sur 
la pointe des pieds. Pas de cérémonie. Pas de discours. 
C’était fait. On habitait tour Balzac. Même si personne 
n’y avait arraché sa peau de chagrin. Ou fait le deuil de 
ses illusions perdues.

Tour Flaubert. Que des mecs. Tour Zola. Que des 
Blancs. Tour Dumas. Que des morts. Pour le souffle et la 
poésie, Martin avait proposé des noms de rappeuses et de 
rappeurs. La tour Niska. Lourd. La tour Shay. Dinguerie. 
La tour Gazo. Gangx. Moi, je n’avais pas répondu à la 
consultation, parce que notre quartier n’a jamais manqué 
de poésie. J’ai entendu plus d’envolées dans ses rues, j’ai 
lu plus d’émotions sur ses murs que dans n’importe quel 
poème. C’est une question de perspective. Et le nom de 
ma tour n’a jamais eu d’importance. Je l’aime anonyme. Je 
l’aime parce qu’elle me permet de prendre de la hauteur. 
De notre terrasse, on a une vue incroyable sur la partie 
du 93 qui flirte avec le périphérique. Les Mercuriales de 
la porte de Bagnolet. La tour TDF de Romainville. Les 
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jours de grand beau on peut apercevoir la silhouette de 
la tour Eiffel à l’horizon. C’est plus lisible que des lettres 
blanches sur un fond bleu. Plus tangible que des contours 
verts sur du métal froid. Certains levers de soleil nous 
rappellent que nous sommes presque parisiens.

Cela fait déjà quelques années que nous ne nous croi-
sons qu’aux aurores. Jamais longtemps. Toujours dans 
le vague des petits matins. Bonjour. C’est le seul moment 
où nous partageons quelque chose. Un mot. Bien dormi ? 
La seule question qui manifeste encore un peu d’intérêt. 
Avant de partir en Guinée pour mon stage, je dormais 
presque toutes les nuits chez Anaïs. Martin s’est déjà 
absenté, un ou deux jours max, le week-end le plus 
souvent. Mais on se tenait au courant. Des grands mou-
vements. Je pars. Jamais des détails. Tout va bien. Même 
pas des résumés. Je suis arrivé. Les Chevallier se donnent 
toujours des nouvelles.

Antoine Chevallier. À l’aube d’une trentaine qu’il 
envisageait frétillante, notre père avait voulu s’amuser de 
son nom. Il avait alors édicté un ensemble de règles che-
valeresques, portées par la dignité et l’honneur. À cette 
époque, Martin avait à peine 3 ans, moi deux de plus, et 
notre mère approuvait à peu près tout ce qui sortait de 
la bouche de son mec. Elle riait quand il racontait des 
blagues. Elle lui passait la main dans les cheveux. Elle 
avait naturellement embrassé ses lèvres et ses valeurs 
dans le même souffle. Des valeurs qui nous ont guidés les 
premiers temps. Des valeurs qui nous ont abandonnés au 
fil des années. Toujours se dire la vérité. Toujours se faire 
confiance. Toujours se respecter. Toujours faire preuve 
de loyauté. Toujours se donner des nouvelles.
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Ça ne lui ressemble pas.
C’est la phrase que notre mère répète en boucle.
Depuis maintenant dix jours, le lundi 10 juillet précisé-

ment, mon frère n’est pas rentré à la tour Balzac. Depuis 
les émeutes, personne ne l’a vu aux Jardins perdus. S’il 
était en garde à vue ou sous mandat de dépôt, on aurait 
eu de ses nouvelles par le bouche-à-oreille du quartier, 
ou par lui directement. Mais son téléphone sonne dans 
le vide. Un vide qui devient chaque matin plus grand. Et 
le silence de Martin fait trop de bruit. À chaque tentative, 
Karine pianote frénétiquement sur la table en verre de 
la cuisine du bout de ses faux ongles en plastique. Le 
cliquetis s’intercale entre ses marmonnements et les bips 
de la sonnerie qui s’échappent du haut-parleur. Plus loin, 
la voix lourde d’Antoine traverse le salon, intimant à sa 
meuf de bien vouloir fermer sa gueule. Elle lui répond 
sur un ton égal, qu’elle agrémente d’un nique ta race, et la 
tension tisse entre les deux un fil de fer barbelé.

Ce genre de battles oratoires ne m’avait pas manqué. Je 
ne rentre pas dans le clash. Les épaules accrochées à des 
pinces à linge, je me balance au gré du vent de leurs invec-
tives. Karine se tourne vers moi, les yeux baignés d’espoir, 
implorant presque que je lui vienne en aide. Zac… fais 
quelque chose… Mais mes appels répétés tombent eux aussi 
sur la messagerie de Martin.

Une voix enfantine.
Maladroite.
Étouffée.

Martin a gardé le même téléphone, et conservé le 
même message enregistré le jour de son douzième anni-
versaire. Après avoir déballé le carton de l’iPhone 6s, il s’y 
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était repris à plusieurs fois pour poser une voix enjouée 
et pleine de fierté. Bonjour. Vous êtes bien sur le portable de 
Martin Chevallier. Je ne suis pas disponible pour l’instant, alors 
laissez votre message ! Il l’avait conservé moins par flemme 
que pour se souvenir que ce jour-là il avait ému nos 
parents. Martin aime se souvenir. Martin aime que l’on 
se souvienne. De chaque événement. Des grands échecs 
comme des petites joies. Des copains des Jardins perdus. 
Des vacances au bord de la mer. Des petits déjeuners face 
à la tour Eiffel.

Il a son téléphone avec lui, c’est une certitude : il a 
posté une story sur son Insta. Le 16 juillet. Notre mère 
venait de m’appeler, et la panique dans sa voix m’avait 
tiré de la moiteur de Dabola pour me pousser sur la route 
de Conakry, précipitant mon départ de quelques jours.

Il y a des années, bien avant les émeutes de l’été, 
Martin a créé un compte @jardinsperdus. Description : 
Neuf-trois. Rien à perdre. Tout à gagner. Il y partage des 
photos stylées, en noir et blanc, des gros plans sur des 
visages ou des mains, avec en arrière-plan des endroits 
emblématiques du quartier. Un hall. Une devanture. 
Une ligne de fuite. Chaque image s’accompagne d’une 
punchline. C’est pas la folie en terme de followers, mais 
il est doué. Sa dernière story statufie un mec torse nu, 
cagoulé, des yeux charbon, une main en l’air qui brandit 
un fumigène cracheur de brume. En toile de fond, des 
flammes, un incendie, une poussière épaisse, une autre 
brume qui lèche la vitrine d’un magasin. Et pour seule 
légende : Pas de justice pas de paix.

Martin ne nous a pas laissé de mot. Alex, son seul véri-
table pote, ne répond pas à mes appels. Mais je sais qu’il 
est chez lui. J’ai vu sa tête passer par la fenêtre de la tour 
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Flaubert, lorsque le VTC qui me ramenait de l’aéroport 
m’a déposé à l’entrée du quartier. Je vais lui rendre une 
petite visite. Il va moins faire le malin.

Avec Karine, on a déjà fait plusieurs fois le tour de 
la chambre de mon frère, à la recherche d’une lettre, 
d’un post-it, d’un bout de papier qu’il nous aurait laissés. 
J’essaye d’apaiser notre mère. Je voudrais juste me poser 
quelques minutes avec elle. Lui parler en tête-à-tête. Mais 
je ne me sens pas capable de la prendre dans mes bras. Ça 
fait trop longtemps. Et je ne suis pas sûr qu’elle s’attende 
à un geste de tendresse de ma part.

Même notre père est inquiet. Alors qu’il ne fait plus 
attention à rien depuis longtemps. Alors qu’il prend tou-
jours tout à la rigolade pour esquiver les sujets sérieux. 
Il murmure un seul mot en scrutant chaque recoin de 
l’appart. Introuvable. Il parle de son fils comme d’une 
paire de clés. Il en a même déserté la salle de muscu 
et sa séance bi-hebdomadaire de CrossFit. Il a appelé 
Freedom. Pas pour une histoire d’abonnement. Mais 
parce que Martin y bosse depuis janvier. Le standard l’a 
renvoyé vers son poste au service courrier. Un mec avec 
un accent portugais lui a bégayé que Martin n’était pas 
venu travailler depuis une semaine. Alors Antoine a pris 
son Scénic et il a fait le tour des hôpitaux. Rien.

Comme le commissariat du centre-ville est barricadé 
depuis les émeutes, il a dû s’y rendre plusieurs jours de 
suite avant d’être enfin reçu par un officier de service. Ils 
se sont assis dans un petit bureau. Ça sentait le brûlé. Le 
lieutenant l’a envisagé de haut en bas. La police n’est pas 
habituée à ce genre d’affaires. Dans nos quartiers, c’est 
impossible que quelqu’un vienne signaler une disparition, 
un enlèvement ou un kidnapping. Et si jamais ça arrivait, 
les flics ne lanceraient pas de recherches. Conformément 
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à la procédure, sans lettre de suicide ou de menaces, sans 
soupçon de radicalisation, la disparition n’est pas jugée 
« inquiétante » pour un adulte. Il appartient aux proches 
de le retrouver par leurs propres moyens… À  la ques-
tion de la dispute familiale, notre père est resté nature. 
Antoine Chevallier n’a pas de filtre. Vous savez, chez nous, 
c’est comme dans toutes les familles, des disputes y’en a tous les 
jours. Le petit lieutenant a ouvert une page sur son ordi-
nateur, il a récité sa leçon. Je ne peux pas inscrire votre fils au 
Fichier des Personnes Recherchées. Mais si je peux vous donner 
un conseil : aidez-vous des réseaux sociaux…

Antoine est rentré bredouille. Il est sorti sur la ter-
rasse, les mains sur les hanches, le menton pointé vers le 
lointain, ses règles à la con suspendues dans le vide, et il 
s’est remis à chuchoter. Introuvable.

Six mois à l’étranger n’ont pas suffi. Ce mec qui fut 
mon dieu pendant tant d’années me fait toujours pitié. 
Depuis qu’on a l’âge de la dérision et la capacité linguis-
tique de tailler les autres, Martin et moi lui avons trouvé un 
surnom : le discobole. Notre père est bourré de tics. Trois à 
quatre fois par jour, lorsque la nuit tombe le plus souvent, 
il doit là y avoir une histoire d’instinct primitif, il répète 
un rituel étrange. Peu importe l’activité en cours, qu’il 
traverse le salon ou qu’il touille la bolognaise, il se fige 
subitement en statue grecque. Légèrement courbée, un 
pied ancré dans le sol, l’autre en suspension. Les bras en 
balancier, comme un discobole qui s’apprête à jeter son 
disque, il tourne son visage vers le sol. Il fixe son talon. Et 
pendant quelques secondes, il lui lance une incantation 
incompréhensible, entre le murmure et le postillon. Puis, 
comme s’il était traversé d’une décharge électrique, il fait 
craquer sa nuque, il lève les yeux au ciel, et reprend son 
mouvement initial. Comme si de rien n’était. 



20

Ça ne lui ressemble pas.
C’est ce que je dis de la photo de mon frère.
Karine a imprimé un portrait de Martin. Elle a hésité à 

prendre une photo de lui enfant, avec des taches de rous-
seur et des dents en moins. Mais en fouillant les vieux 
albums de famille, elle s’est dit que son bonheur ne se 
conjugue qu’au passé, que ses souvenirs se sont échappés, 
qu’ils sont désormais trop loin pour être rattrapés. Alors 
elle a scanné une photo de classe. Celle de Terminale. En 
la recadrant, puis en l’agrandissant, Martin est devenu 
flou. Elle a collé des feuilles A4 partout dans le quartier. 
Avec la tête de Martin qui ne lui ressemble pas, son nom 
de famille et le numéro de fixe de la maison. Mais tout 
le monde nous connaît aux Jardins perdus. Et tout le 
monde sait déjà que mon frère n’est pas rentré depuis 
dix jours.

Mon frère et moi, nous n’avons rien à voir. Rien du 
tout. J’ai bientôt 23 ans. Martin en aura toujours deux 
de moins. On a tous les deux la peau très blanche. Sur le 
nuancier, la mienne tend vers le rose quand la sienne se 
confond avec la pâleur des nuages. Je suis plus grand, il 
est plus rond, j’ai les yeux bleus, les siens sont noirs, j’ai 
les joues creuses et les pommettes saillantes, les siennes 
sont pleines et rebondies. Même nos prénoms n’ont 
aucun point commun. Mon frère soupçonne nos parents 
de l’avoir appelé Martin en référence au dessin animé 
Martin mystère, alors que Karine et Antoine, grands fans 
des Affranchis et de Casino, pensaient plutôt à Martin 
Scorsese. Mais comme ça se prononce Martine, ça prête 
à confusion. Pour Zac, ils ne m’ont jamais dit. Un secret ? 
Possible. Une référence biblique ? Improbable. Un hom-
mage à un parent lointain ? Étrange.
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Avec Martin, nous nous sommes souvent tenus face 
à face, des nuits entières à nous décortiquer pour faire 
le compte de nos particularités. À faire le tour de nous-
mêmes, à cocher des cases sur la grille d’un jeu des mille 
différences. D’autant que nous gardons chevillée au 
cœur cette « blague » que notre père adorait partager à 
table. En fin de repas. Un peu bourré. Surtout quand il y 
avait du monde.

Antoine Chevallier. Ringard magnifique, dont 
l’incroyable assurance interdit toute remise en question. 
Martin ? On l’a adopté ! Krkrkr ! Il avait développé un tic qui 
exaspérait Karine, un gloussement nerveux et forcé qui 
ponctuait la fin de ses phrases. On l’a trouvé dans une pou-
belle ! Krkrkr ! Il tapotait bêtement l’épaule de mon frère et 
il partait dans un éclat de rire aussi gênant que stupide.

La souffrance d’un adulte s’articule dans la tristesse 
d’un enfant. Celle du Martin Chevallier qui ne donne pas 
de nouvelles est née dans celle du Martin Chevallier qui 
retenait ses larmes au milieu des ricanements. Comme 
c’est la mode depuis un moment, j’ai pensé un jour faire 
un test ADN pour découvrir la génétique de mes ancêtres. 
Mais j’ai eu peur du résultat. J’ai eu peur de me découvrir 
des origines différentes de celles de mon frère. J’ai eu 
peur que la blague de notre père n’en soit pas une.

Karine a choisi une photo où Martin sourit. Ça ne lui 
ressemble pas. Mon frère est un garçon triste. Quand 
d’autres se réjouissent des premiers jours du printemps, 
du retour des hirondelles, des rayons de soleil dans 
l’azur, Martin préfère les jours de pluie. Il se dit que tout 
le monde fait la gueule. Que tout le monde est au même 
niveau de ciel gris. Que tout le monde doit être de la 
même humeur, la sienne. Il est moins malheureux quand 
il pleut.
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Le jour est déjà levé, lavé, habillé, assis dans le bus 
en direction des Jardins perdus. La chaleur de l’été me 
rappelle celle de la Guinée. Avec quelques degrés et la 
moiteur de l’air en moins. Ma valise est encore pleine, 
abandonnée dans l’entrée, ma peau transpire la poussière 
de Conakry. Notre père est parti sans un mot et l’odeur de 
lessive a envahi l’appart. Notre mère est toujours autant 
obsédée par les tâches ménagères. La machine à laver 
tourne en permanence, même avec rien dedans. Elle a 
besoin que tout soit propre. Elle a besoin qu’il y ait du 
bruit pour remplir le vide et prendre la place du silence, 
Karine chantonne.

Karine, c’est la plus « cotée » de la chorale du quartier. 
Avant d’avoir des enfants, elle a failli avoir une carrière, 
parce qu’elle a posé sa voix sur des refrains de groupes de 
l’époque. Elle en parle tout le temps. C’était quelle époque 
Karine ? Elle m’a déjà raconté l’histoire des centaines de 
fois, mais j’engage la discussion pour l’emmener sur un 
autre terrain, et tenter de savoir s’il s’est passé quelque 
chose de spécial avec Martin. Les groupes de l’époque 
c’était… il y avait… Notre mère a du mal à se concentrer. 
Elle a des troubles du sommeil. Elle est insomniaque et 
somnambule. Même le docteur Kowalski, son généraliste 
du centre médical, un surdiplômé polonais qui ne trou-
vait pas de taf dans son pays, se demande comment c’est 
possible. Elle s’est déjà retrouvée en chemise de nuit dans 
le hall de l’immeuble. Depuis, Antoine a fixé un cadenas 
sur la porte d’entrée. Il garde la clé accrochée à sa poche. 
Comme un maton. Ce qui insupporte Karine. Et voilà. 
On y est. Je suis en tôle dans ma propre maison. Et c’est aussi 
devenu un problème pour mon frère et moi, qui nous 
sommes plus d’une fois retrouvés enfermés dehors.
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Les groupes de l’époque c’était 113, Mafia K’1 Fry. J’ai fait 
que des one-shot. L’ingé son, il avait jamais vu ça. Ils ont gardé 
toutes les voix. Notre mère a retrouvé le fil de sa pensée. 
Je m’apprête à le couper, pour éviter qu’elle n’aille 
chercher les fameux CD collector, mais je suis devancé 
par un bruit sourd. Notre chien vient de s’encastrer dans 
la porte-fenêtre de la terrasse, à la poursuite d’un aigle 
imaginaire. Napoléon, c’est son nom, est un chien sur le 
déclin. À l’image de notre famille. Il est sourd, boiteux, 
et il ne répond jamais quand on l’appelle. Il mange tout 
ce qui traîne, les Temesta de Karine, les barres protéinées 
d’Antoine, les caleçons de Martin, il tourne en rond en 
gémissant pendant des heures, et il vomit son tourment 
au milieu de la nuit, en réveillant tout le monde, comme 
un mec bourré qui rentre de soirée. Il est capable de se 
servir tout seul dans le frigo, alors Antoine a posé un 
cadenas. Un de plus.

Les verrous qui me retiennent ici sont invisibles. 
Trouver Alex me donnera un bon prétexte pour m’échap-
per, et respirer un peu. Notre mère est partie chercher 
les CD dans sa chambre, Napoléon piétine sa gamelle 
dans la cuisine, je ne prends pas l’ascenseur, et je dévale 
à pied les douze étages de la tour Balzac. Le quartier est 
encore fumant, comme si on y avait éteint des dizaines 
de barbecues. L’odeur de l’essence se mêle à celle du 
caoutchouc brûlé. Les émeutes, c’est beau comme un caddie 
qui brûle. C’est le dernier texto que Martin m’a envoyé. 
En m’enfonçant dans le quartier, je me demande pour-
quoi nos soulèvements sont systématiquement dénués de 
pensée collective, démunis de projet politique. Comme 
si on nous avait dépouillés. Comme si on nous avait volé 
nos mots, et laissés nus sur le trottoir.
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Il n’y a pas eu de feu d’artifice cette année. Des petits 
expliquent qu’il n’y avait plus de stocks de mortiers dans 
le département. D’autres disent que la mairie les a punis. 
Mais ce n’est pas la mairie qui décide de la pyrotechnie 
aux Jardins perdus. Ce sont plutôt les grands qui donnent 
le signal pour tirer les feux d’artifice, lorsque ceux qui se 
nourrissent de trafics atteignent le million d’euros. Justice 
pour Nahel. Son prénom est écrit sur tous les murs. Tout 
le monde déteste la police. Un meurtre de plus. Je salue des 
visages familiers. Je serre quelques mains. Je sais que j’ai 
raté quelque chose.

Les Jardins perdus. Dix tours plantées en arc de cercle 
autour d’un square, avec le canal de l’Ourcq côté verdure, 
et l’avenue Kennedy côté béton. C’est peut-être pour ça 
que certains se prennent pour des cainris. C’est peut-être 
aussi pour ça que mes parents m’ont appelé Zac… Pour 
trouver une Poste ou une agence Pôle Emploi, il faut 
aller jusqu’à Bondy. Mais pour tous les autres services, 
il y a l’épicerie de Charbel. Et pour les gens qui font la 
gueule derrière un comptoir, le café-bar des Slimani.

C’est un quartier paisible, avec des sursauts de colère 
de temps en temps, des histoires drôles racontées en 
argot et des tristesses majestueuses. On a un réseau 
d’entraide pour le bricolage et un service de livraison 
pour les personnes âgées. La partie béton est labyrin-
thique, avec le point de deal de la tour Maupassant tenu 
par Milos Stankovic et ses charbonneurs 2.0. Milos est 
un visionnaire. Il organise des ventes flash, des promo-
tions sur Snap, et même des tombolas. Tous les mondes 
coexistent, femmes d’affaires et trafiquants, hard workers 
et retraitées, étudiantes et paresseux, jeunes rêveurs et 
voyous insoumis. Le seul problème aux Jardins perdus, 
c’est qu’on parle super fort. Les enfants comme les 



25

adultes. Des grosses voix. Un gros volume. Certainement 
à cause de l’autoroute A3 qui passe à proximité. Ou à 
cause des mortiers qui nous ont percé les tympans.

Nous, les Chevallier, on y habite depuis vingt ans. 
Pile. On est arrivés en juillet 2003. Antoine adore notre 
quartier. Il aime y parader lorsqu’il rentre de la salle, les 
manches du T-shirt remontées sur ses épaules. Martin 
en a fait son territoire. Il est fier de son appartenance 
banlieusarde, fier d’en faire la promotion sur les réseaux. 
Karine le déteste. À mort. Pour elle, c’est un aimant malé-
fique. Il attire les gens, il les rend fous et les empêche 
d’en partir. Moi, je ne veux pas m’y sentir prisonnier, je 
ne veux pas rester immobile, je ne veux pas ressembler à 
mes parents.

Je retrouve Anaïs sur l’un des bancs qui font face 
au square. On se fait la bise comme quand on était au 
lycée. On ne sait pas si on est encore ensemble. On s’était 
vaguement projetés sur l’été pour partir en vacances 
dans le Sud, dès que j’en reviendrais, du Sud. Elle voulait 
m’attendre à l’aéroport, mais on a parlé de la disparition 
de Martin. Alors elle m’a proposé de m’accompagner 
chez Alex. Une mèche de cheveux vient de chuter sur ses 
grands yeux verts. Elle la balaye doucement de la main, 
elle entrouvre les lèvres, elle colle ses pupilles contre les 
miennes. Je devrais peut-être la prendre dans mes bras.

Nos maladresses sont interrompues par le tinte-
ment d’un texto. Bjr Anais c a quel heure le cour de box ? 
Madame  Necherlian lui envoie toujours le même mes-
sage. Avec les mêmes fautes de frappe. Tous les jeudis, 
elle veut être sûre de l’heure. Comme la plupart des 
mères des Jardins perdus, madame Necherlian a peur des 
rendez-vous manqués, peur des horaires pas respectés. Il 
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y a bien cours à 19h. Dites à Michal qu’il n’oublie pas ses gants ! 
La salle n’a pas brûlé. Mais Anaïs sait que son cours sera 
déserté. Entre ceux qui se sont fait attraper pendant les 
émeutes, ceux qui sont déjà en maison d’arrêt, ceux que 
les parents ont expédiés au bled, il n’y aura que Michal.

Anaïs. On se connaît depuis toujours. On est nés 
tous les deux en 2000. Nos mères fréquentent la même 
chorale. Nos pères bossent tous les deux à la plateforme 
logistique de Findus à Noisy. Tout le monde la trouve 
gentille, mais pas sympa. Souriante, mais pas aimable. Je 
la trouve belle et indomptable. Anaïs est froide quand 
elle ne connaît pas les gens. En CE2, elle a accepté de 
me tenir la main pour aller au bassin-école des Jardins 
perdus. Au collège, on a flirté un peu. Au lycée, on est 
sortis ensemble pendant un an, mais on se mentait, on 
n’y croyait pas, et on mentait aussi aux autres en leur 
disant qu’on était en demi-couple. Lorsque je suis entré à 
la fac, on s’est moins vus et on a eu nos premières peines 
de cœur en parallèle. Et un jour, c’était à la fête de la 
musique de l’année dernière, on s’est retrouvés à l’arrêt 
de bus de l’avenue Kennedy. Je m’étais mis beau gosse. 
Pantalon noir façon costard, Puma bleues et polo vert-
qui-claque. Elle m’a déshabillé d’un regard. Zac t’abuses… 
Y’a rien qui va ensemble ! Sérieux, t’es toujours habillé en dîner 
de restes… Viens, je vais m’occuper de toi. Elle m’a emmené 
acheter des sapes à Châtelet, et on est allé danser sur les 
quais de Pantin. On s’est embrassés sur Running Up That 
Hill de Kate Bush. Une chanson trop belle qu’écoutaient 
nos parents. Une chanson d’amour compliqué qui tra-
verse le temps, comme notre histoire.

Anaïs ne dit jamais je t’aime. De sa mère savoyarde, elle 
a hérité le calme et la pudeur des gens de la montagne. 
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Son père lui a transmis l’élégance guadeloupéenne et la 
dignité des hommes de Basse-Terre. À Mendès France, 
le bahut du secteur, c’était la plus populaire. La cité 
scolaire allait de la primaire au lycée. À part quelques 
nomades qui traversaient le 93 jusqu’à Mendès, tous les 
gamins étaient originaires des quartiers des alentours. 
Comme Anaïs avait un gros niveau en boxe française, elle 
impressionnait tout le monde. Elle était forte en tout. 
En français. En sport. En batailles de regard. Elle voulait 
faire STAPS pour devenir prof d’EPS, mais il y a eu un 
bug dans la formulation de ses vœux et aucune fac n’a 
enregistré son dossier. Depuis, à part les cours de boxe 
qu’elle donne aux petits des Jardins perdus, Anaïs galère. 
Elle enchaîne les formations foireuses et les rendez-vous 
inutiles à la Mission Locale. On lui propose des trucs 
qui n’ont rien à voir avec son profil, rien à voir avec ses 
études, rien à voir avec le sport. Comme si les moteurs de 
recherche généraient des liens imaginaires : animatrice 
d’un trampoline park, agente d’accueil d’un laser game, 
gardienne de stade…

On laisse le banc du square derrière nous et, sans se 
tenir la main, on se dirige vers l’avenue Kennedy, là où 
il y a tous les commerces : la boulangerie, l’épicerie de 
Charbel, le kebab-qui-change-tout-le-temps-de-proprié-
taire, et le café-bar des Slimani. Sadia et Karim Slimani 
habitent aux Jardins perdus depuis toujours. La légende 
raconte qu’ils ont vu la première tour sortir de terre. 
La rumeur court qu’ils vont bientôt vendre, et partir à 
la retraite à Béjaïa. Ils disent qu’ils en ont marre d’être 
là, que le quartier a changé, que c’était mieux avant. Ils 
ont quelques habitués, des vieux kabyles et des grands 
du quartier qui squattent la terrasse sans consommer. 
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Quand on était petits, c’était tout le temps blindé. En 
échange de nos sourires, ils nous offraient des limonades 
quand on rentrait de l’école. Ils sont bien élevés ces petits. 
Les jumeaux Slimani, eux, faisaient partie des terreurs du 
quartier. Ils trimbalaient des corps osseux et des visages 
en forme de sandwichs-triangles. Avec leurs sourcils trop 
fournis et leurs regards sévères, ils avaient déjà des airs 
d’adultes. En primaire, Bilel et Yacine avaient lancé des 
boules de pétanque contre les vitres du gymnase. Rien 
de bien méchant. C’était juste pour voir ce que ça faisait. Le 
père Slimani qui courait après ses enfants, et l’histoire 
de la raclée monumentale qu’ils avaient prise ce jour-là, 
avaient fait plusieurs fois le tour du quartier. C’était même 
devenu une expression. À l’école, on flippait tous de se 
faire slimaner. Depuis, les jumeaux portent leur connerie 
comme une étiquette. Sadia et Karim Slimani ont passé 
leur vie à les punir, parce qu’ils n’avaient pas le temps 
de passer du temps avec eux. Aujourd’hui, ils ne servent 
que des sandwichs tout rassis et des cafés hors de prix. Ils 
n’arrêtent pas de dire qu’ils sont fatigués, mais ils sont 
heureux dans leur routine, et tout le monde sait que les 
Slimani ne partiront jamais.

Le vrai lieu de rassemblement du quartier, c’est l’épi-
cerie de Charbel.  Charbel, c’est une figure des Jardins 
perdus, un grand frère. Il a dix ans de plus que moi. Entre 
ceux qui veulent percer dans quelque chose, le basket, le 
foot, le rap, peu importe, ceux qui sont en prison, et ceux 
qui sont morts, il reste Charbel. Un géant de 2m10, avec 
de petites lunettes toutes rondes, et une grande barbe 
bien lustrée. Ceux qui ne le connaissent pas, ils sont très 
peu nombreux, le prennent pour un salafiste. Mais c’est 
un maronite, un chrétien du Liban. Un mec contem-
platif et un peu fou, il a toujours un projet inachevé. 
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Adolescent, avant tout le monde, avant les autres, il avait 
inventé Uber et Deliveroo. Je vous avais dit quoi ? Il était 
sincèrement dépité quand ces plateformes ont cartonné. 
Certainement parce que Charbel a toujours travaillé dans 
l’épicerie de ses parents, parce qu’il n’a jamais quitté les 
Jardins perdus, alors qu’il rêvait de faire comme tout le 
monde, comme les autres, d’aller au lycée, d’avoir des 
rêves à toucher du bout des doigts. Quand son père Rafiq 
est mort, il a repris le fonds de commerce. Comme lui, il 
vend de tout. Il dépanne des clopes au milieu de la nuit, il 
sert de point de retrait pour les colis Amazon, et on peut 
rester dans l’arrière-boutique si on est enfermés dehors. 
Charbel connaît tout le monde et toutes les histoires. 
Drôles ou atroces, d’amour ou à dormir debout, de quar-
tier ou de France. Toutes les histoires. Il est dans plein de 
trafics et dans aucun en même temps. Et il est capable de 
vous fourguer ce que demain n’a pas encore inventé : un 
paracanicule, des balances pour peser le temps qui passe 
ou des cadenas pour des portes déjà scellées. Charbel 
possède vingt-huit oiseaux qu’il promène partout dans 
des cages transportables. Il en est très fier. Chaque matin, 
il part vers le square, il ouvre les grilles, et libère ses moi-
neaux et ses canaris. Mais ils reviennent toujours dans 
leurs cages. Comme tout le monde aux Jardins perdus.

Il se penche pour faire la bise à Anaïs. On se fait un 
hug, épaule contre tête, il est vraiment très grand. Il ne me 
laisse pas le temps de faire parler ma langue. Je suis désolé 
pour vous les Chevallier. J’espère que vous allez le retrouver. C’est 
un bon Martin. Tout le monde l’aime bien. Si je peux vous aider, 
tu me dis, ok ? Il essaye de chuchoter, mais il a une voix 
super grave, super puissante, et tous les clients de l’épice-
rie ont fait semblant de ne pas l’entendre. Merci Charbel. 
Dis-moi, tu as entendu parler de quelque chose ? Mon frère était 
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dehors pendant les émeutes ? Charbel est formel, Martin n’a 
pas participé au soulèvement de l’été. Il n’a allumé aucun 
feu, jeté aucun pavé. On l’a juste vu zigzaguer entre les 
flammes et prendre des photos avec son téléphone. Je sais 
que c’est pas du tout son genre, mais il est peut-être parti traîner 
avec les mecs de la tour Maupassant ? Le géant me rassure, 
personne n’a vu Martin faire le charbonneur pour Milos. 
Il nous propose de repasser boire le thé dans la soirée, 
une façon polie de nous dire qu’il est occupé.

Alex habite au premier étage de la tour Flaubert. C’est 
définitivement l’étage le moins intime quand on habite 
dans une tour. Surtout quand la tour est au cœur d’un 
quartier comme les Jardins perdus. Alex ! Alex ! Excuse ! 
T’as pas du feu steuplaît ? Si tu traînes sur ton balcon, c’est 
un peu comme si t’étais déjà dehors. Alex ! Alex ! Bien ou 
bien ? Il est quelle heure steuplaît ? Tes voisins sont limite assis 
dans ton salon. Et il faut déployer des trésors d’ingénio-
sité si tu ramènes quelqu’un chez toi. Surtout quand c’est 
une meuf. Mais Alex est célibataire. Il veut rester vierge 
jusqu’au mariage. Et il veut qu’on l’appelle Ali. Moi, je 
l’appelle Alex, on se connaît depuis trop longtemps pour 
que je passe à un autre prénom. Il s’est converti il y a deux 
ans, et il en fait des tonnes. Il apostrophe tout le monde 
en arabe quand il traverse le square. Il met des crèmes 
pour faire pousser sa barbe, et contrer la malédiction du 
duvet sur ses joues. Et quand il rentre de son taf, il bosse 
comme technicien chez Freedom, il passe toujours par la 
mosquée d’Aulnay-sous-Bois.

On sonne. Il ouvre la porte. Il est en djellaba. Il serre la 
main à Anaïs et me prend dans ses bras. Pardon mon frère, 
je faisais ma prière. Comme il veut aller au paradis, il en 
fait plus que les autres. C’est bien que tu sois venu. Je voulais 
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te parler en face. Pas à tes parents. Je voulais pas les inquiéter, 
tu connais. Pas au téléphone. Trop grillé. On sait jamais. Zac, 
faut que je te dise, on s’est embrouillés avec Martin. J’ai du 
mal à le croire, car les deux sont inséparables depuis le 
collège. Si ton frère est parti, c’est parce qu’il voulait pas te 
croiser, comme il savait que tu rentrais. Il est passé de l’autre 
côté. T’as capté. Pas celui de la mort. Starfoullah. Mais presque. 
On pourra pas l’excuser, c’est impossible de le défendre, mais si 
Dieu le veut on pourra le comprendre. Al hamdoulilah. Je ne 
comprends rien à son baratin. Il y a des mots dans tous les 
sens de sa bouche, et je n’ai pas l’énergie de les remettre 
à leur place.

Arrête tes métaphores Alex. Il stoppe son monologue. Il 
prend une grande respiration. Zac… Ton frère… Il est parti. 
Il est ailleurs. Il marche avec des fachos.

Les mots sont dans le bon ordre, mais je suis obligé 
de le faire répéter. Ton frère, il marche a-vec des fa-chos. Il 
détache les syllabes. La fraction de seconde de silence qui 
suit est une chute dans un vide infini. Je sens mon visage 
se décomposer, et le pouls de ma colère battre contre 
mes tempes. Comment tu parles de mon frère ? J’ai envie de 
lui casser sa gueule. Je colle mon front contre le sien. 
Anaïs me retient. Alex me sourit calmement. Il me parle, 
il y a comme un filtre sur sa voix.

Tu devrais chercher dans sa chambre Zac, dans un de ses 
cahiers. Tu le connais, il parle pas, mais il raconte tout sur du 
papier.

J’ai l’impression d’être défoncé. Je laisse mon corps 
glisser contre un mur. Je serre ma tête entre mes mains. Je 
cherche Martin. Et je vois notre mère. Notre père. Notre 
enfance. Nos solitudes. Nos règles sans honneur. Tout se 
télescope. Tout se réduit en poudre. Tout se compacte 
dans une fusée. Tout rentre dans un tube de lancement. 



Tout explose dans une nuit sans étoiles. Un feu d’artifice 
sans couleurs. Je m’accroche au mot papier. Je le savais. 
Je le sentais.

Les Chevallier se donnent toujours des nouvelles.
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