Deux freres face a
|'extréeme droite
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Les Jardins perdus

Juillet 2023. Les Jardins perdus se remettent a peine des
émeutes qui ont secoué la France. Au milieu des cendres et
des barricades, la disparition de Martin Chevallier pourrait
presque passer inapercue. Face a I'inaction de la police, son
grand freére Zac s’active pour le rechercher. Il espére qu’il
s’agit juste d’une histoire d’amour, d’une passade. Mais
dans le quartier, il sent les regards sur sa nuque et entend
bruisser la rumeur: Martin aurait rejoint un groupuscule
d’extréme droite. Comment son petit frere, son meilleur
ami, auraitil pu passer de «I'autre co6té »? Lui qui est si
fier de sa banlieue et qui n’a pas perdu son ame d’enfant.
Pour le retrouver, Zac emprunte le méme chemin, quitte a
se perdre a son tour dans la nébuleuse fasciste. Il ne pourra
compter que sur ses souvenirs pour tenter de comprendre
la dérive de son frere.

Sur fond de fracture sociale, politique et familiale, Rouda
compose une ode a la fraternité portée par sa plume
rythmée et poétique.

RoupA est né en 1976 a Montreuil et il vit a Paris. Slameur,
rappeur, poete, il a sorti plusieurs albums et un premier roman,
Les Mots nus dans lequel il dessinait un panorama de la France des
années 90 et 2000. Avec Les Jardins perdus, il continue de méler
le politique et I'intime pour dresser un portrait de la France
d’aujourd’hui.
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1l semblerait que des cas d’amnésie caractérisée
soient relevés

Tendant a prowver qu’avec facilité

Les erreurs du passé peuvent se renouveler

Et, faire Uaffaire des supporters de la croix de fer
Le bras tendu en Uair, le sigle rebelle en banniére

Supréme NTM, Plus jamais ¢a— 1995

Imaginez une conversation avec les générations
futures. Que leur dirons-nous ? Aurons-nous été
a la hauteur du défi qui est le notre aujourd hui ?
Aurons-nous préservé cette flamme fragile qu’est
la démocratie pour pouvoir la leur transmettre,
plus vive encore ?

Je fais aujourd’hui le pari que out. Car ensemble,
Nnous aurons su résister.

Salomé Saqué, Résister — 2024






Agenda de Martin Chevallier
Classe de 4°
08 avril 2016

J'ai peur.

J'ai peur du collége et des fautes d’orthographe.
J’ai peur du proviseur quand il crie mon nom.
J’ai peur de ce banc planté dans le couloir,
J’ai peur de mon ombre.

J’'attends sur ce banc.
J'attends que mon pére arrive.
J’ai peur de mon pere.

J’ai peur des notes et des problémes,
J'ai peur que quelqu’un lise ce poéme,
J’ai peur des autres et de moi-méme,
J'ai peur de dire je t’aime.

J'ai peur d’attendre, peur du temps qui passe,

Peur du mois de septembre, peur de la rentrée
des classes.

J’ai peur de 1l’inconnu, peur de faire n’importe
quoi,

Peur de me mettre a nu, peur d’étre n’importe
qui.

J'ai peur de ne pas bien faire, j’ai peur d’avoir
mal,

Peur de ne pas étre comme mon frére, peur d’étre
anormal.
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J’ai peur de grandir, peur de l’encre sur les

feuilles,
J’ai peur de rire, peur de mourir, peur de finir

seul.

J’'attends sur ce banc.
J’'attends que mon pére arrive.
J’al peur de mon pére.



DEUX FRERES

1l était une fois deux freves,
deux fauves, deux trous dans lcerveau.

Deux fréeres — PNL

Jeudi 20 juillet 2023.

Ca ne lui ressemble pas.

Les Chevallier se donnent toujours des nouvelles.

Méme au plus fort de I'orage, c’est la seule regle qui
tient encore debout. Martin a baptisé nos disputes avec des
noms de territoires lointains. Il les appelle Gaza ou Grozny,
pour oublier que les cris et les sanglots éclatent sous notre
toit. Méme quand I'un d’entre nous claque la porte. Que
les autres Chevallier creusent des tranchées dans le salon.
Que chacun plante son bivouac dans un coin de 'appart.
Que le souffle du silence éteint le feu des hurlements.
Qu’on enterre nos mots dans les trous de nos bouches.
Méme dans ces cas-a, les Chevallier se donnent toujours
des nouvelles. Un texto écrit a la hate. Quelques syllabes
sur le groupe WhatsApp. Je dors chez Anais. Zac. Nous savoir
ailleurs, mais quelque part, nous rassure, et nous rappelle
ce que nous avons €té ensemble. Une famille.
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Ce qu’il en reste habite au dernier étage de la tour
Balzac. Un grand T4, concu selon le méme modéle que
tous les T4 des Jardins perdus. Une entrée directe sur
le salon. Une sacrée terrasse. Le luxe des années 60. Un
long couloir qui dessert trois chambres. Cuisine sous-
équipée. Salle de bains de base.

Début 2022, le chargé a la culture de la mairie a voulu
injecter du souffle et de la poésie, en donnant des noms d’écri-
vains aux batiments du quartier. La consultation n’ayant
pas rencontré un tres grand succes, c’est I’équipe culture
qui a finalement choisi tous les noms. Les plaques furent
posées un lundi matin par deux employés municipaux.
Lettres blanches sur fond bleu, contours verts sur métal
froid. Un peu comme celles des rues de Paris. Les gars
de la mairie sont repartis comme ils étaient venus. Sur
la pointe des pieds. Pas de cérémonie. Pas de discours.
C’était fait. On habitait tour Balzac. Méme si personne
n’y avait arraché sa peau de chagrin. Ou fait le deuil de
ses illusions perdues.

Tour Flaubert. Que des mecs. Tour Zola. Que des
Blancs. Tour Dumas. Que des morts. Pour le souffle et la
poésie, Martin avait proposé des noms de rappeuses et de
rappeurs. La tour Niska. Lourd. La tour Shay. Dinguerie.
La tour Gazo. Gangx. Moi, je n’avais pas répondu a la
consultation, parce que notre quartier n’a jamais manqué
de poésie. J’ai entendu plus d’envolées dans ses rues, j’ai
lu plus d’émotions sur ses murs que dans n’importe quel
poeme. C’est une question de perspective. Et le nom de
ma tour n’ajamais eu d’importance. Je ’aime anonyme. Je
I’aime parce qu’elle me permet de prendre de la hauteur.
De notre terrasse, on a une vue incroyable sur la partie
du 93 qui flirte avec le périphérique. Les Mercuriales de
la porte de Bagnolet. La tour TDF de Romainville. Les
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jours de grand beau on peut apercevoir la silhouette de
la tour Eiffel a I’horizon. C’est plus lisible que des lettres
blanches sur un fond bleu. Plus tangible que des contours
verts sur du métal froid. Certains levers de soleil nous
rappellent que nous sommes presque parisiens.

Cela fait déja quelques années que nous ne nous croi-
sons qu’aux aurores. Jamais longtemps. Toujours dans
le vague des petits matins. Bonjour. C’est le seul moment
ou nous partageons quelque chose. Un mot. Bien dormi ?
La seule question qui manifeste encore un peu d’intérét.
Avant de partir en Guinée pour mon stage, je dormais
presque toutes les nuits chez Anais. Martin s’est déja
absenté, un ou deux jours max, le week-end le plus
souvent. Mais on se tenait au courant. Des grands mou-
vements. Je pars. Jamais des détails. Tout va bien. Méme
pas des résumés. Je suis arrivé. Les Chevallier se donnent
toujours des nouvelles.

Antoine Chevallier. A I'aube d’une trentaine qu’il
envisageait frétillante, notre pere avait voulu s’amuser de
son nom. Il avait alors édicté un ensemble de regles che-
valeresques, portées par la dignité et I’honneur. A cette
époque, Martin avait a peine 3 ans, moi deux de plus, et
notre mere approuvait a peu pres tout ce qui sortait de
la bouche de son mec. Elle riait quand il racontait des
blagues. Elle lui passait la main dans les cheveux. Elle
avait naturellement embrassé ses levres et ses valeurs
dans le méme souffle. Des valeurs qui nous ont guidés les
premiers temps. Des valeurs qui nous ont abandonnés au
fil des années. Toujours se dire la vérité. Toujours se faire
confiance. Toujours se respecter. Toujours faire preuve
de loyauté. Toujours se donner des nouvelles.
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Ca ne lui ressemble pas.

C’est la phrase que notre meére répéete en boucle.

Depuis maintenant dix jours, le lundi 10 juillet précisé-
ment, mon frére n’est pas rentré a la tour Balzac. Depuis
les émeutes, personne ne I’a vu aux Jardins perdus. S’il
était en garde a vue ou sous mandat de dépot, on aurait
eu de ses nouvelles par le bouche-a-oreille du quartier,
ou par lui directement. Mais son téléphone sonne dans
le vide. Un vide qui devient chaque matin plus grand. Et
le silence de Martin fait trop de bruit. A chaque tentative,
Karine pianote frénétiquement sur la table en verre de
la cuisine du bout de ses faux ongles en plastique. Le
cliquetis s’intercale entre ses marmonnements et les bips
de la sonnerie qui s’échappent du haut-parleur. Plus loin,
la voix lourde d’Antoine traverse le salon, intimant a sa
meuf de bien vouloir fermer sa gueule. Elle lui répond
sur un ton égal, qu’elle agrémente d’un nique ta race, et la
tension tisse entre les deux un fil de fer barbelé.

Ce genre de battles oratoires ne m’avait pas manqué. Je
ne rentre pas dans le clash. Les épaules accrochées a des
pinces alinge, je me balance au gré du vent de leurs invec-
tives. Karine se tourne vers moi, les yeux baignés d’espoir,
implorant presque que je lui vienne en aide. Zac... fais
quelque chose. .. Mais mes appels répétés tombent eux aussi
sur la messagerie de Martin.

Une voix enfantine.
Maladroite.
Etouffée.

Martin a gardé le méme téléphone, et conservé le

meéme message enregistré le jour de son douzieme anni-
versaire. Apres avoir déballé le carton de I'iPhone 6s, il s’y
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était repris a plusieurs fois pour poser une voix enjouée
et pleine de fierté. Bonjour. Vous étes bien sur le portable de
Martin Chevallier. Je ne suis pas disponible pour Uinstant, alors
laissez votre message ! 11 I’avait conservé moins par flemme
que pour se souvenir que ce jour-la il avait ému nos
parents. Martin aime se souvenir. Martin aime que 1’on
se souvienne. De chaque événement. Des grands échecs
comme des petites joies. Des copains des Jardins perdus.
Des vacances au bord de la mer. Des petits déjeuners face
a la tour Eiffel.

Il a son téléphone avec lui, c’est une certitude: il a
posté une story sur son Insta. Le 16 juillet. Notre meére
venait de m’appeler, et la panique dans sa voix m’avait
tiré de la moiteur de Dabola pour me pousser sur la route
de Conakry, précipitant mon départ de quelques jours.

Il y a des années, bien avant les émeutes de I'été,
Martin a créé un compte @jardinsperdus. Description:
Neuf-trois. Rien a perdre. Tout a gagner. 11 y partage des
photos stylées, en noir et blanc, des gros plans sur des
visages ou des mains, avec en arriere-plan des endroits
emblématiques du quartier. Un hall. Une devanture.
Une ligne de fuite. Chaque image s’accompagne d’une
punchline. C’est pas la folie en terme de followers, mais
il est doué. Sa derniere story statufie un mec torse nu,
cagoulé, des yeux charbon, une main en I'air qui brandit
un fumigene cracheur de brume. En toile de fond, des
flammes, un incendie, une poussiére €épaisse, une autre
brume qui léche la vitrine d’'un magasin. Et pour seule
légende: Pas de justice pas de paix.

Martin ne nous a pas laissé de mot. Alex, son seul véri-

table pote, ne répond pas a mes appels. Mais je sais qu’il
est chez lui. J’ai vu sa téte passer par la fenétre de la tour
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Flaubert, lorsque le VIC qui me ramenait de I’aéroport
m’a déposé a I’entrée du quartier. Je vais lui rendre une
petite visite. Il va moins faire le malin.

Avec Karine, on a déja fait plusieurs fois le tour de
la chambre de mon frére, a la recherche d’une lettre,
d’un post-it, d’'un bout de papier qu’il nous aurait laissés.
J essaye d’apaiser notre mere. Je voudrais juste me poser
quelques minutes avec elle. Lui parler en téte-a-téte. Mais
je ne me sens pas capable de la prendre dans mes bras. Ca
fait trop longtemps. Et je ne suis pas sir qu’elle s’attende
a un geste de tendresse de ma part.

Méme notre pere est inquiet. Alors qu’il ne fait plus
attention a rien depuis longtemps. Alors qu’il prend tou-
jours tout a la rigolade pour esquiver les sujets sérieux.
Il murmure un seul mot en scrutant chaque recoin de
I’appart. Introuvable. 11 parle de son fils comme d’une
paire de clés. Il en a méme déserté la salle de muscu
et sa séance bi-hebdomadaire de CrossFit. Il a appelé
Freedom. Pas pour une histoire d’abonnement. Mais
parce que Martin y bosse depuis janvier. Le standard I’a
renvoyé vers son poste au service courrier. Un mec avec
un accent portugais lui a bégayé que Martin n’était pas
venu travailler depuis une semaine. Alors Antoine a pris
son Scénic et il a fait le tour des hopitaux. Rien.

Comme le commissariat du centre-ville est barricadé
depuis les émeutes, il a dii s’y rendre plusieurs jours de
suite avant d’étre enfin recu par un officier de service. Ils
se sont assis dans un petit bureau. Ca sentait le bralé. Le
lieutenant I’a envisagé de haut en bas. La police n’est pas
habituée a ce genre d’affaires. Dans nos quartiers, c’est
impossible que quelqu’un vienne signaler une disparition,
un enléevement ou un kidnapping. Et si jamais ca arrivait,
les flics ne lanceraient pas de recherches. Conformément

18



ala procédure, sans lettre de suicide ou de menaces, sans
soupcon de radicalisation, la disparition n’est pas jugée
«inquiétante » pour un adulte. Il appartient aux proches
de le retrouver par leurs propres moyens... A la ques-
tion de la dispute familiale, notre pére est resté nature.
Antoine Chevallier n’a pas de filtre. Vous savez, chez nous,
c’est comme dans toutes les familles, des disputes y'en a tous les
jours. Le petit lieutenant a ouvert une page sur son ordi-
nateur, il a récité sa lecon. Je ne peux pas inscrire votre fils au
Fichier des Personnes Recherchées. Mais si je peux vous donner
un conseil : aidez-vous des réseaux sociaux. ..

Antoine est rentré bredouille. Il est sorti sur la ter-
rasse, les mains sur les hanches, le menton pointé vers le
lointain, ses régles a la con suspendues dans le vide, et il
s’est remis a chuchoter. Introuvable.

Six mois a I’étranger n’ont pas suffi. Ce mec qui fut
mon dieu pendant tant d’années me fait toujours pitié.
Depuis qu’on a I’age de la dérision et la capacité linguis-
tique de tailler les autres, Martin et moi lui avons trouvé un
surnom : le discobole. Notre pere est bourré de tics. Trois a
quatre fois par jour, lorsque la nuit tombe le plus souvent,
il doit la y avoir une histoire d’instinct primitif, il répete
un rituel étrange. Peu importe 'activité en cours, qu’il
traverse le salon ou qu’il touille la bolognaise, il se fige
subitement en statue grecque. Légeérement courbée, un
pied ancré dans le sol, I’autre en suspension. Les bras en
balancier, comme un discobole qui s’appréte a jeter son
disque, il tourne son visage vers le sol. Il fixe son talon. Et
pendant quelques secondes, il lui lance une incantation
incompréhensible, entre le murmure et le postillon. Puis,
comme s’il était traversé d’'une décharge €lectrique, il fait
craquer sa nuque, il leéve les yeux au ciel, et reprend son
mouvement initial. Comme si de rien n’était.
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Ca ne lui ressemble pas.

C’est ce que je dis de la photo de mon frére.

Karine a imprimé un portrait de Martin. Elle a hésité a
prendre une photo de lui enfant, avec des taches de rous-
seur et des dents en moins. Mais en fouillant les vieux
albums de famille, elle s’est dit que son bonheur ne se
conjugue qu’au passé, que ses souvenirs se sont échappés,
qu’ils sont désormais trop loin pour étre rattrapés. Alors
elle a scanné une photo de classe. Celle de Terminale. En
la recadrant, puis en I’agrandissant, Martin est devenu
flou. Elle a collé des feuilles A4 partout dans le quartier.
Avec la téte de Martin qui ne lui ressemble pas, son nom
de famille et le numéro de fixe de la maison. Mais tout
le monde nous connait aux Jardins perdus. Et tout le
monde sait déja que mon frére n’est pas rentré depuis
dix jours.

Mon frére et moi, nous n’avons rien a voir. Rien du
tout. J’ai bientot 23 ans. Martin en aura toujours deux
de moins. On a tous les deux la peau tres blanche. Sur le
nuancier, la mienne tend vers le rose quand la sienne se
confond avec la paleur des nuages. Je suis plus grand, il
est plus rond, j’ai les yeux bleus, les siens sont noirs, j’ai
les joues creuses et les pommettes saillantes, les siennes
sont pleines et rebondies. Méme nos prénoms n’ont
aucun point commun. Mon frére soupconne nos parents
de T'avoir appelé Martin en référence au dessin animé
Manrtin mystere, alors que Karine et Antoine, grands fans
des Affranchis et de Casino, pensaient plutot a Martin
Scorsese. Mais comme ¢a se prononce Martine, ca préte
a confusion. Pour Zac, ils ne m’ont jamais dit. Un secret?
Possible. Une référence biblique ? Improbable. Un hom-
mage a un parent lointain ? Etrange.
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Avec Martin, nous nous sommes souvent tenus face
a face, des nuits entiéres a nous décortiquer pour faire
le compte de nos particularités. A faire le tour de nous-
meémes, a cocher des cases sur la grille d’un jeu des mille
différences. D’autant que nous gardons chevillée au
ceeur cette «blague» que notre pere adorait partager a
table. En fin de repas. Un peu bourré. Surtout quand il y
avait du monde.

Antoine Chevallier. Ringard magnifique, dont
I'incroyable assurance interdit toute remise en question.
Martin ? On Ua adopté! Krkrkr ' 11 avait développé un tic qui
exaspérait Karine, un gloussement nerveux et forcé qui
ponctuait la fin de ses phrases. On l'a trouvé dans une pou-
belle ! Krkrkr '] tapotait bétement I’épaule de mon frere et
il partait dans un éclat de rire aussi génant que stupide.

La souffrance d’un adulte s’articule dans la tristesse
d’un enfant. Celle du Martin Chevallier qui ne donne pas
de nouvelles est née dans celle du Martin Chevallier qui
retenait ses larmes au milieu des ricanements. Comme
c’est la mode depuis un moment, j’ai pensé un jour faire
un test ADN pour découvrir la génétique de mes ancétres.
Mais j’ai eu peur du résultat. J’ai eu peur de me découvrir
des origines différentes de celles de mon frere. J’ai eu
peur que la blague de notre pére n’en soit pas une.

Karine a choisi une photo ou Martin sourit. Ca ne lui
ressemble pas. Mon frére est un garcon triste. Quand
d’autres se réjouissent des premiers jours du printemps,
du retour des hirondelles, des rayons de soleil dans
I’azur, Martin préfere les jours de pluie. Il se dit que tout
le monde fait la gueule. Que tout le monde est au méme
niveau de ciel gris. Que tout le monde doit étre de la
méme humeur, la sienne. Il est moins malheureux quand
il pleut.
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Le jour est déja levé, lavé, habillé, assis dans le bus
en direction des Jardins perdus. La chaleur de I’été me
rappelle celle de la Guinée. Avec quelques degrés et la
moiteur de I’air en moins. Ma valise est encore pleine,
abandonnée dans I’entrée, ma peau transpire la poussieére
de Conakry. Notre pére est parti sans un mot et’odeur de
lessive a envahi I’appart. Notre meére est toujours autant
obsédée par les taches ménageres. La machine a laver
tourne en permanence, méme avec rien dedans. Elle a
besoin que tout soit propre. Elle a besoin qu’il y ait du
bruit pour remplir le vide et prendre la place du silence,
Karine chantonne.

Karine, c’est la plus «cotée » de la chorale du quartier.
Avant d’avoir des enfants, elle a failli avoir une carriére,
parce qu’elle a posé sa voix sur des refrains de groupes de
l’époque. Elle en parle tout le temps. Cétait quelle époque
Karine ? Elle m’a déja raconté I'histoire des centaines de
fois, mais j’engage la discussion pour I’emmener sur un
autre terrain, et tenter de savoir s’il s’est passé quelque
chose de spécial avec Martin. Les groupes de lépoque
c’était... il y avait... Notre mere a du mal a se concentrer.
Elle a des troubles du sommeil. Elle est insomniaque et
somnambule. Méme le docteur Kowalski, son généraliste
du centre médical, un surdiplémé polonais qui ne trou-
vait pas de taf dans son pays, se demande comment c’est
possible. Elle s’est déja retrouvée en chemise de nuit dans
le hall de I'immeuble. Depuis, Antoine a fixé un cadenas
sur la porte d’entrée. Il garde la clé accrochée a sa poche.
Comme un maton. Ce qui insupporte Karine. Et voila.
On y est. Je suis en tole dans ma propre maison. Et c’est aussi
devenu un probléme pour mon frére et moi, qui nous
sommes plus d’une fois retrouvés enfermés dehors.
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Les groupes de Uépoque c’était 113, Mafia K’I Fry. J'ai fait
que des one-shot. L'ingé son, il avait jamais vu ¢a. Ils ont gardé
toutes les voix. Notre mere a retrouvé le fil de sa pensée.
Je m’appréte a le couper, pour éviter qu’elle n’aille
chercher les fameux CD collector, mais je suis devancé
par un bruit sourd. Notre chien vient de s’encastrer dans
la porte-fenétre de la terrasse, a la poursuite d’un aigle
imaginaire. Napoléon, c’est son nom, est un chien sur le
déclin. A I'image de notre famille. Il est sourd, boiteux,
et il ne répond jamais quand on I’appelle. Il mange tout
ce qui traine, les Temesta de Karine, les barres protéinées
d’Antoine, les calecons de Martin, il tourne en rond en
gémissant pendant des heures, et il vomit son tourment
au milieu de la nuit, en réveillant tout le monde, comme
un mec bourré qui rentre de soirée. Il est capable de se
servir tout seul dans le frigo, alors Antoine a posé un
cadenas. Un de plus.

Les verrous qui me retiennent ici sont invisibles.
Trouver Alex me donnera un bon prétexte pour m’échap-
per, et respirer un peu. Notre mere est partie chercher
les CD dans sa chambre, Napoléon piétine sa gamelle
dans la cuisine, je ne prends pas 'ascenseur, et je dévale
a pied les douze étages de la tour Balzac. Le quartier est
encore fumant, comme si on y avait éteint des dizaines
de barbecues. L’odeur de I'essence se méle a celle du
caoutchouc brulé. Les émeutes, c’est beau comme un caddie
qui brule. C’est le dernier texto que Martin m’a envoyé.
En m’enfoncant dans le quartier, je me demande pour-
quoi nos soulévements sont systématiquement dénués de
pensée collective, démunis de projet politique. Comme
si on nous avait dépouillés. Comme si on nous avait volé
nos mots, et laissés nus sur le trottoir.
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Il n’y a pas eu de feu d’artifice cette année. Des petits
expliquent qu’il n’y avait plus de stocks de mortiers dans
le département. D’autres disent que la mairie les a punis.
Mais ce n’est pas la mairie qui décide de la pyrotechnie
aux Jardins perdus. Ce sont plutot les grands qui donnent
le signal pour tirer les feux d’artifice, lorsque ceux qui se
nourrissent de trafics atteignent le million d’euros. Justice
pour Nahel. Son prénom est écrit sur tous les murs. Tout
le monde déteste la police. Un meurtre de plus. Je salue des
visages familiers. Je serre quelques mains. Je sais que j’ai
raté quelque chose.

Les Jardins perdus. Dix tours plantées en arc de cercle
autour d’un square, avec le canal de I’Ourcq c6té verdure,
et ’avenue Kennedy c6té béton. C’est peut-étre pour ¢a
que certains se prennent pour des cainris. C’est peut-étre
aussi pour ca que mes parents m’ont appelé Zac... Pour
trouver une Poste ou une agence Pole Emploi, il faut
aller jusqu’a Bondy. Mais pour tous les autres services,
il y a I’épicerie de Charbel. Et pour les gens qui font la
gueule derriére un comptoir, le café-bar des Slimani.

C’est un quartier paisible, avec des sursauts de colére
de temps en temps, des histoires droles racontées en
argot et des tristesses majestueuses. On a un réseau
d’entraide pour le bricolage et un service de livraison
pour les personnes agées. La partie béton est labyrin-
thique, avec le point de deal de la tour Maupassant tenu
par Milos Stankovic et ses charbonneurs 2.0. Milos est
un visionnaire. Il organise des ventes flash, des promo-
tions sur Snap, et méme des tombolas. Tous les mondes
coexistent, femmes d’affaires et trafiquants, hard workers
et retraitées, étudiantes et paresseux, jeunes réveurs et
voyous insoumis. Le seul probléeme aux Jardins perdus,
c’est qu'on parle super fort. Les enfants comme les
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adultes. Des grosses voix. Un gros volume. Certainement
a cause de l'autoroute A3 qui passe a proximité. Ou a
cause des mortiers qui nous ont percé les tympans.

Nous, les Chevallier, on y habite depuis vingt ans.
Pile. On est arrivés en juillet 2003. Antoine adore notre
quartier. Il aime y parader lorsqu’il rentre de la salle, les
manches du T-shirt remontées sur ses épaules. Martin
en a fait son territoire. Il est fier de son appartenance
banlieusarde, fier d’en faire la promotion sur les réseaux.
Karine le déteste. A mort. Pour elle, c’est un aimant malé-
fique. 11 attire les gens, il les rend fous et les empéche
d’en partir. Moi, je ne veux pas m'’y sentir prisonnier, je
ne veux pas rester immobile, je ne veux pas ressembler a
mes parents.

Je retrouve Anais sur I'un des bancs qui font face
au square. On se fait la bise comme quand on était au
lycée. On ne sait pas si on est encore ensemble. On s’était
vaguement projetés sur 1’été pour partir en vacances
dans le Sud, dés que j’en reviendrais, du Sud. Elle voulait
m’attendre a I’aéroport, mais on a parlé de la disparition
de Martin. Alors elle m’a proposé de m’accompagner
chez Alex. Une meéche de cheveux vient de chuter sur ses
grands yeux verts. Elle la balaye doucement de la main,
elle entrouvre les lévres, elle colle ses pupilles contre les
miennes. Je devrais peut-étre la prendre dans mes bras.

Nos maladresses sont interrompues par le tinte-
ment d’un texto. Bjr Anais ¢ a quel heure le cour de box ?
Madame Necherlian lui envoie toujours le méme mes-
sage. Avec les mémes fautes de frappe. Tous les jeudis,
elle veut étre stire de I’heure. Comme la plupart des
meres des Jardins perdus, madame Necherlian a peur des
rendez-vous manqués, peur des horaires pas respectés. Il
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y a bien cours a 19h. Dites a Michal qu’il n’oublie pas ses gants!
La salle n’a pas brilé. Mais Anais sait que son cours sera
déserté. Entre ceux qui se sont fait attraper pendant les
émeutes, ceux qui sont déja en maison d’arrét, ceux que
les parents ont expédiés au bled, il n’y aura que Michal.

Anais. On se connait depuis toujours. On est nés
tous les deux en 2000. Nos meres fréquentent la méme
chorale. Nos péres bossent tous les deux a la plateforme
logistique de Findus a Noisy. Tout le monde la trouve
gentille, mais pas sympa. Souriante, mais pas aimable. Je
la trouve belle et indomptable. Anais est froide quand
elle ne connait pas les gens. En CE2, elle a accepté de
me tenir la main pour aller au bassin-école des Jardins
perdus. Au collége, on a flirté un peu. Au lycée, on est
sortis ensemble pendant un an, mais on se mentait, on
n’y croyait pas, et on mentait aussi aux autres en leur
disant qu’on était en demi-couple. Lorsque je suis entré a
la fac, on s’est moins vus et on a eu nos premieres peines
de ccoeur en parallele. Et un jour, c’était a la féte de la
musique de 'année derniere, on s’est retrouvés a I’arrét
de bus de I’avenue Kennedy. Je m’étais mis beau gosse.
Pantalon noir facon costard, Puma bleues et polo vert-
qui-claque. Elle m’a déshabillé d’un regard. Zac t'abuses...
Y’a rien qui va ensemble! Sérieux, t’es toujours habillé en diner
de restes... Viens, je vais m’occuper de toi. Elle m’a emmené
acheter des sapes a Chatelet, et on est allé danser sur les
quais de Pantin. On s’est embrassés sur Running Up That
Hill de Kate Bush. Une chanson trop belle qu’écoutaient
nos parents. Une chanson d’amour compliqué qui tra-
verse le temps, comme notre histoire.

Anais ne dit jamais je t’‘aime. De sa mere savoyarde, elle
a hérité le calme et la pudeur des gens de la montagne.
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Son peére lui a transmis 1’élégance guadeloupéenne et la
dignité des hommes de Basse-Terre. A Mendés France,
le bahut du secteur, c’était la plus populaire. La cité
scolaire allait de la primaire au lycée. A part quelques
nomades qui traversaient le 93 jusqu’a Mendes, tous les
gamins étaient originaires des quartiers des alentours.
Comme Anais avait un gros niveau en boxe francaise, elle
impressionnait tout le monde. Elle était forte en tout.
En francais. En sport. En batailles de regard. Elle voulait
faire STAPS pour devenir prof d’EPS, mais il y a eu un
bug dans la formulation de ses voeux et aucune fac n’a
enregistré son dossier. Depuis, a part les cours de boxe
qu’elle donne aux petits des Jardins perdus, Anais galére.
Elle enchaine les formations foireuses et les rendez-vous
inutiles a la Mission Locale. On lui propose des trucs
qui n’ont rien a voir avec son profil, rien a voir avec ses
études, rien a voir avec le sport. Comme si les moteurs de
recherche généraient des liens imaginaires: animatrice
d’un trampoline park, agente d’accueil d’un laser game,
gardienne de stade...

On laisse le banc du square derriére nous et, sans se
tenir la main, on se dirige vers I’avenue Kennedy, la ou
il y a tous les commerces: la boulangerie, I’épicerie de
Charbel, le kebab-qui-change-tout-le-temps-de-proprié-
taire, et le café-bar des Slimani. Sadia et Karim Slimani
habitent aux Jardins perdus depuis toujours. La légende
raconte qu’ils ont vu la premieére tour sortir de terre.
La rumeur court qu’ils vont bientot vendre, et partir a
la retraite a Béjaia. Ils disent qu’ils en ont marre d’étre
1a, que le quartier a changé, que c’était mieux avant. Ils
ont quelques habitués, des vieux kabyles et des grands
du quartier qui squattent la terrasse sans consommer.
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Quand on était petits, c’était tout le temps blindé. En
échange de nos sourires, ils nous offraient des limonades
quand on rentrait de 1’école. Ils sont bien élevés ces petits.
Les jumeaux Slimani, eux, faisaient partie des terreurs du
quartier. Ils trimbalaient des corps osseux et des visages
en forme de sandwichs-triangles. Avec leurs sourcils trop
fournis et leurs regards séveres, ils avaient déja des airs
d’adultes. En primaire, Bilel et Yacine avaient lancé des
boules de pétanque contre les vitres du gymnase. Rien
de bien méchant. Cétait juste pour voir ce que ¢a faisail. Le
peére Slimani qui courait apres ses enfants, et I’histoire
de la raclée monumentale qu’ils avaient prise ce jour-la,
avaient fait plusieurs fois le tour du quartier. C’était méme
devenu une expression. A I’école, on flippait tous de se
faire slimaner. Depuis, les jumeaux portent leur connerie
comme une étiquette. Sadia et Karim Slimani ont passé
leur vie a les punir, parce qu’ils n’avaient pas le temps
de passer du temps avec eux. Aujourd’hui, ils ne servent
que des sandwichs tout rassis et des cafés hors de prix. Ils
n’arrétent pas de dire qu’ils sont fatigués, mais ils sont
heureux dans leur routine, et tout le monde sait que les
Slimani ne partiront jamais.

Le vrai lieu de rassemblement du quartier, c’est I’épi-
cerie de Charbel. Charbel, c’est une figure des Jardins
perdus, un grand frere. Il a dix ans de plus que moi. Entre
ceux qui veulent percer dans quelque chose, le basket, le
foot, le rap, peu importe, ceux qui sont en prison, et ceux
qui sont morts, il reste Charbel. Un géant de 2m10, avec
de petites lunettes toutes rondes, et une grande barbe
bien lustrée. Ceux qui ne le connaissent pas, ils sont tres
peu nombreux, le prennent pour un salafiste. Mais c’est
un maronite, un chrétien du Liban. Un mec contem-
platif et un peu fou, il a toujours un projet inachevé.
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Adolescent, avant tout le monde, avant les autres, 1l avait
inventé Uber et Deliveroo. Je vous avais dit quoi ? 11 était
sincerement dépité quand ces plateformes ont cartonné.
Certainement parce que Charbel a toujours travaillé dans
I’épicerie de ses parents, parce qu’il n’a jamais quitté les
Jardins perdus, alors qu’il révait de faire comme tout le
monde, comme les autres, d’aller au lycée, d’avoir des
réves a toucher du bout des doigts. Quand son pere Rafiq
est mort, il a repris le fonds de commerce. Comme lui, il
vend de tout. Il dépanne des clopes au milieu de la nuit, il
sert de point de retrait pour les colis Amazon, et on peut
rester dans I'arriere-boutique si on est enfermés dehors.
Charbel connait tout le monde et toutes les histoires.
Droles ou atroces, d’amour ou a dormir debout, de quar-
tier ou de France. Toutes les histoires. Il est dans plein de
trafics et dans aucun en méme temps. Et il est capable de
vous fourguer ce que demain n’a pas encore inventé: un
paracanicule, des balances pour peser le temps qui passe
ou des cadenas pour des portes déja scellées. Charbel
possede vingt-huit oiseaux qu’il proméne partout dans
des cages transportables. Il en est tres fier. Chaque matin,
il part vers le square, il ouvre les grilles, et libére ses moi-
neaux et ses canaris. Mais ils reviennent toujours dans
leurs cages. Comme tout le monde aux Jardins perdus.

Il se penche pour faire la bise a Anais. On se fait un
hug, épaule contre téte, il est vraiment trés grand. Il ne me
laisse pas le temps de faire parler ma langue. Je suis désolé
pour vous les Chevallier. ['espere que vous allez le retrouver. C’est
un bon Martin. Tout le monde Uaime bien. St je peux vous aider,
tu me dis, ok? 1l essaye de chuchoter, mais il a une voix
super grave, super puissante, et tous les clients de I’épice-
rie ont fait semblant de ne pas I’entendre. Merci Charbel.
Dis-moi, tu as entendu parler de quelque chose ? Mon frere était
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dehors pendant les émeutes ? Charbel est formel, Martin n’a
pas participé au soulevement de I’été. Il n’a allumé aucun
feu, jeté aucun pavé. On I’a juste vu zigzaguer entre les
flammes et prendre des photos avec son téléphone. Je sais
que c’est pas du tout son genre, mazis il est peut-etre parti trainer
avec les mecs de la tour Maupassant ? Le géant me rassure,
personne n’a vu Martin faire le charbonneur pour Milos.
Il nous propose de repasser boire le thé dans la soirée,
une facon polie de nous dire qu’il est occupé.

Alex habite au premier étage de la tour Flaubert. C’est
définitivement I’étage le moins intime quand on habite
dans une tour. Surtout quand la tour est au cceur d’un
quartier comme les Jardins perdus. Alex! Alex! Excuse!
T’as pas du feu steuplait ? Si tu traines sur ton balcon, c’est
un peu comme si t’étais déja dehors. Alex! Alex! Bien ou
bien ? 1l est quelle heure steuplait ? Tes voisins sont limite assis
dans ton salon. Et il faut déployer des trésors d’ingénio-
sité si tu ramenes quelqu’un chez toi. Surtout quand c’est
une meuf. Mais Alex est célibataire. Il veut rester vierge
jusqu’au mariage. Et il veut qu’on I'appelle Ali. Moi, je
I’appelle Alex, on se connait depuis trop longtemps pour
que je passe a un autre prénom. Il s’est converti il ya deux
ans, et il en fait des tonnes. Il apostrophe tout le monde
en arabe quand il traverse le square. Il met des cremes
pour faire pousser sa barbe, et contrer la malédiction du
duvet sur ses joues. Et quand il rentre de son taf, il bosse
comme technicien chez Freedom, il passe toujours par la
mosquée d’Aulnay-sous-Bois.

On sonne. Il ouvre la porte. Il est en djellaba. Il serre la
main a Anais et me prend dans ses bras. Pardon mon frere,
je faisais ma priere. Comme il veut aller au paradis, il en
fait plus que les autres. C'est bien que tu sois venu. Je voulais
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te parler en face. Pas a tes parents. Je voulais pas les inquiéter,
tu connais. Pas au téléphone. Trop grillé. On sait jamais. Zac,
Jfaut que je te dise, on s’est embrouillés avec Martin. ]’ai du
mal a le croire, car les deux sont inséparables depuis le
college. Si ton freve est parti, c’est parce qu’il voulait pas te
croiser, comme il savait que tu rentrais. 1l est passé de Uautre
coté. Tas capté. Pas celui de la mort. Starfoullah. Mais presque.
On pourra pas Uexcuser, c’est impossible de le défendre, mais st
Diew le veut on pourra le comprendre. Al hamdoulilah. Je ne
comprends rien a son baratin. Il y a des mots dans tous les
sens de sa bouche, et je n’ai pas I’énergie de les remettre
a leur place.

Avrrete tes métaphores Alex. 11 stoppe son monologue. Il
prend une grande respiration. Zac... Ton frere... 1l est parti.
1l est ailleurs. Il marche avec des fachos.

Les mots sont dans le bon ordre, mais je suis obligé
de le faire répéter. Ton frere, il marche a-vec des fa-chos. 11
détache les syllabes. La fraction de seconde de silence qui
suit est une chute dans un vide infini. Je sens mon visage
se décomposer, et le pouls de ma colére battre contre
mes tempes. Comment tu parles de mon frére ? J’ai envie de
lui casser sa gueule. Je colle mon front contre le sien.
Anais me retient. Alex me sourit calmement. Il me parle,
il y a comme un filtre sur sa voix.

Tu devrais chercher dans sa chambre Zac, dans un de ses
cahiers. Tu le connais, il parle pas, mais il raconte tout sur du
papuer.

J’ai I'impression d’étre défoncé. Je laisse mon corps
glisser contre un mur. Je serre ma téte entre mes mains. Je
cherche Martin. Et je vois notre meére. Notre pére. Notre
enfance. Nos solitudes. Nos regles sans honneur. Tout se
télescope. Tout se réduit en poudre. Tout se compacte
dans une fusée. Tout rentre dans un tube de lancement.
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Tout explose dans une nuit sans €toiles. Un feu d’artifice
sans couleurs. Je m’accroche au mot papier. Je le savais.
Je le sentais.

Les Chevallier se donnent toujours des nouvelles.
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