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Qui es-tu, Hedy Lamarr? Star oubliée des années 40-50,
« plus belle femme du monde », inventrice géniale du
Wi-Fi. Qui es-tu, Hedy Lamarr? Cette question, le narrateur
de ce roman se la pose dés que sa sceur, haie et adorée,
mentionne ce nom. Et il se la pose encore quand il se lance
a la recherche des origines de Hedy, ou plutot d’Eva, le
prénom qui était le sien en Autriche, ou elle est née en
1914. Et que portait aussi la jeune protagoniste d’Extase, le
film de 1933 ou elle apparaissait entierement nue, et qui lui
colla ala peau. Que sait-on jamais d’Eve ? Que sait-on jamais
de Hedy Lamarr? En entrainant le lecteur dans cette quéte,
ce roman d’un amoureux fou remonte aux origines du
mythe et s’interroge sur la place des femmes de génie dans
I’Histoire, ces femmes qui dérangent, et sur 'interdiction
qui est faite 2 Eve d’accéder a I’arbre de la connaissance...

ALESSANDRO BARBAGLIA, écrivain et libraire, est né en 1980 a
Borgomanero et vit 2 Novara. Aprés quatre romans remarqués,
dontle dernier aremporté le prix Strega pour lajeunesse, il publie
Le Coup du fou, ot il évoque I’étrange vie de Bobby Fischer, génie
des échecs. Dans Linvention d’Eva, il raconte Hedy Lamarr, star
hors norme, trop douée pour s’inscrire dans une vie ordinaire.

« Barbaglia confirme ici son talent de narrateur et de brillant biographe
capable de dépasser les banalités. » Il Manifesto
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A Sara, toujours.
A Lorenzo et Vittoria,
pour vos inventions sans fil.






Nimporte quelle fille peut paraitre glamour:
il suffit de rester sans bouger et d’avoir Uair idiot.

Hedy Lamarr

— Comment avez-vous fait faillite ? demanda Bill.
— De deux fagons, répondit Mike. Progressivement, puis

subitement.
Ernest Hemingway, Le Soleil se léve aussi

La nowvelle créature dit que son nom est Eve.
C’est bien: je n'y vois aucune objection.
Mark Twain, Le Journal d’Adam






Chapitre zéro

Ecrivez. Et nous n’oublierons pas.
Ecrivez. Et nous ne serons pas oubliés.
Ecrivez. Parce que la mort

n'est qu’un simple synonyme de Uoubli.
Jon Kalman Stefansson

Il y a tant de facons d’étre nu, la mienne s’appelle
Hedy Lamarr.

Les yeux, les mains, les pieds: la voila. Parfois, je la
vois sortir d’une baignoire. Elle est tellement a I’aise, avec
ses cuisses striées de mousse. Pas moi. Elle me demande
de lui passer son peignoir. Il est couleur créme. Elle
I’indique a peine, d’un signe des yeux. Mais la vérité, c’est
que si elle est 14, je ne sais méme plus dans quelle piece
on se trouve. Je devrais prendre mes jambes a mon cou
devant une telle créature. Et certainement pas tenter de
la raconter. Parce que dire méme un seul grain de beauté
de cette femme née trois mois apres le déclenchement
de la Premiéere Guerre mondiale et morte en 2000, ca me
dépouille de tout. Et ca me laisse face a autre chose: toi.
Je ne sais pas ce qui est le pire.

On ne nait pas €crivain, on nait enfant. Et moi, je
me sens comme un enfant capricieux aux prises avec



certaines histoires trop grandes, la tienne, la mienne et
celle de cette femme: la plus belle du monde.

Alors je cherche une voie moins douloureuse pour
commencer, une sorte de chapitre zéro.

Je pourrais d’abord raconter qu’al’age de six ans, Hedy
prenait toutes ses poupées, les asseyait devant elle et leur
jouait la comédie. Et tout le monde pensait que c’était
une enfant de toute beauté et une actrice née. Personne
ne remarquait que dans sa chambre, afin de faire cette
chose-la, c¢’était elle qui avait fabriqué de ses menottes un
théatre, une scéne, monté un rideau coulissant grace a
deux poulies et méme inventé un systéme qui, au moyen
de miroirs inclinés, dirigeait vers son visage la lumiere du
soleil provenant des fenétres. Signes témoins. Je pourrais
partir d’eux, mais ce serait comme s’étendre sur la des-
cription du peignoir, alors que Hedy reste nue et se met
a trembler de froid.

La premiere fois que tu as mentionné son nom, cam’a
paru une invention, une chose qui sonnait bien mais qui
n’existait pas, sinon dans tes pensées. Que sait-on jamais
de la vie de Hedy Lamarr? Avec le temps, je suis tombé
dedans. Elle et toi, vous étes devenues deux obsessions
superposables parce que, par certains aspects, vos vies
sont le calque I'une de I'autre, géniales et désespérées, a
deux pas de 'oubli.

Et maintenant que je sais presque tout de vous, par ou
commencer? Je n’en ai pas la moindre idée. Les pieds,
les mains, les yeux. Je raconte quelque chose de Hedy, ou
je commence par toi?

Partir de toi, ¢a me parait le moindre mal.



Chapitre un

Je t’ai entendue jouer du piano au mariage de notre
cousine. Quel age tu avais, vingt ans? Et moi? Eh bien, a
peine plus.

C’était elle qui te 'avait demandé, parce qu’entre
parents, si possible, on se file un coup de main dans ce
genre d’occasions.

De fait, le bruit courait que tu avais un talent musical
a faire peur. Et qu’il était difficile de trouver d’autres
pianistes aussi doués que toi. Rien de plus vrai.

Des tantes agées avaient pourtant soutenu que c’était
une tres mauvaise idée de te faire jouer a I’église, que la
marche nuptiale était une chose sérieuse et que toi, tu ne
I’étais pas du tout.

La vérité, c’est que tu étais déja scandaleuse et belle
a vingt ans et au clavier comme partout ailleurs; elles
craignaient que tu débarques moulée dans une robe
ultra-courte, dos nu, jambes tendues, mollets galbés et
pieds juchés sur des talons aiguilles. Pour certains yeux,
tu étais belle d’une beauté tranchante.

Je tavais souvent entendue la répéter, cette petite
marche de Mendelssohn, tu m’avais dit que méme un
enfant de six ans pouvait la jouer, ce n’étaient que des
triolets en 4/4 — une chose qui ne signifiait rien pour
moi.
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— Tu es inquicte? je t’avais demandé un jour.
— Pas du tout. Et toi?
Moi, avec toi, je I’étais toujours.

*

Le matin du mariage, tu te présentes tres tot a I’église.

— Je me chauffe les mains, tu dis en t’asseyant au piano.

Tu es de noir vétue. Tres en beauté, rien a dire, mais
ici, a 'intérieur de I’église, vous n’étes que deux a étre si
peu couverts: toi et le crucifié. Lui, par ailleurs, il peut se
le permettre, toi, je ne sais pas. Quoi qu’il en soit, pour te
chauffer les mains, tu joues pendant trois heures d’affilée.
Tout ton répertoire. Par cceur. Des gens passent, tendent
I’oreille, supposent que c’est un concert; le piano est une
vieille épave €électrique de dernier ordre, mais amplifiée
comime il se doit, on I’entend bien, méme dehors. Alors
certains s’arrétent, s’assoient sur les bancs, veulent savoir
si c’est gratuit. Pleurent d’émotion. On commence a
décorer la nef de fleurs. Le public applaudit entre un
morceau et I'autre. On me demande si c’est un dieu qui
joue. Je voudrais dire «une déesse», mais personne ne
me croirait.

*

A un certain moment, quelqu’un hurle «La mariée!
La mariée!» et I’église se met en alerte. Le marié s’ap-
proche de I'autel, il se tourne vers les portes ouvertes,
je vois arriver notre cousine au bras de son pére, notre
oncle. Iy a plein de lumiére. Il est presque midi et demi.
Jamais on n’a vu mariée plus ponctuelle. Alors je leve
la téte vers toi. On a cet accord, tous les deux: je dois
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t'indiquer quand entamer la marche nuptiale car, de la
ou tu es, tu ne vois pas bien I’entrée. Je dois te faire signe,
murmurer: «Vas-y.» Te sourire. Te faire comprendre que
tu dois attaquer avec ces triolets en 4/4.

Lamariée estla, immobile surle seuil. Resplendissante.
Partout on respire une chose douce et molle, ce pour-
raient étre les fleurs, mais I’émotion aussi a ce parfum-la.
Ilya des coeurs qui battent au rythme du pathos croissant.
Et puisily a ce silence que tu dois rompre. Maintenant. Je
fais signe du bras, juste un petit geste.

Et nous y voila.

Tu veux savoir la vérité ? Je n’étais pas si sir que ce soit
une bonne idée de te faire jouer a ce mariage. Les jours
précédents, je t’avais entendue interpréter le morceau de
Mendelssohn a un tempo de plus en plus soutenu, tes
doigts allaient tres vite et tu étais chaque fois plus rapide,
décidée, stre. Fulgurante. Tu jouais toujours avec des
gants — tu avais I’obsession des doigts froids —, il y avait
beaucoup de technique dans ce que tu faisais, mais aussi
de la férocité. Tu exécutais certains passages comme si tu
voulais bruler les notes, le temps, ’espace; faire entrer
de force tout ce morceau dans quelques secondes, pour
ensuite le laisser exploser en un éclair de sons. Oui, je
pensais vraiment que tu gacherais tout de cette facon-la.

Alors que.

Dés que notre cousine met un pied dans I’église, tu
commences. Tu attaques les premieres notes sans te
tromper. Peut-étre que le volume est un tantinet élevé,
mais amen. On entend que tu appuies fort sur les
touches. Mais c’est une marche que tu joues, qui peut
s’en plaindre? Chaque pas est un triolet; ta ta ta taaan,
droite, ta ta ta taaan, gauche, le son est si plein, si total,
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si précis: parfait. Et pendant que je regarde la mariée
remonter la nef, pendant que la marche nuptiale emplit
chaque vide, pendant que tu joues tout comme il faut,
soudain tu tires un pan de ma veste. Celui de droite. Avec
force, deux fois. Je me retourne, tu me fais un clin d’ceil.
Tu es la, debout, a c6té de moi. Epaule contre épaule.
Tandis que la musique retentit. A peine un peu trop fort.

*

Ma fille a eu six ans. A la fin de sa féte d’anniversaire,
je lui ai dit que je ne serais pas la le dimanche d’apreés,
que je devrais m’absenter toute la journée, pour rendre
visite a sa tante. Et elle m’a demandé, tres sérieuse, depuis
quand elle avait une tante. Et ou celle-ci s’était cachée
pendant tout ce temps !

Je ne savais pas quoi lui répondre.

— Clest ta sceur, papa?

— Oui.

— Et comment elle s’appelle?

Allez le lui dire, maintenant, que...

— Alors?

— Elle s’appelle comme toi.

Elle m’a regardé comme si elle voulait en savoir plus,
comme si la balancoire, la-bas, pouvait bien attendre.

— Etelle est comment?

*

— C’est un piano électrique, tu me murmures a
I’oreille, au mariage de notre cousine. Il y a un systéme
d’amplification. J’ai programmé la marche, j’ai appuyé
sur «play»...
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Tu parais si heureuse, et belle. Tu serres entre tes doigts
une petite télécommande. La musique va crescendo et
qui sait a quoi tu penses quand tu appuies sur une touche
a 'improviste.

D’autres notes partent. Et tu pousses un petit cri, tu
montes sur le banc. Tout va trop vite pour qu’on puisse faire
quoi que ce soit. Tu allonges le bras droit vers I’avant, puis
le gauche, tous deux tendus et paralleles. Tout le monde
te regarde, alors tu plies les bras en enfilant ta main droite
dans le creux de ton coude gauche et vice versa. Je me
mets a suer quand tu portes les mains a tes oreilles, a tes
hanches, quand tu te tortilles et te dandines bercée par la
musique, avant de faire un petit saut et de chanter «Ehhh
Macarena!» au milieu d’'un murmure effaré.

Tu danses méme tout le deuxiéme couplet avant que
j’aie le temps d’arriver au piano et de le débrancher,
avant que le lecteur MP3 que tu avais connecté a ’ampli
perde en puissance, avant que tombe un silence terrible.

Je reviens vers toi comme une furie, je te traine dehors.
Toi et tes yeux profonds, vous me regardez surpris:

— (C’était mortel, allez, tu le sais toi aussi.

Et moi, j’éclate en sanglots a cause de la tension, de la
honte, parce que comment ne pas pleurer?

— Tu as vu? Toi aussi, ils t’ont fait pleurer...

Et puis tout a coup je me mets a rire. D’un rire déses-
péré. Pendant que tu dis que ce n’est rien, que je ne dois
pas m’en faire et qu’un jour plus personne ne se souvien-
dra de cette histoire.

On marche jusqu’a la maison, seuls. Toi pieds nus,
«avec les talons, c’est une torture ».

Je t’ai défendue pendant des jours. «Elle ne I’a pas fait
expres, elle s’est trompée ! »
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Au fil des ans, je t’ai toujours défendue. C’était ce que
je faisais pour toi. Je t’aimais. Et maintenant, j’ai une fille,
qui me demande comment tu es.

*

— Une vraie salope.
Mais je ne I’ai dit que lorsqu’elle s’est éloignée; ton
histoire, ca fait quinze ans que je n’en parle a personne.



Chapitre deux

Maintenant, c’est le dimanche ou je ne suis pas avec
ma fille, je ne sais comment le dire autrement.

Je marche jusqu’a toi, tu es la, assise toute seule au
milieu du jardin. Le fauteuil roulant, on m’en avait déja
parlé, et puis ce n’est pas ce qui me surprend: c’est pré-
cisément le fait de te voir qui me frappe. Il y a un tas
de feuilles mortes non loin de nous, c’est I’automne, je
m’assois moi aussi, sur un banc de pierre. Et toi, juste Ia.

«C’est un beau jardin», j'aurais envie de dire pour
briser la glace. Je me tais. Comment il peut étre beau, le
jardin d’une Unité d’hébergement renforcée ?

Ca fait quinze ans que je ne t’ai pas vue. Et en effet,
je me rends compte que si je te regarde, ce n’est pas toi
que je vois: je t'observe, tu es la, mais je ne te reconnais
pas. Je me rappelle juste comment tu étais. Formidable.
Je me souviens de toi enfant. Tes petits pieds. Tes petites
dents. Tu étais une chose si petite qu’elle tient dans des
souvenirs qui durent un instant. Et les souvenirs sont un
étrange jouet. Il suffit d’en perdre une piece et ils sont
bons ajeter, ils ne fonctionnent plus. J’ai effacé tellement
d’images de toi. Pas toutes cependant. Peut-étre parce
que certaines m’appartiennent aussi.

Tu es presque toujours une chose minuscule, dans mes
souvenirs. On tenait tous les deux sur une seule chaise,
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enlacés, pour qu’on nous prenne en photo a mon anniver-
saire ou au tien. Tu ne souriais jamais. Et tu €tais en tout
cas férocement belle. Tu disais des choses droles. Je riais. Si
je les redis aujourd’hui, je saigne. Ce n’est pas ma faute si
«trauma» signifie «blessure ». Ma préférée, c’était quand tu
disais que si je devenais plus petit que toi, alors je pourrais
moi aussi porter tes petits souliers jaunes a brides. Ils me
plaisaient tellement. Qui sait ou ils ont été jetés.

*

On m’a expliqué que tu avais du mal a parler, que
tu faconnais les mots un par un comme s’ils étaient en
pate a modeler. Mais que si on te parlait lentement, tu
comprenais tout. Tu es retombée a I’age de trois ans, et
moi? Et moi, je suis beaucoup plus vieux, voila ce qu’on
est devenus.

Tu parles trés peu, en somme, mais tu écris. C'est
comme ¢a qu’on communique avec toi: en parlant
doucement et en lisant ce que tu tapes d’un doigt sur le
clavier — drole de destin pour une pianiste.

Peut-€tre, mais mon probléme est plus vaste que ca:
comment on communique avec une soeur qu’on ne voit
plus depuis des années? Par quels mots on entame la
conversation ? Comment on se dit bonjour?

Notre mére est morte, voila pourquoi je suis venu,
mais comment je te le dis? Ce serait difficile méme si
nos relations étaient bonnes, alors comme ca — toi toute
recroquevillée ici et moi un étranger douloureux — n’en
parlons pas.

Moi, qui pour toi suis un fantéme, je viens te donner
ce cauchemar: te dire que tu resteras seule. Parce que j’ai
décidé que moi, je ne serai pas la pour toi.
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Peut-étre que je me tais trop longtemps, ou peut-étre
que tu comprends vraiment tout, en tout cas tu me fais un
sourire en demi-lune. Et d’un doigt, tu écris: Emmeéne-moi
a Vienne. Tu le fais de I'index droit. Avec une lenteur exté-
nuante, tu écris cette chose a ne pas y croire, tu appuies
sur les touches une par une: Au Wienerwald. Emmene-moi
voir ou elle est enterrée. ..

Je ne peux rien dire. Pas méme que notre mere n’est
pas enterrée a Vienne, pourquoi elle le serait?

Alors tu termines ta phrase : Hedy Lamarr.

Et puis tu soulignes ce nom. Ensuite — je devrais peut-
étre en rire ? — tu mets tout en Comic Sans.

Je savais que ce serait difficile, mais 1a, c’est trop.
C’est qui, cette Hedy Lamarr? Et puis, c’est un parc,
le Wienerwald, pas un cimetiére. On n’enterre pas les
inconnus entre les arbres et les aires de jeux pour enfants.
Il'y a plus: le Wienerwald est une forét alpine. Qui part
de Vienne mais s’étend ensuite sur mille cinq cents kilo-
metres carrés de collines, ruisseaux, arbustes, écureuils
et prairies. Il y a des daims, des chevreuils. Des faucons
et des loups. Dans certaines zones du Wienerwald, les
grands hommes allaient se balader. Du genre Beethoven
ou Freud. Pour se retrouver seuls. Non que je sache quoi
que ce soit sur ce putain d’endroit, moi. Mais c’est ce qui
est écrit sur Google. Pendant que tu mets des minutes a
taper un mot, et pendant que je suis rongé par I’angoisse
de ce que je dois te dire, je m’échappe dans mon smart-
phone. Je fais semblant de chercher quelque chose, je
mets un like a un chaton.

— EMMENE-MOI LA-BAS.

Ta voix ressemble a un son rapeux.

Je secoue la téte. Et tu me sembles étre encore la fil-
lette aux petits souliers jaunes. Tu léves les bras. Tu les
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tires en arriere. Tu pleures. Et je ne sais plus si tu feins de
chouiner ou si tu es désespérée pour de bon. Dans quel
pétrin je me sens tomber... Moi qui n’ai de toi que des
souvenirs trés anciens.

*

Tu ne fais que pleurer. Et je n’arrive plus a dire quoi
que ce soit. Quand vient ’obscurité, quand je pars,
I'infirmiére pousse ton fauteuil pour te ramener dans ta
chambre et te demande si tu as compris qui j’étais.

Qui sait ce que tu lui réponds.

Je suis ton frére. On se voit dimanche prochain.



Chapitre trois

De chez moi, j’en ai pour deux heures de voiture. Rien
que de I'autoroute, d’accord, mais deux heures aller et
deux heures retour... Tandis que je conduis seul, ce
dimanche aussi, il me semble que la vraie contrainte, la
vraie condamnation, c’est de devoir les faire toutes les
semaines de ta vie. Du reste, si je t'ignore depuis quinze
ans, c’est justement pour ne plus avoir affaire a toi.

Tu veux que je sois honnéte ? Oui, de temps en temps,
je voudrais me réveiller le matin, me regarder dans le
miroir et me trouver différent; découvrir que je t’ai par-
donné. Et que je ressemble tellement a notre meére que
j’ai hate de sauter dans ma voiture pour foncer vers toi.
(Ca n’arrive jamais.

Si je jette un coup d’ceil dans le rétroviseur en ce
moment méme... quelle déception, c’est toujours moi.
Aujourd’hui, je vais te dire les choses telles qu’elles sont:
notre mere est morte, il y avait tout le monde a I’enter-
rement; personne ne s’est soucié de toi; je n’ai pas envie
de t’avoir dans ma vie; je ne m’en sens pas capable; je
ne reviendrai plus. Et si j’ai du mal, alors je te regarderai
dans les yeux. Quelle déception, c’est toujours toi. Tu as
quarante ans. Moi, un peu plus.

*
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I1 fait froid, je suis arrivé tot: dans la cour, personne.
On m’explique que je dois monter au troisieme, chambre
87.

Et la, deés que je franchis le seulil, je vois une de ces
choses de toi qui effraient; une de ces choses de toi qui
émeuvent. Une rangée de photos. Qui devient deux,
trois, quatre, cinq rangées de photos superposées et bien
plus encore. Tu as couvert le mur entier de clichés. Ca,
c’est ce qui effraie. Ce qui émeut, c’est que ces photos
ont un ordre: la premiére en haut a gauche, toi le jour de
ton arrivée ici; notre pére qui te soutient d’un coté, notre
mere sur laquelle tu t'appuies de I'autre. La deuxiéme est
presque identique a la précédente. Elle est du dimanche
suivant. Je continue, une autre, encore une autre, je par-
cours du regard les photos. Toutes sont nouvelles pour
moi, je ne les ai jamais vues. Toi qui souris, papa a vieilli,
maman a changé de lunettes, plus épaisses. Seul le fond
ne change jamais: c’est ici. Une autre, encore une autre,
quinze années égrenées en clichés hebdomadaires. Une
éternité. Toi qui souris, papa a l'air fatigué, cette fois
maman a le regard perdu. Une autre, encore une autre.
Combien de temps s’est déja écoulé, sur cette photo-ci?
Un an, deux, trois? Au bout d’'un moment, il n’y a plus
que maman et toi. Il y en a plein juste de vous deux. La
plupart. Papa a vite fait de mourir. IIs nous ont eus sur
le tard, ces deux-la, au college on nous disait: «Quand
méme, comme il est en forme, votre grand-pere ! » C’était
papa. Rien ne m’ote de la téte que si tu ne t’étais pas
retrouvée ici, il aurait vécu plus longtemps. Trauma, bles-
sure. On ne dirait peut-étre pas, mais pour une douleur
qui reste ouverte, on peut se vider de son sang et mourir.

Sur les photos, parfois tu es plus grosse, parfois plus
mince. Ca dépend de la cortisone. Maman, en revanche,
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est de plus en plus vieille. Elle décline. Toi qui souris.
Maman cette fois a les joues creuses. Toi qui souris.
Maman est bossue. Toi qui souris. Mais comment elle va
faire pour te soutenir, maman, toi qui es si grosse... C’est
la derniere.

La photo suivante aurait da étre prise il y a une
semaine. Elle est manquante. Je I'imagine accrochée la:
toi et moi. Aucun de nous deux ne sourit.

*

Sur tous ces clichés, tu es ma sceur. Celle qui est tombée.
Tu es la personne au monde qui me ressemble le plus. Et
moi, je ne te comprends pas. Je ne te connais pas. A cer-
tains égards, je ne sais pas qui tu es. Ton corps, désormais,
est une planete étrangeére. Nous sommes deux extrater-
restres. Depuis quinze ans, pour moi, c’est comme si tu
étais morte. Depuis quinze ans, tu es restée vivante, photo
apres photo; te voila, il y a un mur entier de ce que tu es
devenue.

Ces photos, qui a pu les prendre ? Qui les a imprimées
pour toi? Quel sens ¢a peut avoir, de les mettre toutes la?
De toi, je ne sais rien.

Je tourne en rond dans ta chambre. Le lit, la table de
nuit, le fauteuil de couleur foncée. C’est la que maman
s’asseyait? Je m’y laisse tomber. Ta chambre est vide, ton
lit défait, tu n’es pas la et dans le jardin, il n’y a que le
vent.

L’infirmiére a qui je demande ou tu es n’a pas le
courage de me dire la vérité. Mais elle ajoute que ta psy-
chiatre aurait un besoin urgent de me parler.

— Je dois prendre rendez-vous?

— Elle vous attend déja.
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*

Quand j’entre dans son bureau, on se serre la main,
elle m’invite a m’asseoir.

Elle me dit qu’elle est tres heureuse de faire ma
connaissance. Elle explique qu’elle m’a convoqué pour
m’exposer ton état de santé. Et aussi pour en savoir
davantage sur moi. Elle sourit:

— On ne s’est encore jamais rencontreés.

Elle a un beau sourire, mais pourquoi je devrais voir
une psychiatre? La tienne, qui plus est.

— Alors? Que me dites-vous de vous?

Et par ce «vous», elle veut dire «moi» ou bien elle
veut savoir des choses sur «toi et moi», ma sceur? Dans
le doute, je dis des choses normales. Je raconte que je suis
marié, que j’ai une fille. Et que pour mon travail, j’écris
des histoires pour enfants.

— Vraiment?

C’est quoi, cette question ?

Elle ajoute:

— Des histoires infantiles...

Et elle le dit comme ¢a: en appuyant son coude sur le
bureau et son menton sur sa main ouverte.

— Excellent diagnostic, je dis.

Je devrais peut-étre lui raconter qu’au début, j’écrivais
des poésies. D’amour. Une fois, tu me les as piquées et
tu les as lues en courant et en faisant voler les feuilles.
Elles étaient pour une fille que je croyais aimer. Certaines
étaient méme un peu osées. Quand je t’ai attrapée et fait
tomber, tu as crié:

— Tu deviendras un grand auteur pour enfants!

Tu étais treés heureuse. Quel age tu avais, seize ans?
Moi, un peu plus.
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Aulieu de ¢a, je me tais, de toute facon c’est elle qui parle.
Elle me dit que depuis que «la patiente » est orpheline, elle
semble plus agitée. Il y a quelques nuits, les infirmiéres ont
méme di I'attacher. Pour son bien, pour éviter qu’elle se
fasse du mal. Et elle m’avertit que depuis, ils sont passés a
une nouvelle thérapie : la méme qu’avant, mais en doublant
la dose. Or cette nouvelle posologie peut provoquer une
somnolence intense. Voila pourquoi tu n’es pas dans ta
chambre, tu dors dans la piece ou ils t'ont attachée.

— Voila pourquoila patiente n’est pas dans sa chambre :
elle dort encore dans I’autre lit.

Celui avec les sangles en cuir.

*

Ici, tu n’as pas de nom. Celle qu’ils attachent, qu’ils
appellent «la patiente », c’est toi. Ici, ton identité, ce sont
tes valeurs sanguines, celles de tes urines valent plus que
ton humeur. La fiévre pése plus lourd que la solitude.

— Et puis, elle parle toujours de cette Hedy Lamarr,
ajoute la psychiatre, sans arrét.

C’est une belle femme. Je crois, sous sa blouse, qu’elle
a de belles jambes. Un beau corps.

— Vous m’écoutez?

— Hedy Lamarr.

— Je vous demandais si vous aviez une idée de I'identité
de cette femme et de la raison pour laquelle la patiente en
parle avec insistance.

Tous les corps, sous les vétements, sont une chose nue.
Vous le savez, docteure?

— J'ignore tout de ma sceur, mais il n’existe sans doute
aucune Hedy Lamarr, et peut-étre qu’on devrait tous les
deux s’occuper d’autre chose...
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Je me léve et lui tends la main. Je me rends compte
qu’il y a une grande fenétre. Munie de barreaux, comme
toutes celles de cette clinique. Pendant un instant, je
pousse mon regard au-dela. Les collines, I’automne, les
vignobles. Tout est magnifique. Au-dela des barreaux. Je
finis par revenir a ses yeux.

— ... vous, d’hallucinations, et moi, de mes histoires
infantiles.
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