


Qui es-tu, Hedy Lamarr ? Star oubliée des années 40-50, 
« plus belle femme du monde », inventrice géniale du 
Wi-Fi. Qui es-tu, Hedy Lamarr ? Cette question, le narrateur 
de ce roman se la pose dès que sa sœur, haïe et adorée, 
mentionne ce nom. Et il se la pose encore quand il se lance 
à la recherche des origines de Hedy, ou plutôt d’Eva, le 
prénom qui était le sien en Autriche, où elle est née en 
1914. Et que portait aussi la jeune protagoniste d’Extase, le 
film de 1933 où elle apparaissait entièrement nue, et qui lui 
colla à la peau. Que sait-on jamais d’Ève ? Que sait-on jamais 
de Hedy Lamarr ? En entraînant le lecteur dans cette quête, 
ce roman d’un amoureux fou remonte aux origines du 
mythe et s’interroge sur la place des femmes de génie dans 
l’Histoire, ces femmes qui dérangent, et sur l’interdiction 
qui est faite à Ève d’accéder à l’arbre de la connaissance…

Alessandro Barbaglia, écrivain et libraire, est né en 1980 à 
Borgomanero et vit à Novara. Après quatre romans remarqués, 
dont le dernier a remporté le prix Strega pour la jeunesse, il publie 
Le Coup du fou, où il évoque l’étrange vie de Bobby Fischer, génie 
des échecs. Dans L’invention d’Eva, il raconte Hedy Lamarr, star 
hors norme, trop douée pour s’inscrire dans une vie ordinaire.

« Barbaglia confirme ici son talent de narrateur et de brillant biographe 
capable de dépasser les banalités. » Il Manifesto
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À Sara, toujours.
À Lorenzo et Vittoria,

pour vos inventions sans fil.





N’importe quelle fille peut paraître glamour :
il suffit de rester sans bouger et d’avoir l’air idiot.

Hedy Lamarr

–  Comment avez-vous fait faillite ? demanda Bill.
–  De deux façons, répondit Mike. Progressivement, puis  

subitement.
Ernest Hemingway, Le Soleil se lève aussi

La nouvelle créature dit que son nom est Ève.
C’est bien : je n’y vois aucune objection.

Mark Twain, Le Journal d’Adam
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Chapitre zéro

Écrivez. Et nous n’oublierons pas.
Écrivez. Et nous ne serons pas oubliés.

Écrivez. Parce que la mort
n’est qu’un simple synonyme de l’oubli.

Jón Kalman Stefánsson

Il y a tant de façons d’être nu, la mienne s’appelle 
Hedy Lamarr.

Les yeux, les mains, les pieds : la voilà. Parfois, je la 
vois sortir d’une baignoire. Elle est tellement à l’aise, avec 
ses cuisses striées de mousse. Pas moi. Elle me demande 
de lui passer son peignoir. Il est couleur crème. Elle 
l’indique à peine, d’un signe des yeux. Mais la vérité, c’est 
que si elle est là, je ne sais même plus dans quelle pièce 
on se trouve. Je devrais prendre mes jambes à mon cou 
devant une telle créature. Et certainement pas tenter de 
la raconter. Parce que dire même un seul grain de beauté 
de cette femme née trois mois après le déclenchement 
de la Première Guerre mondiale et morte en 2000, ça me 
dépouille de tout. Et ça me laisse face à autre chose : toi. 
Je ne sais pas ce qui est le pire.

On ne naît pas écrivain, on naît enfant. Et moi, je 
me sens comme un enfant capricieux aux prises avec 



certaines histoires trop grandes, la tienne, la mienne et 
celle de cette femme : la plus belle du monde.

Alors je cherche une voie moins douloureuse pour 
commencer, une sorte de chapitre zéro.

Je pourrais d’abord raconter qu’à l’âge de six ans, Hedy 
prenait toutes ses poupées, les asseyait devant elle et leur 
jouait la comédie. Et tout le monde pensait que c’était 
une enfant de toute beauté et une actrice née. Personne 
ne remarquait que dans sa chambre, afin de faire cette 
chose-là, c’était elle qui avait fabriqué de ses menottes un 
théâtre, une scène, monté un rideau coulissant grâce à 
deux poulies et même inventé un système qui, au moyen 
de miroirs inclinés, dirigeait vers son visage la lumière du 
soleil provenant des fenêtres. Signes témoins. Je pourrais 
partir d’eux, mais ce serait comme s’étendre sur la des-
cription du peignoir, alors que Hedy reste nue et se met 
à trembler de froid.

La première fois que tu as mentionné son nom, ça m’a 
paru une invention, une chose qui sonnait bien mais qui 
n’existait pas, sinon dans tes pensées. Que sait-on jamais 
de la vie de Hedy Lamarr ? Avec le temps, je suis tombé 
dedans. Elle et toi, vous êtes devenues deux obsessions 
superposables parce que, par certains aspects, vos vies 
sont le calque l’une de l’autre, géniales et désespérées, à 
deux pas de l’oubli.

Et maintenant que je sais presque tout de vous, par où 
commencer ? Je n’en ai pas la moindre idée. Les pieds, 
les mains, les yeux. Je raconte quelque chose de Hedy, ou 
je commence par toi ?

Partir de toi, ça me paraît le moindre mal.
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Chapitre un

Je t’ai entendue jouer du piano au mariage de notre 
cousine. Quel âge tu avais, vingt ans ? Et moi ? Eh bien, à 
peine plus.

C’était elle qui te l’avait demandé, parce qu’entre 
parents, si possible, on se file un coup de main dans ce 
genre d’occasions.

De fait, le bruit courait que tu avais un talent musical 
à faire peur. Et qu’il était difficile de trouver d’autres 
pianistes aussi doués que toi. Rien de plus vrai.

Des tantes âgées avaient pourtant soutenu que c’était 
une très mauvaise idée de te faire jouer à l’église, que la 
marche nuptiale était une chose sérieuse et que toi, tu ne 
l’étais pas du tout.

La vérité, c’est que tu étais déjà scandaleuse et belle 
à vingt ans et au clavier comme partout ailleurs ; elles 
craignaient que tu débarques moulée dans une robe 
ultra-courte, dos nu, jambes tendues, mollets galbés et 
pieds juchés sur des talons aiguilles. Pour certains yeux, 
tu étais belle d’une beauté tranchante.

Je t’avais souvent entendue la répéter, cette petite 
marche de Mendelssohn, tu m’avais dit que même un 
enfant de six ans pouvait la jouer, ce n’étaient que des 
triolets en 4/4 – une chose qui ne signifiait rien pour 
moi.
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–  Tu es inquiète ? je t’avais demandé un jour.
–  Pas du tout. Et toi ?
Moi, avec toi, je l’étais toujours.



Le matin du mariage, tu te présentes très tôt à l’église.
–  Je me chauffe les mains, tu dis en t’asseyant au piano.
Tu es de noir vêtue. Très en beauté, rien à dire, mais 

ici, à l’intérieur de l’église, vous n’êtes que deux à être si 
peu couverts : toi et le crucifié. Lui, par ailleurs, il peut se 
le permettre, toi, je ne sais pas. Quoi qu’il en soit, pour te 
chauffer les mains, tu joues pendant trois heures d’affilée. 
Tout ton répertoire. Par cœur. Des gens passent, tendent 
l’oreille, supposent que c’est un concert ; le piano est une 
vieille épave électrique de dernier ordre, mais amplifiée 
comme il se doit, on l’entend bien, même dehors. Alors 
certains s’arrêtent, s’assoient sur les bancs, veulent savoir 
si c’est gratuit. Pleurent d’émotion. On commence à 
décorer la nef de fleurs. Le public applaudit entre un 
morceau et l’autre. On me demande si c’est un dieu qui 
joue. Je voudrais dire « une déesse », mais personne ne 
me croirait.



À un certain moment, quelqu’un hurle « La mariée ! 
La mariée ! » et l’église se met en alerte. Le marié s’ap-
proche de l’autel, il se tourne vers les portes ouvertes, 
je vois arriver notre cousine au bras de son père, notre 
oncle. Il y a plein de lumière. Il est presque midi et demi. 
Jamais on n’a vu mariée plus ponctuelle. Alors je lève 
la tête vers toi. On a cet accord, tous les deux : je dois 
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t’indiquer quand entamer la marche nuptiale car, de là 
où tu es, tu ne vois pas bien l’entrée. Je dois te faire signe, 
murmurer : « Vas-y. » Te sourire. Te faire comprendre que 
tu dois attaquer avec ces triolets en 4/4.

La mariée est là, immobile sur le seuil. Resplendissante. 
Partout on respire une chose douce et molle, ce pour-
raient être les fleurs, mais l’émotion aussi a ce parfum-là. 
Il y a des cœurs qui battent au rythme du pathos croissant. 
Et puis il y a ce silence que tu dois rompre. Maintenant. Je 
fais signe du bras, juste un petit geste.

Et nous y voilà.
Tu veux savoir la vérité ? Je n’étais pas si sûr que ce soit 

une bonne idée de te faire jouer à ce mariage. Les jours 
précédents, je t’avais entendue interpréter le morceau de 
Mendelssohn à un tempo de plus en plus soutenu, tes 
doigts allaient très vite et tu étais chaque fois plus rapide, 
décidée, sûre. Fulgurante. Tu jouais toujours avec des 
gants – tu avais l’obsession des doigts froids –, il y avait 
beaucoup de technique dans ce que tu faisais, mais aussi 
de la férocité. Tu exécutais certains passages comme si tu 
voulais brûler les notes, le temps, l’espace ; faire entrer 
de force tout ce morceau dans quelques secondes, pour 
ensuite le laisser exploser en un éclair de sons. Oui, je 
pensais vraiment que tu gâcherais tout de cette façon-là.

Alors que.

Dès que notre cousine met un pied dans l’église, tu 
commences. Tu attaques les premières notes sans te 
tromper. Peut-être que le volume est un tantinet élevé, 
mais amen. On entend que tu appuies fort sur les 
touches. Mais c’est une marche que tu joues, qui peut 
s’en plaindre ? Chaque pas est un triolet ; ta ta ta taaan, 
droite, ta ta ta taaan, gauche, le son est si plein, si total, 
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si précis : parfait. Et pendant que je regarde la mariée 
remonter la nef, pendant que la marche nuptiale emplit 
chaque vide, pendant que tu joues tout comme il faut, 
soudain tu tires un pan de ma veste. Celui de droite. Avec 
force, deux fois. Je me retourne, tu me fais un clin d’œil. 
Tu es là, debout, à côté de moi. Épaule contre épaule. 
Tandis que la musique retentit. À peine un peu trop fort.



Ma fille a eu six ans. À la fin de sa fête d’anniversaire, 
je lui ai dit que je ne serais pas là le dimanche d’après, 
que je devrais m’absenter toute la journée, pour rendre 
visite à sa tante. Et elle m’a demandé, très sérieuse, depuis 
quand elle avait une tante. Et où celle-ci s’était cachée 
pendant tout ce temps !

Je ne savais pas quoi lui répondre.
–  C’est ta sœur, papa ?
–  Oui.
–  Et comment elle s’appelle ?
Allez le lui dire, maintenant, que…
–  Alors ?
–  Elle s’appelle comme toi.
Elle m’a regardé comme si elle voulait en savoir plus, 

comme si la balançoire, là-bas, pouvait bien attendre.
–  Et elle est comment ?



–  C’est un piano électrique, tu me murmures à 
l’oreille, au mariage de notre cousine. Il y a un système 
d’amplification. J’ai programmé la marche, j’ai appuyé 
sur « play »…
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Tu parais si heureuse, et belle. Tu serres entre tes doigts 
une petite télécommande. La musique va crescendo et 
qui sait à quoi tu penses quand tu appuies sur une touche 
à l’improviste.

D’autres notes partent. Et tu pousses un petit cri, tu 
montes sur le banc. Tout va trop vite pour qu’on puisse faire 
quoi que ce soit. Tu allonges le bras droit vers l’avant, puis 
le gauche, tous deux tendus et parallèles. Tout le monde 
te regarde, alors tu plies les bras en enfilant ta main droite 
dans le creux de ton coude gauche et vice versa. Je me 
mets à suer quand tu portes les mains à tes oreilles, à tes 
hanches, quand tu te tortilles et te dandines bercée par la 
musique, avant de faire un petit saut et de chanter « Ehhh 
Macarena ! » au milieu d’un murmure effaré.

Tu danses même tout le deuxième couplet avant que 
j’aie le temps d’arriver au piano et de le débrancher, 
avant que le lecteur MP3 que tu avais connecté à l’ampli 
perde en puissance, avant que tombe un silence terrible.

Je reviens vers toi comme une furie, je te traîne dehors. 
Toi et tes yeux profonds, vous me regardez surpris :

–  C’était mortel, allez, tu le sais toi aussi.
Et moi, j’éclate en sanglots à cause de la tension, de la 

honte, parce que comment ne pas pleurer ?
–  Tu as vu ? Toi aussi, ils t’ont fait pleurer…
Et puis tout à coup je me mets à rire. D’un rire déses-

péré. Pendant que tu dis que ce n’est rien, que je ne dois 
pas m’en faire et qu’un jour plus personne ne se souvien-
dra de cette histoire.

On marche jusqu’à la maison, seuls. Toi pieds nus, 
« avec les talons, c’est une torture ».

Je t’ai défendue pendant des jours. « Elle ne l’a pas fait 
exprès, elle s’est trompée ! »



Au fil des ans, je t’ai toujours défendue. C’était ce que 
je faisais pour toi. Je t’aimais. Et maintenant, j’ai une fille, 
qui me demande comment tu es.



–  Une vraie salope.
Mais je ne l’ai dit que lorsqu’elle s’est éloignée ; ton 

histoire, ça fait quinze ans que je n’en parle à personne.
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Chapitre deux

Maintenant, c’est le dimanche où je ne suis pas avec 
ma fille, je ne sais comment le dire autrement.

Je marche jusqu’à toi, tu es là, assise toute seule au 
milieu du jardin. Le fauteuil roulant, on m’en avait déjà 
parlé, et puis ce n’est pas ce qui me surprend : c’est pré-
cisément le fait de te voir qui me frappe. Il y a un tas 
de feuilles mortes non loin de nous, c’est l’automne, je 
m’assois moi aussi, sur un banc de pierre. Et toi, juste là.

« C’est un beau jardin », j’aurais envie de dire pour 
briser la glace. Je me tais. Comment il peut être beau, le 
jardin d’une Unité d’hébergement renforcée ?

Ça fait quinze ans que je ne t’ai pas vue. Et en effet, 
je me rends compte que si je te regarde, ce n’est pas toi 
que je vois : je t’observe, tu es là, mais je ne te reconnais 
pas. Je me rappelle juste comment tu étais. Formidable. 
Je me souviens de toi enfant. Tes petits pieds. Tes petites 
dents. Tu étais une chose si petite qu’elle tient dans des 
souvenirs qui durent un instant. Et les souvenirs sont un 
étrange jouet. Il suffit d’en perdre une pièce et ils sont 
bons à jeter, ils ne fonctionnent plus. J’ai effacé tellement 
d’images de toi. Pas toutes cependant. Peut-être parce 
que certaines m’appartiennent aussi.

Tu es presque toujours une chose minuscule, dans mes 
souvenirs. On tenait tous les deux sur une seule chaise, 
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enlacés, pour qu’on nous prenne en photo à mon anniver-
saire ou au tien. Tu ne souriais jamais. Et tu étais en tout 
cas férocement belle. Tu disais des choses drôles. Je riais. Si 
je les redis aujourd’hui, je saigne. Ce n’est pas ma faute si 
« trauma » signifie « blessure ». Ma préférée, c’était quand tu 
disais que si je devenais plus petit que toi, alors je pourrais 
moi aussi porter tes petits souliers jaunes à brides. Ils me 
plaisaient tellement. Qui sait où ils ont été jetés.



On m’a expliqué que tu avais du mal à parler, que 
tu façonnais les mots un par un comme s’ils étaient en 
pâte à modeler. Mais que si on te parlait lentement, tu 
comprenais tout. Tu es retombée à l’âge de trois ans, et 
moi ? Et moi, je suis beaucoup plus vieux, voilà ce qu’on 
est devenus.

Tu parles très peu, en somme, mais tu écris. C’est 
comme ça qu’on communique avec toi : en parlant 
doucement et en lisant ce que tu tapes d’un doigt sur le 
clavier – drôle de destin pour une pianiste.

Peut-être, mais mon problème est plus vaste que ça : 
comment on communique avec une sœur qu’on ne voit 
plus depuis des années ? Par quels mots on entame la 
conversation ? Comment on se dit bonjour ?

Notre mère est morte, voilà pourquoi je suis venu, 
mais comment je te le dis ? Ce serait difficile même si 
nos relations étaient bonnes, alors comme ça – toi toute 
recroquevillée ici et moi un étranger douloureux – n’en 
parlons pas.

Moi, qui pour toi suis un fantôme, je viens te donner 
ce cauchemar : te dire que tu resteras seule. Parce que j’ai 
décidé que moi, je ne serai pas là pour toi.
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Peut-être que je me tais trop longtemps, ou peut-être 
que tu comprends vraiment tout, en tout cas tu me fais un 
sourire en demi-lune. Et d’un doigt, tu écris : Emmène-moi 
à Vienne. Tu le fais de l’index droit. Avec une lenteur exté-
nuante, tu écris cette chose à ne pas y croire, tu appuies 
sur les touches une par une : Au Wienerwald. Emmène-moi 
voir où elle est enterrée…

Je ne peux rien dire. Pas même que notre mère n’est 
pas enterrée à Vienne, pourquoi elle le serait ?

Alors tu termines ta phrase : Hedy Lamarr.
Et puis tu soulignes ce nom. Ensuite – je devrais peut-

être en rire ? – tu mets tout en Comic Sans.
Je savais que ce serait difficile, mais là, c’est trop. 

C’est qui, cette Hedy Lamarr ? Et puis, c’est un parc, 
le Wienerwald, pas un cimetière. On n’enterre pas les 
inconnus entre les arbres et les aires de jeux pour enfants. 
Il y a plus : le Wienerwald est une forêt alpine. Qui part 
de Vienne mais s’étend ensuite sur mille cinq cents kilo-
mètres carrés de collines, ruisseaux, arbustes, écureuils 
et prairies. Il y a des daims, des chevreuils. Des faucons 
et des loups. Dans certaines zones du Wienerwald, les 
grands hommes allaient se balader. Du genre Beethoven 
ou Freud. Pour se retrouver seuls. Non que je sache quoi 
que ce soit sur ce putain d’endroit, moi. Mais c’est ce qui 
est écrit sur Google. Pendant que tu mets des minutes à 
taper un mot, et pendant que je suis rongé par l’angoisse 
de ce que je dois te dire, je m’échappe dans mon smart-
phone. Je fais semblant de chercher quelque chose, je 
mets un like à un chaton.

–  EMMÈNE-MOI LÀ-BAS.
Ta voix ressemble à un son râpeux.
Je secoue la tête. Et tu me sembles être encore la fil-

lette aux petits souliers jaunes. Tu lèves les bras. Tu les 



tires en arrière. Tu pleures. Et je ne sais plus si tu feins de 
chouiner ou si tu es désespérée pour de bon. Dans quel 
pétrin je me sens tomber… Moi qui n’ai de toi que des 
souvenirs très anciens.



Tu ne fais que pleurer. Et je n’arrive plus à dire quoi 
que ce soit. Quand vient l’obscurité, quand je pars, 
l’infirmière pousse ton fauteuil pour te ramener dans ta 
chambre et te demande si tu as compris qui j’étais.

Qui sait ce que tu lui réponds.
Je suis ton frère. On se voit dimanche prochain.
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Chapitre trois

De chez moi, j’en ai pour deux heures de voiture. Rien 
que de l’autoroute, d’accord, mais deux heures aller et 
deux heures retour… Tandis que je conduis seul, ce 
dimanche aussi, il me semble que la vraie contrainte, la 
vraie condamnation, c’est de devoir les faire toutes les 
semaines de ta vie. Du reste, si je t’ignore depuis quinze 
ans, c’est justement pour ne plus avoir affaire à toi.

Tu veux que je sois honnête ? Oui, de temps en temps, 
je voudrais me réveiller le matin, me regarder dans le 
miroir et me trouver différent ; découvrir que je t’ai par-
donné. Et que je ressemble tellement à notre mère que 
j’ai hâte de sauter dans ma voiture pour foncer vers toi. 
Ça n’arrive jamais.

Si je jette un coup d’œil dans le rétroviseur en ce 
moment même… quelle déception, c’est toujours moi. 
Aujourd’hui, je vais te dire les choses telles qu’elles sont : 
notre mère est morte, il y avait tout le monde à l’enter-
rement ; personne ne s’est soucié de toi ; je n’ai pas envie 
de t’avoir dans ma vie ; je ne m’en sens pas capable ; je 
ne reviendrai plus. Et si j’ai du mal, alors je te regarderai 
dans les yeux. Quelle déception, c’est toujours toi. Tu as 
quarante ans. Moi, un peu plus.


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Il fait froid, je suis arrivé tôt : dans la cour, personne. 
On m’explique que je dois monter au troisième, chambre 
87.

Et là, dès que je franchis le seuil, je vois une de ces 
choses de toi qui effraient ; une de ces choses de toi qui 
émeuvent. Une rangée de photos. Qui devient deux, 
trois, quatre, cinq rangées de photos superposées et bien 
plus encore. Tu as couvert le mur entier de clichés. Ça, 
c’est ce qui effraie. Ce qui émeut, c’est que ces photos 
ont un ordre : la première en haut à gauche, toi le jour de 
ton arrivée ici ; notre père qui te soutient d’un côté, notre 
mère sur laquelle tu t’appuies de l’autre. La deuxième est 
presque identique à la précédente. Elle est du dimanche 
suivant. Je continue, une autre, encore une autre, je par-
cours du regard les photos. Toutes sont nouvelles pour 
moi, je ne les ai jamais vues. Toi qui souris, papa a vieilli, 
maman a changé de lunettes, plus épaisses. Seul le fond 
ne change jamais : c’est ici. Une autre, encore une autre, 
quinze années égrenées en clichés hebdomadaires. Une 
éternité. Toi qui souris, papa a l’air fatigué, cette fois 
maman a le regard perdu. Une autre, encore une autre. 
Combien de temps s’est déjà écoulé, sur cette photo-ci ? 
Un an, deux, trois ? Au bout d’un moment, il n’y a plus 
que maman et toi. Il y en a plein juste de vous deux. La 
plupart. Papa a vite fait de mourir. Ils nous ont eus sur 
le tard, ces deux-là, au collège on nous disait : « Quand 
même, comme il est en forme, votre grand-père ! » C’était 
papa. Rien ne m’ôte de la tête que si tu ne t’étais pas 
retrouvée ici, il aurait vécu plus longtemps. Trauma, bles-
sure. On ne dirait peut-être pas, mais pour une douleur 
qui reste ouverte, on peut se vider de son sang et mourir.

Sur les photos, parfois tu es plus grosse, parfois plus 
mince. Ça dépend de la cortisone. Maman, en revanche, 
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est de plus en plus vieille. Elle décline. Toi qui souris. 
Maman cette fois a les joues creuses. Toi qui souris. 
Maman est bossue. Toi qui souris. Mais comment elle va 
faire pour te soutenir, maman, toi qui es si grosse… C’est 
la dernière.

La photo suivante aurait dû être prise il y a une 
semaine. Elle est manquante. Je l’imagine accrochée là : 
toi et moi. Aucun de nous deux ne sourit.



Sur tous ces clichés, tu es ma sœur. Celle qui est tombée. 
Tu es la personne au monde qui me ressemble le plus. Et 
moi, je ne te comprends pas. Je ne te connais pas. À cer-
tains égards, je ne sais pas qui tu es. Ton corps, désormais, 
est une planète étrangère. Nous sommes deux extrater-
restres. Depuis quinze ans, pour moi, c’est comme si tu 
étais morte. Depuis quinze ans, tu es restée vivante, photo 
après photo ; te voilà, il y a un mur entier de ce que tu es 
devenue.

Ces photos, qui a pu les prendre ? Qui les a imprimées 
pour toi ? Quel sens ça peut avoir, de les mettre toutes là ? 
De toi, je ne sais rien.

Je tourne en rond dans ta chambre. Le lit, la table de 
nuit, le fauteuil de couleur foncée. C’est là que maman 
s’asseyait ? Je m’y laisse tomber. Ta chambre est vide, ton 
lit défait, tu n’es pas là et dans le jardin, il n’y a que le 
vent.

L’infirmière à qui je demande où tu es n’a pas le 
courage de me dire la vérité. Mais elle ajoute que ta psy-
chiatre aurait un besoin urgent de me parler.

–  Je dois prendre rendez-vous ?
–  Elle vous attend déjà.



24



Quand j’entre dans son bureau, on se serre la main, 
elle m’invite à m’asseoir.

Elle me dit qu’elle est très heureuse de faire ma 
connaissance. Elle explique qu’elle m’a convoqué pour 
m’exposer ton état de santé. Et aussi pour en savoir 
davantage sur moi. Elle sourit :

–  On ne s’est encore jamais rencontrés.
Elle a un beau sourire, mais pourquoi je devrais voir 

une psychiatre ? La tienne, qui plus est.
–  Alors ? Que me dites-vous de vous ?
Et par ce « vous », elle veut dire « moi » ou bien elle 

veut savoir des choses sur « toi et moi », ma sœur ? Dans 
le doute, je dis des choses normales. Je raconte que je suis 
marié, que j’ai une fille. Et que pour mon travail, j’écris 
des histoires pour enfants.

–  Vraiment ?
C’est quoi, cette question ?
Elle ajoute :
–  Des histoires infantiles…
Et elle le dit comme ça : en appuyant son coude sur le 

bureau et son menton sur sa main ouverte.
–  Excellent diagnostic, je dis.
Je devrais peut-être lui raconter qu’au début, j’écrivais 

des poésies. D’amour. Une fois, tu me les as piquées et 
tu les as lues en courant et en faisant voler les feuilles. 
Elles étaient pour une fille que je croyais aimer. Certaines 
étaient même un peu osées. Quand je t’ai attrapée et fait 
tomber, tu as crié :

–  Tu deviendras un grand auteur pour enfants !
Tu étais très heureuse. Quel âge tu avais, seize ans ? 

Moi, un peu plus.
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Au lieu de ça, je me tais, de toute façon c’est elle qui parle. 
Elle me dit que depuis que « la patiente » est orpheline, elle 
semble plus agitée. Il y a quelques nuits, les infirmières ont 
même dû l’attacher. Pour son bien, pour éviter qu’elle se 
fasse du mal. Et elle m’avertit que depuis, ils sont passés à 
une nouvelle thérapie : la même qu’avant, mais en doublant 
la dose. Or cette nouvelle posologie peut provoquer une 
somnolence intense. Voilà pourquoi tu n’es pas dans ta 
chambre, tu dors dans la pièce où ils t’ont attachée.

–  Voilà pourquoi la patiente n’est pas dans sa chambre : 
elle dort encore dans l’autre lit.

Celui avec les sangles en cuir.



Ici, tu n’as pas de nom. Celle qu’ils attachent, qu’ils 
appellent « la patiente », c’est toi. Ici, ton identité, ce sont 
tes valeurs sanguines, celles de tes urines valent plus que 
ton humeur. La fièvre pèse plus lourd que la solitude.

–  Et puis, elle parle toujours de cette Hedy Lamarr, 
ajoute la psychiatre, sans arrêt.

C’est une belle femme. Je crois, sous sa blouse, qu’elle 
a de belles jambes. Un beau corps.

–  Vous m’écoutez ?
–  Hedy Lamarr.
–  Je vous demandais si vous aviez une idée de l’identité 

de cette femme et de la raison pour laquelle la patiente en 
parle avec insistance.

Tous les corps, sous les vêtements, sont une chose nue. 
Vous le savez, docteure ?

–  J’ignore tout de ma sœur, mais il n’existe sans doute 
aucune Hedy Lamarr, et peut-être qu’on devrait tous les 
deux s’occuper d’autre chose…



Je me lève et lui tends la main. Je me rends compte 
qu’il y a une grande fenêtre. Munie de barreaux, comme 
toutes celles de cette clinique. Pendant un instant, je 
pousse mon regard au-delà. Les collines, l’automne, les 
vignobles. Tout est magnifique. Au-delà des barreaux. Je 
finis par revenir à ses yeux.

–  ... vous, d’hallucinations, et moi, de mes histoires 
infantiles.
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