


« Jeanne tout court, sans nom de jeune fille, sans nom 
d’épouse. Jeanne sans état civil ni sac à main. » C’est ainsi 
que se présente cette jeune femme à sa descente du « train 
des fous » en septembre 1939. Internée en région parisienne 
après la mort de son nouveau-né, elle a été transférée à 
Saint-Alban avec les autres patients. Dans ce château perché 
au milieu de la Lozère, une équipe de psychiatres, dont 
le célèbre docteur Tosquelles, met en place de nouvelles 
pratiques thérapeutiques. Le maître mot est liberté. Liberté 
d’œuvrer, d’inventer, de créer, d’échanger. Au cœur de la 
guerre, cette communauté atypique s’ouvre aux résistants, 
clandestins et autres artistes en fuite, comme Paul Éluard et 
Nusch. Même dans ces heures sombres, une nouvelle voie 
s’ouvre à ces insensés et à Jeanne, qui va renaître à la vie et à 
elle-même.
Paola Pigani mêle réalité et fiction pour raconter 
l’émancipation d’une femme, les prémices de la psychiatrie 
moderne et l’émergence de l’art brut.

Paola Pigani est romancière et poète. Après N’entre pas dans mon 
âme avec tes chaussures (2013), Venus d’ailleurs (2015), Des orties et des 
hommes (2019) et Et ils dansaient le dimanche (2021), elle continue 
à mettre en lumière des vies humbles et des destins collectifs.

« Un très bel hommage à l’audace d’une communauté qui trouve dans 
la poésie le sens de son action. » Le Monde des Livres
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Sans la reconnaissance de la valeur humaine de la folie,
c’est l’homme même qui disparaît.

François Tosquelles





Quarante enfants dans une salle,
Un tableau noir et son triangle,

Un grand cercle hésitant et sourd
Son centre bat comme un tambour.

Des lettres sans mots ni patrie
Dans une attente endolorie.

[…]
« Mathématiques », in Gravitations

Jules Supervielle

Je pense à la chaleur que tisse la parole
autour de son noyau de rêve qu’on appelle nous.

Samuel Rosenstock dit Tristan Tzara,  
« L’Homme approximatif », in Œuvres complètes
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1

On l’avait posée là, entre le jour et la nuit. Dénudée 
de tout. Et rhabillée avec trois fois rien : une chasuble 
de toile grise, des chaussettes en grosse laine et l’ordre 
de dormir sans poser de question, on parlera demain.

Au début, Jeanne écoutait leurs pas, des raclements 
de galoche comme sur les chemins d’avant. Peu à peu, 
elle avait pu distinguer le bruit des souliers, ceux des 
docteurs, des infirmières avec leurs talons qui lui mar-
telaient le cœur. Puis elle n’avait plus entendu que des 
pas de fantômes, telles des feuilles poussées par le vent, 
pantoufles, espadrilles, pieds nus, la peau des insensés 
traînant au sol. Elle n’avait qu’à peine souvenance des 
premiers jours.

Jeanne n’avait rien vu de cet archipel de bâtiments 
dans l’enceinte dure de grilles et de hauts murs : l’asile 
de Neuilly-sur-Marne, Ville-Évrard, à dix kilomètres de 
Paris. Entouré de cultures, de bestiaux, d’étangs pour 
la pêche et d’une forêt plus loin.

Deux saisons s’étaient écoulées, son corps pris dans 
une camisole ou des bains froids. On lui avait rapporté 
qu’elle criait toujours les mêmes choses, Enterrez-moi 
avec lui. Lui, c’était le bébé, mort à la naissance, enseveli 
en l’absence de sa mère, dans une fosse commune, non 
advenu, non baptisé, sans nom. Interdit au ciel avait crié 
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Jeanne, enfermée sur décision de Lucien, son époux. Il 
ne pouvait plus la faire taire, lui jetait de l’eau bénite en 
pleine figure.

Il avait fait venir la maréchaussée chez eux deux 
jours après l’avoir trouvée à la cave, agenouillée devant 
le tas de charbon, un couteau de cuisine à la main. Elle 
avait déjà commencé à se tailler de gros épis de che-
veux. C’est de là qu’il l’avait traînée à confesse pour que 
le curé entende sa folie. Lucien avait cru qu’il pourrait 
la lui ôter à force de prières. Peine perdue. Effrayé, il 
avait fait interner son épouse suivant la mesure d’un 
placement volontaire sous contrainte. Pour son bien et 
la paix du faubourg où ils vivaient. C’est ce qu’il lui avait 
expliqué lors de sa première visite après des semaines 
d’isolement : « Tu te serais tranché la gorge. »

Lucien avait repris le travail au fournil. Son patron 
savait mais ne disait rien à ce boulanger qui se faisait 
oublier dans un nuage de farine où personne n’aurait 
pu le voir pleurer.

Des matrones impitoyables circulaient dans les 
allées et les couloirs de l’asile, une énorme grappe de 
clés ballottant à leur ceinture. Jeanne était captive de 
sa douleur et d’un bataillon d’infirmières et de gar-
diennes qui veillaient sur elle.

« Tu déraisonnes encore, tiens-toi tranquille que je 
te pommade. »

Seule une jeune gardienne sans clés, qui n’avait pas 
la voix des ordres, prenait le temps de la regarder dans 
les yeux. À ses poignets, Jeanne avait encore les traces 
des liens qui lui faisaient des bracelets brûlés. Après, 
la petite gardienne la poussait doucement dans la cour 
avec les autres, les plus calmes. Mordeuses, crieuses et 
démentes restaient enfermées au pavillon des agitées.
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Un jour Jeanne apprit qu’elle pourrait écrire des 
courriers, on s’occuperait de les envoyer mais il fal-
lait des timbres et quelques sous pour ça. Tant pis, 
elle attendrait la prochaine visite de Lucien. Tant 
qu’elle n’avait pas l’assurance de pouvoir les envoyer, 
ses lettres n’avaient pas de fin et n’étaient adressées à 
personne. Elle les pliait dans un torchon arraché aux 
cordes à linge et les cachait sous sa paillasse, puis déchi-
rait sa chasuble, voulait se fendre, être deux à nouveau 
avec le souvenir des doigts minuscules palmés de nacre. 
L’invisible enfant. On la conduisait alors au bain théra-
peutique où elle ne sentait plus battre le sang du petit.

Dans l’eau qui apprend à se taire, Jeanne revenait 
au temps où elle n’était pas mère, avant l’effroi de sa 
naissance. Au sortir de sa flottaison, Lucien n’était pas 
là pour lui tendre la main. C’était un grand froid qui 
l’étreignait. Personne n’entendait sa douleur.

Les cris de malades traversaient les murs. On avait 
recours à des bâillons de toute sorte, mais au fond de 
leurs entrailles fermentait un silence immuable. Qui 
regardait Jeanne dans les yeux, qui avait des gestes 
pleins envers elle, un soupçon de chaleur dans la voix ? 
Seule, la petite gardienne sans clés lui touchait parfois 
une épaule, effleurait sa douleur d’une parole légère.

Dehors les murmures incessants des arbres cente-
naires l’appelaient. Elle rêvait de pouvoir en toucher 
au moins un.

Jeanne aurait voulu être sourde pour résister aux 
litanies des végétatives, des séniles, aux ordres des gar-
diennes, aux cris des furieuses, de celles qui n’avaient 
plus que des mots cassés à la bouche. Ne pas se laisser 
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gagner, envahir, rester de bois. Elle luttait avec une 
force aveugle contre ces voix, ces gémissements, ces 
plaintes, autant d’échos d’une humanité renversée.

Quand elle pouvait reconnaître son reflet dans une 
vitre, Jeanne parlait seule. Sortir sa voix d’un puits sans 
fond, s’écouter vivre pour ne pas que la folie la dévore. 
En attendant de retrouver Lucien. Mais la moindre glis-
sade, le moindre signe de nuisance envers elle-même la 
condamnait en cellule, sans visite, à l’abri de tout, hors 
du vivant.

Avant de s’endormir, quand des prières lui reve-
naient, elle les chassait de son esprit. S’ensuivaient des 
gestes hagards autour de sa gorge, de ses épaules, évi-
tant la plaine aride du ventre pour atteindre ses genoux 
puis ses pieds qu’elle serrait nus entre ses mains cris-
pées, leur implorant de l’accompagner encore, un peu 
plus loin que cette forteresse. Mais quand elle levait la 
tête vers le plafond, un vertige la prenait.

En ces jours enchaînés, elle avait du mal à voir 
la saison, la vraie. Les eaux d’avant la naissance de 
son petit se perdaient encore dans le sommeil, ces 
eaux de cristal où il avait grandi lentement. Ses eaux 
d’espérance. Le bébé revenait brouiller l’aube, du 
lait encore du lait sur sa petite tête d’oiseau, sur son 
ventre doux immobile comme un galet. Dès qu’elle 
s’en approchait pour toucher ses poings minuscules, 
Jeanne se réveillait, regardait le ciel pâle et ses restes 
de nuit à travers les barreaux. Son bébé avait encore 
glissé des étoiles jusqu’à la flaque en bas de son lit. 
Elle devait encore frotter le plancher, s’enrouler 
dans son drap froid.

On lui donnait des barbituriques pour oublier le 
petit corps d’os et de ténèbres. En vain.
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Elle essayait de s’encorder la poitrine avec un pan 
de son drap déchiré à pleines dents. Il ne fallait pas 
que son lait s’égoutte et la trahisse. On craignait qu’elle 
s’étrangle avec un rien de filasse, on la fouillait chaque 
matin, « soulève-moi tout ça », et c’était une honte d’être 
nue comme une pierre sous le regard des folles. Cachée 
dans un repli du temps, peu lui importait ce qui se tra-
mait dehors. Lucien ne voulait plus parler de la guerre 
qui venait, ni de rien. Jeanne n’accrochait personne 
avec ses questions, pas plus que celles qui bavaient en 
silence et attendaient leur écuelle aux heures dites. Les 
demeurées là, sans joie.

Deux mois plus tard, on avait estimé que Jeanne 
pouvait travailler quelques heures par jour sous haute 
surveillance.

Mais elle n’était allée que trois jours à l’atelier de 
couture où elle s’arrêtait tous les vingt centimètres, 
regardait ses pieds sur le pédalier, essayait de reprendre 
un rythme régulier. Comment actionner une machine 
à vitesse humaine ? Elle ne savait déjà plus marcher, 
s’était habituée à piétiner dans ces rondes lentes et 
heurtées parmi les autres femmes.

Le médecin avait redonné sans tarder la consigne de 
ne pas laisser Jeanne sans occupation. De plus on man-
quait de bras et de malades calmes à la buanderie. Elle 
pouvait très bien faire l’affaire. La fatigue du corps épuise 
aussi les idées noires, entendait-on souvent.

Pour Jeanne, lessiver c’était disparaître, frotter les 
draps gris, creuser la nuit, ce que le sommeil n’avait 
pas pris et dans le brouillard d’âmes montant des lessi-
veuses, toujours les mêmes gestes, s’oublier dans l’eau 
sale, espérer le blanc, ne plus sentir son corps évidé. 
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Ne plus se souffrir. Frotter, essorer, écarter. Les jours 
de lessive, son corps s’égouttait pendant des heures. 
Elle se sentait à la fois endolorie et apaisée.

Un après-midi de mai, Lucien était enfin revenu la 
voir après des semaines d’interdiction. C’était pour le 
bien de sa jeune épouse, l’isolement, les traitements 
de choc, le bain de stupeur. Cet homme simple fai-
sait confiance aux gens de médecine. Ils tenteraient 
tout ce qui était en leur pouvoir. Jeanne avait perdu 
la notion du temps, ne se rendait compte de rien, lui 
avait-on dit.

Depuis la dernière visite, l’un et l’autre ne s’étaient 
pas espérés.

Lucien avait juste deux pommes flétries pour elle 
et sa honte qui lui baissait les paupières. Un mot après 
l’autre, un silence après l’autre, lentement, ses mains 
dans les siennes, il avait essayé de lui narrer sa peur de 
cette maladie des nerfs et de cette force du diable qui 
l’avait retournée, elle, pour jeter le berceau en l’air et 
toutes les belles choses douces qu’elle avait cousues 
pour le bébé. Et combien de fois elle s’était échap-
pée du sommeil, toute en cheveux et en tourments à 
la recherche de la madone des chemins. Il la suivait, 
l’entendait jeter ses prières dans les fossés et supplier 
que leur revienne l’enfant.

Jeanne ne l’écoutait plus, mordait la plus grosse 
pomme le regard fixe, défriché d’émotion, puis reve-
nait par à-coups à sa vie d’ici. Mais ici, il n’entrait 
toujours pas son Lucien. Il restait tout au bord, avec 
cette femme aux yeux vides qui mâchait un fruit avec 
des bruits de bouche désagréables. Elle faisait tourner 
doucement le trognon par la queue, comme une petite 
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mécanique pour remonter des phrases entières à l’orée 
de ses lèvres, à la surface du réel :

« Une femme m’attrape toujours après le passage à la 
salle d’eau. Quel jour on est, elle me sort avec sa bouche 
tordue. Si je lui dis lundi, elle répond merci, ferme les 
yeux et me redemande lundi quand ? J’en ai assez de son 
refrain idiot, lundi kan, mardi kan, mercredi kan, elle 
attend le reste. Pour le dimanche, pas de problème. C’est 
un jour à se mettre à genoux… à la chapelle.

« Les jours ont un nom, les gens ont un nom, les 
saints aussi mais les dates, on ne les sait plus. Ça ne tient 
plus les chiffres, ça tombe comme des vieilles dents, des 
vieux clous. Moi, je n’entends pas le bruit du temps qui 
passe, juste l’autre qui égrène son chapelet lundikan 
mardikan mercredikan…

–  Arrête avec ça ! »
Son mari s’était penché vers elle, avait saisi ce qui 

restait de la pomme pour la jeter le plus loin possible 
dans les rosiers de la clinique pour les riches malades. 
Puis il était reparti à la hâte après l’avoir embrassée sur 
le front comme une petite nigaude.

Jeanne était restée sur le banc à serrer très fort 
l’autre pomme entre ses mains jusqu’à ce que retentisse 
la cloche du repas. Le lendemain matin, elle avait rede-
mandé un crayon de bois à la petite gardienne sans clés. 
On n’avait pas le droit de leur laisser ce genre d’objet 
de crainte qu’elles en usent pour attaquer les autres.

« Vous pourriez vous écorcher vives avec ce truc, 
ordre des chefs. »

Jeanne avait écrit très vite sous le regard de la gar-
dienne.

« Tu ne diras pas où je cache mes feuilles, hein, dis-
moi que tu garderas le secret ?



–  Bah, du moment que c’est toi qui refais ton lit, 
personne ne les verra. »

Elle avait tendu son papier à la petite gardienne, 
avait suivi son regard qui courait d’une ligne à l’autre. 
Dans un soupir, la jeune fille avait plié la feuille en 
quatre.

« Si les médecins lisent ça, ils vont te garder encore 
longtemps. Je les emporte avec moi tes écritures, per-
sonne n’y touchera. Redonne-moi le crayon. Allez, va 
vite à la lingerie. »



17

2

Depuis deux jours, ça grondait dans les couloirs du 
quartier des femmes, dans ceux des hommes jusqu’aux 
ateliers, aux cuisines, à la buanderie, à la ferme. Un 
magma de voix indistinctes. Sauf les dernières consignes 
d’évacuation lancées à voix nerveuses.

« Les gâteux en dernier… préparez leurs tenues… 
pas de pantoufles, des souliers… pour les durs, cami-
soles, harnais… caisses de traitement, casse-croûte… 
ne rien dire avant demain matin, toilette la veille… les 
familles qui ont le téléphone ont été averties… pas mal 
vont repartir chez eux… pour les autres, affichage des 
noms dans la loge des concierges, un avis sera publié 
dans la presse. »

Plusieurs asiles seraient évacués les jours prochains 
suivant les directives préfectorales. La rumeur détalait 
de Paris aux provinces : des soldats allemands déjà prêts 
à déferler sur le territoire.

Au matin du départ, ce 30 août 1939, les malades ras-
semblés devant chaque pavillon semblaient tombés du 
ciel, à l’air libre, hirsutes, leurs corps raides comme des 
bois flottés. Jeanne s’était habillée à la hâte, avait tiré 
et tressé ses cheveux jusqu’à sentir une petite pointe 
douloureuse à la naissance de la nuque. Ne pas res-
sembler à Mme Kan qui laissait les siens lui dévorer la 
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figure. Sœur Rose des Épines, la cheffe du pavillon des 
femmes, elle, avait pour une fois sa coiffe mal ajustée, 
une mèche de cheveux gris s’en échappait comme une 
queue-de-rat. Jeanne espérait ne plus jamais la revoir.

Suivre les autres, ne pas penser à ce qu’elle laisserait 
entre ces murs, la petite gardienne sans clés, Lucien, les 
branches des grands ormes qui dansaient sous le vent, 
sa dépouille de mère, son non retour de couche, les 
cristaux de sel aux sillons de ses joues et ce filet de lait 
trop clair qui s’écoulait de sa poitrine. Elle allait partir 
sèche, maigre, résolue à tout oublier.

Des ordres affluaient de toutes parts : « Faites-leur 
tenir une corde par groupe de dix, gaffe à ceux qui 
voudraient se jeter dans le canal… On n’a pas le temps 
d’aller à la pêche. »

Des gardiens tentaient de les rassurer : « Là-bas au 
Sud, on ne risquera plus rien. »

Un malade gigantesque avait maugréé les mâchoires 
serrées : « On n’est pas des bestiaux. Vous nous menez 
à l’estive ?

–  Oui ça même, où vous dormirez comme des 
agneaux, loin des Allemands. En Lozère. »

Eux, si longtemps enfouis dans leur ombre, on 
attendait qu’ils déplient leurs corps, se remettent en 
mouvement. Quoi ? S’en aller, quitter ces murs, ces 
grilles, franchir les sauts-de-loup ? Oublier les grandes 
serres, les chevaux, la pension des riches fous, la maré-
chalerie, les pavillons de l’enfer, les douves ?

Allait-on vers un autre royaume ou retrouver là-bas 
les mêmes geôles ? Hébétés, ils piétinaient comme des 
animaux tristes. Le soleil distillait une lumière de fin 
d’été sur leurs visages encore brouillés de sommeil. Des 
saillies de lucidité en agitaient quelques-uns. Jamais la 
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vie ne reviendrait pareille. D’autres refusaient d’avan-
cer de toutes leurs forces, se figeaient, cloués à leur 
colère, à leur stupeur, raclant le sol avant qu’il ne se 
dérobe.

Jeanne réclama son paquetage, la robe, le gilet, 
l’alliance qu’elle portait à l’arrivée. Il fallait qu’on lui 
redonne son chagrin, la clé de sa maison. Si on la sor-
tait d’ici, elle devait redevenir la femme d’avant, cette 
mère inusitée dont le mari aurait bien besoin un jour. 
Et lui, est-ce qu’il savait qu’on vidait l’asile et leur jeune 
histoire à tous deux ?

« Non, avait tranché sœur Rose des Épines. Tu arri-
veras là-bas comme les autres, pas de différence entre 
vous… et puis, c’est encore l’été. Plus tard, vous serez 
vêtus en fonction du ciel. La guerre nous dira quand 
vous pourrez revenir. »

Jeanne n’avait perçu que des bribes de ses paroles 
dans le brouhaha des autres voix. Vous serez vêtus en 
fonction du ciel, elle se répétait. Une vision d’anges sales 
s’agrippant aux nuages l’avait traversée. En filigranes, 
le visage de son bébé montait plus haut, toujours plus 
haut, un petit corps que bousculaient des corbeaux 
freux.

On l’avait poussée vers un autocar avec d’autres 
femmes d’âges et de frayeurs confondus. Ni griffes ni 
morsures, pas de cris, pas de pleurs. On déplaçait un 
seul et long corps sans nervure vers l’inconnu jusqu’à 
la grande gare parisienne peuplée d’inquiets et de 
curieux. Nourris de peu tout au long du voyage par 
crainte des vomissements, emmaillotés d’un sommeil 
artificiel, tous dans le même charroi.

Au dernier moment, la direction de l’asile avait décidé 
de redonner aux malades leurs affaires personnelles. 
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On craignait vraiment, une fois la guerre déclarée, les 
bombardements, la destruction des bâtiments, les pil-
lages. Jeanne serrait contre elle son baluchon de toile 
grise, châle, jupon, bas usés, culotte et une robe qui 
sentait encore l’air libre d’avant. L’alliance, les épingles 
à cheveux, la savonnette à la rose apportée par Lucien 
lors de sa dernière visite avaient été rangées dans un 
caisson par la cheffe du pavillon. Ainsi, pas de risques 
de convoitises, marchandages ou pertes dans les trains 
successifs.

Ce voyage serait-il effrayant, salutaire ? Nul ne le 
savait. L’urgence, la précipitation gouvernaient chaque 
mouvement, chaque décision renvoyant les uns à leur 
insuffisance, les autres à leur pauvre pouvoir sur des 
êtres à leur merci.

Ballottée entre les corps agités ou amorphes des uns 
et des autres, Jeanne se tenait sage. Elle ignorait tout de 
sa destinée mais on l’avait sortie du pire, du puits où, 
dans sa chute, elle avait perdu son identité d’épouse et 
de mère sous un matricule à trois chiffres.

Là-bas n’était qu’un mot en deux temps. Sa vie 
s’était refermée sur l’asile de Ville-Évrard.

Là-bas peut-être, elle ne se reconnaîtrait plus. On 
leur avait donné du sirop sédatif pour éviter les soubre-
sauts d’angoisse, d’agressivité, les cris. Dormir, voir le 
moins possible, manger et boire le moins possible. On 
leur avait dit encore :

« Le Sud, on vous attend dans un autre hôpital… 
au grand air… vous verrez sur place… tenez-vous tran-
quilles. »

Sur le quai de la gare, Jeanne avait remarqué un 
jeune gars qui se déplaçait sur la pointe des pieds, 
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bras ouverts, il écartait des rideaux invisibles en avan-
çant. Contrairement aux autres, il ne se résignait pas 
à rejoindre la masse grise des fous ; c’était comme si, 
détaché de l’asile dans cet espace flou et sans grilles, il 
était rendu à la légèreté de ses premiers pas. Après le 
départ, il prit Jeanne à témoin de son ravissement.

On avait affrété un wagon spécial pour les malades. 
Hommes femmes divisés autant que possible mais on 
leur permettait d’aller se dégourdir les jambes dans les 
couloirs. Dès que les gardiens percevaient quelque frô-
lement, tassement ou rire, ils étaient raccompagnés de 
main forte à leur place, avec ordre de ne plus bouger. 
Mais personne n’aurait pu s’envoler. La plupart portait 
des chaussettes de couleur différente. Ainsi dépareil-
lés, ils auraient été vite repérés en cas de fuite. Seuls 
les paysages couraient derrière les vitres, une fondue 
de feuillages, de champs moissonnés, de villages sans 
noms ; la désolation des lointains qui ne renvoyait à rien 
de natal.

Jeanne était déjà ailleurs.
Mais soudain, une voix la tira de sa torpeur. Cela 

venait du couloir :
« Si on se laisse couler dans le fleuve, on descendra 

vers la mer », avec un rire qui roula jusqu’à son compar-
timent.

Elle se redressa, le dos plaqué contre la banquette 
dure. Il était là, bras écartés, à la porte du compartiment, 
le garçon du quai, prêt à partir en mer. Un matelot sans 
bateau, mais une vague dans ses yeux clairs au limon très 
doux. Quelque chose l’avait emporté, déjà.

Un gardien le saisit par les épaules :
« Allez, va t’asseoir, tu vois bien qu’ils dorment, les 

autres.
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–  Je m’appelle Victor et toi ? »
Le gardien se montra plus rude :
« Retourne t’asseoir, bon sang de bois !
–  Je m’appelle Victor, Victor-pour-la-vie. »
Il répétait en tirant alternativement chaque lobe 

de ses oreilles. Jeanne eut un infime mouvement vers 
lui :

« Je suis Jeanne. »
Et comme si elle en doutait soudain, elle répéta 

Jeanne. Jeanne tout court sans nom de jeune fille, sans 
nom d’épouse. Jeanne sans état civil ni sac à main.

Bientôt, les exclamations de Victor-pour-la-vie 
n’eurent plus aucun écho dans le wagon, des envo-
lées vite perdues. Personne ne faisait attention à lui. Il 
pointait des choses invisibles, des éclats de tôle ou de 
zinc sur un entrepôt et c’était un palais d’argent, dom-
mage, toutes les portes sont fermées. Il s’effrayait à chaque 
ralentissement du train pour s’égayer l’instant d’après 
à l’entendre siffler :

« On a encore gagné. »
Gagné quoi ?
Victor s’éloigna à reculons dans le couloir, le même 

gardien le tira par le bras et l’obligea à se rasseoir. Le 
garçon finit par s’endormir la bouche ouverte jusqu’à 
la gare suivante où on le vit s’agiter à nouveau, mains 
écartées sur la vitre à vouloir toucher l’impossible. 
Son crâne de lune strié d’une longue cicatrice luisait 
en plein jour. Tout son être transpirait. Sa chemise 
marquée au nom de l’asile lui collait au ventre et aux 
aisselles, il la relevait jusqu’au menton, la faisait cla-
quer, recommençait toutes les dix minutes, réclamait 
à boire, en avait marre de vivre dans cet intervalle. 
D’être patient. C’est pourtant ce qu’il était depuis son 



internement quelques semaines après Jeanne : patient 
d’un vieux docteur à moustache dont il avait oublié le 
nom.

À présent, il fallait attendre d’être arrivé.
« Arrivé ? Où ça, où ça ? »
Personne ne réagissait plus à ses questions et piaille-

ments. Qui aurait su lui dire : On a quitté un asile pour 
un autre et pourquoi ?

Il ne fallait pas les inquiéter, les alarmer, les remuer, 
raviver des peurs enfouies. Abandonnés, ils l’étaient 
depuis belle et vilaine lurette. On les mettrait à l’abri de 
tout, d’eux-mêmes, tels des objets précieux, des objets 
inanimés. Et finalement être fou en Seine-et-Oise ou 
être fou en Lozère, quelle différence ?

Puis de nouveau le silence des humains. Seuls le 
bruit des wagons, leur refrain d’acier et de fonte. Le 
grand sommeil jusqu’à l’arrivée au Sud, entrecoupé 
de distributions de pain fourré de camembert au goût 
de plâtre, de figues sèches. Les bruits de mâchoires 
hachaient le silence en brisures et soupirs.

On attendit l’arrêt du train à Clermont-Ferrand 
pour leur donner à boire dans des timbales en alumi-
nium. Leurs tintements sonnaient les matines en milieu 
de journée. Sur les rails, le convoi avait perdu le fil du 
temps.
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À la gare de Saint-Chély-d’Apcher, un autocar les atten-
dait pour les emmener à Saint-Alban. Tous avaient été 
saisis par la fraîcheur. L’été touchait déjà à sa fin. On fran-
chissait les derniers kilomètres pour pénétrer un nouveau 
pays à l’heure des vêpres. Tour à tour, les fous s’étaient 
enfin ébroués, marmonnaient, râlaient, quelques-uns 
assaillaient de questions les accompagnateurs.

À présent, Jeanne semblait vouloir avaler le paysage : 
les collines que partageaient l’ombre et la lumière, 
des silhouettes de granit agenouillées dans les prés, les 
troupeaux de vaches brunes. Jusqu’à ce pont étroit où 
le véhicule avait ralenti et l’éclat d’étain d’une rivière à 
peine devinée.

Le chauffeur cria presque :
« Nous y voilà, à Saint-Alban-sur-Limagnole, hé, hé, 

ça va vous déchanter de Paris ! »
Personne ne réagit sauf Victor-pour-la-vie, nerveux, 

impatient au bord d’applaudir.
« J’ai fait le voyage, mon premier voyage, c’est fini, 

fini… merci la guerre qui nous a pas suivis ! »
Le chauffeur sourit avant de lâcher pour lui-même : 

« Heureux les pauvres en esprit… », puis plus fort :
« Attention, tenez-vous bien, ça va grimper et tour-

ner jusqu’au château ! »
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Au mot château, quelques visages s’aimantèrent aux 
vitres. À chaque tournant de la traversée du village, les 
malades se tassaient les uns contre les autres, amollis et 
languides. Seul Victor-pour-la-vie se tenait droit sur son 
siège, énumérait tout ce qu’il voyait, interpellait avec 
force gestes les villageois.

Les maisons, l’église et les quelques magasins étaient 
de pierre triste à peine effleurés par le soleil bas. Les 
bruits de moteur résonnaient dans les rues étroites. Des 
gens suspendaient leur fatigue ou leur conversation 
pour observer ce convoi inattendu. Non ce n’était pas 
des véhicules militaires. Pas encore, pas déjà. Derrière 
les vitres, point de soldats mais de sages voyageurs, sauf 
ce garçon sans cheveux qui les saluait comme s’il ren-
trait au pays.

On les conduisit à l’arrière du fameux château, 
un édifice moyenâgeux aux ouvertures de grès rose 
qu’éclairaient les derniers rayons du jour, les autres 
bâtiments granitiques aux toits de lauze paraissaient a 
contrario froids et austères.

Là, ils se retrouvèrent face à une haie blanche de 
médecins, religieuses, infirmières, et une haie sombre 
de malades et gardiens en retrait, qui tout aussi inquiets 
assistèrent au débarquement. On percevait une agita-
tion sourde à l’intérieur des murs, des visages brouillés 
aux fenêtres des pavillons. Une religieuse s’avança vers 
les réfugiés avec le directeur, le Dr Balvet, son épouse et 
un interne qui se présentèrent rapidement.

À l’appel simple des malades, un sur deux ou trois 
répondait seulement. Il fallut s’approcher de chacun, 
s’assurer de leur identité avec l’aide des quelques gar-
diens qui les avaient accompagnés. Première rencontre 
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véritable entre des êtres humains arrivés de là-haut, 
autant dire de l’étranger, et ceux qui ouvraient les 
portes de leur asile de Saint-Alban, Lozère. Des gri-
maces de vieux enfants perdus, quelques sourires voilés 
de crainte, des poignées de mains et même des révé-
rences.

Victor voulut embrasser toutes les religieuses. Deux 
d’entre elles reculèrent, la plus jeune réprima un petit 
rire avant de sentir les joues brûlantes du garçon. Un 
baiser furtif sur une oreille, voilà, et quand il eut fini sa 
ronde, il réclama à boire mais il lui fallait être patient 
encore, patient parmi les patients.

Avant de les distinguer vraiment, on les dispersa dans 
plusieurs pavillons en fonction de leur état et des fiches 
transmises par le directeur de Ville-Évrard. Une femme 
hurla qu’elle avait perdu son chapelet en route. Une 
nonne s’avança vers elle pour la rassurer. On ne manquait 
pas de ces choses-là, ici. Des malades s’assirent par terre, 
las d’écouter ces inconnus. La plupart avaient les jambes 
gonflées, tout le corps ankylosé, ils prenaient peine à mar-
cher à nouveau, l’aigreur au ventre, faim ou angoisse, les 
yeux fatigués d’avoir tant vu.

Jeanne sentait le crépuscule descendre de ses 
épaules à la plante de ses pieds. Un homme d’une cin-
quantaine d’années semblait porter son attention sur 
elle. Était-il un gardien, un des chauffeurs ? Il avait sur 
la tête un curieux képi noir piqué de breloques, des 
habits propres mais un regard intense et froid. Elle s’en 
détourna, mal à l’aise, et chercha Victor-pour-la-vie qui 
s’était sauvé en douce vers le parvis du château. Un gar-
dien le ramena sur-le-champ. Le garçon moulinait ses 
bras dans l’air et la lumière du soir, heureux d’être par-
venu il ne savait où.



Une voix cria :
« Les guerriers ont pris le château ! Arrière, arrière 

les ennemis ! »
Des volets furent crochetés à la hâte. Peu à peu, 

un grand silence reflua vers les bâtiments emportant 
les fous de la Seine-et-Oise vers leur première nuit en 
Margeride.



28

4

Cette nuit-là, Jeanne continua le voyage, des rêves 
heurtés sur les rails, des visages inconnus, une traver-
sée dans la lumière froide de paysages flous, l’obscurité 
soudaine, le cri lointain d’oiseaux nocturnes. Elle se 
réveilla à plusieurs reprises, la chambrée était calme 
malgré des bruits de gorge, des hoquets de source 
souterraine. La respiration des femmes l’apaisa enfin 
jusqu’à ce qu’elle sente une présence tout près.

Une femme immobile aux cheveux blancs intermi-
nables, qu’un infime rayon d’aurore distinguait de la 
masse inerte des autres dormeuses, s’était penchée sur 
elle sans un mot, sans un geste. Toutes deux restèrent 
ainsi à se toiser sans même voir leurs regards. Jeanne 
releva sa couverture jusqu’au front, la femme regagna 
sa couche. Plus tard, un long froissement de draps et de 
chemises, un bruit de pas hasardeux sur le plancher la 
tirèrent tout à fait de son mauvais sommeil.

Une sœur avait écarté les volets, jeté un regard cir-
culaire sur les malades avant de s’approcher de Jeanne :

« Après la toilette, vous irez déjeuner au réfectoire, 
Mme Vialatte vous y conduira. Soyez la bienvenue dans 
votre nouvel asile. »

Ces mots déroulés dans un filet de voix neutre mais 
d’un geste doux, elle la poussa vers les lavabos et lui 
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tendit deux serviettes. Le souvenir de la petite gar-
dienne sans clés de Ville-Évrard troubla Jeanne et lui 
tira des larmes vite cachées entre ses poings qu’elle 
frotta sur ses yeux. Elle s’approcha du miroir. Depuis 
combien de temps ne s’était-elle pas regardée vrai-
ment ? Pas de glaces dans les salles de l’autre asile, des 
fenêtres si hautes, des barreaux si épais. Se revoir enfin, 
se reconnaître, cela suffirait-il pour renouer avec la 
Jeanne d’avant ? Avant qu’elle ne se sente cousue de la 
bouche au vagin, rendue incapable, insensée.

Était-ce bien elle, ces pommettes pâles, ces grands 
yeux chagrinés, ces fanes de lèvres, ces cheveux serrés 
en une tresse dure qu’elle sentait dans son dos comme 
une épée ? Elle se débarbouilla le visage si vite que le 
pain de savon lui échappa. Une femme se mit à rire très 
fort, se jetant dessus pour le lui rendre.

« L’est cher le savon, faut pas le cabosser, ça doit 
durer. »

Jeanne le rinça sous l’eau froide avant de le reposer.
« Vous en manquez ?
–  Oh, non pas encore mais paraît qu’on va être 

privé de tout… Bientôt la toilette à l’eau nue, la soupe 
claire et le café au jus de chapeau. »

Son rire repartit de plus belle. Une petite flambée 
éphémère puis rien, dos tourné.

Jeanne traversa ces premières heures du premier 
jour à Saint-Alban droite et silencieuse. De loin, on 
remarquait, sa blondeur si rare dans la région, sa len-
teur et, en l’approchant, la prégnance de son regard. 
Elle tenait debout certes mais on ne pouvait devi-
ner les lacunes dans ses entrailles, son grand corps 
à l’élan retenu d’une biche aux aguets. Tous autour 
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d’elle, étaient-ils ses semblables, trempés de solitude 
jusqu’aux os, ne parlant qu’à eux-mêmes sauf Victor-
pour-la-vie ?

Le garçon revint vers elle en début d’après-midi. 
Jeanne observait ses mimiques, son regard effrayé entre 
deux sautes de joie douteuses. Est-ce qu’il tirait ses 
oreilles pour mieux entendre ou pour se punir ?

« C’est les autres qui me sortent par les oreilles, il 
faut… y a trop de bruit, je suis jamais tranquille, trop 
de bruit. »

Pourtant c’était lui le plus bruyant du convoi hier. Par 
moments, il était beau garçon avec son crâne de poupon, 
ses petits yeux mobiles et son sourire transparent.

Les réfugiés de la Seine, on les désignait ainsi, 
s’ignoraient malgré eux, perdus dans ce nouvel asile 
qu’on leur suggérait d’arpenter d’un pavillon à l’autre. 
Une religieuse se présenta comme étant la mère supé-
rieure. Elle se distinguait à peine des autres nonnes, 
gardiennes historiques des lieux et des malades, mais 
elle seule portait une sorte d’escarcelle reliée à un long 
cordon de cuir qui lui traversait la poitrine sous le christ 
métallique commun à toutes les nonnes de l’Ordre de 
Saint Régis. Ses yeux couleur d’ardoise lui donnaient 
le regard fatigué d’une pèlerine qui aurait déjà tout 
exploré de cette contrée hors du temps. Elle s’adressa 
aux malades d’une voix claire et dure comme du verre.

« Ici vous ne serez pas enfermés. Vous pourrez tra-
vailler, prier, manger, dormir selon vos besoins et 
surtout on vous soignera. Vous vous retrouverez en 
dehors des repas et des ateliers. »

On n’entendit aucune réaction des malades que tant 
d’espace soudain effrayait. Victor-pour-la-vie se détacha 
du cercle à l’arrière du château. Reculant à petits pas.
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« Moi, je veux aller à la rivière.
–  Vous n’irez pas seul. »
Il s’agrippa à Jeanne.
« Toi de la Seine, tu iras avec moi ?
–  Je ne sais pas s’il y a une rivière, on est tout en 

haut… dans la vallée peut-être… on se perdrait… 
lâche-moi, je suis fatiguée. »

Tous s’éparpillèrent lentement pour regagner les 
bâtiments. Les hommes vers le haut, les femmes vers le 
bas. Trop de soleil, trop d’air et d’inconnus les étour-
dissaient et les épuisaient déjà. C’étaient comme s’ils 
n’existaient pas, pas encore, ici et maintenant.

Jeanne voulait rester dehors le plus longtemps pos-
sible, écouter la vie loin des murs. Elle avait changé de 
pays. Ici point de bruits de chaîne, trousseaux de gardiens 
et lourds chariots des repas. Ça gueulait moins aussi, on 
pouvait entendre les coqs et les chiens de la vallée, la volée 
de cloches de l’église qui remontait du village et surtout 
des enfants. Des petits curieux qui déboulèrent au coin de 
la cour suivis d’une nourrice échevelée. C’était les enfants 
des médecins logeant sur place.

Jeanne s’était avancée de quelques mètres. L’homme 
au képi qui l’avait dévisagée la veille les observait d’un 
œil torve jusqu’à l’approche d’un garçonnet :

« M’sieur Forestier not’ sarette tu l’as finie ? »
La nourrice attrapa le gamin par l’épaule.
« Laisse M. Forestier tranquille, veux-tu, il est fati-

gué.
–  J’suis point fatigué mais c’est tous ces gens qui ont 

débarqué hier… y en a trop. »
Les plus petits s’enroulèrent autour de lui, l’un 

tiraillait sa jambière, l’autre ses longs doigts. La femme 
les écarta à nouveau d’un geste rude.
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« Y en a trop », répéta Auguste. Il ne parlait pas 
des  petits réclamant la charrette promise mais des 
déplacés de l’hôpital de Rouffach attendus d’un jour 
à l’autre.

Il reprit sa besace à outils puis à l’attention de 
Jeanne, de Victor-pour-la-vie et de quelques malades 
qui le regardaient sans rien dire :

« On m’a demandé d’aller reclouer les vieux châlits 
au grenier du château… au cas où y ait pas assez de cou-
chages pour les prochains qui vont nous arriver. »

Il avait entendu gronder les gardiens, n’avait retenu 
que le nom de leur provenance, Alsace. Depuis le siècle 
dernier, n’étaient internés ici que des gens de Lozère, 
vagabonds, gens des terres, des forêts et des villes voi-
sines, des natifs comme lui, placés d’office le plus 
souvent, abandonnés aux bons soins des religieuses. Et 
voilà qu’après ceux de Ville-Évrard, il en venait d’en-
core plus haut, de cette France méconnue, du ventre 
de la guerre qui à peine déclarée rejetait déjà les plus 
fragiles en Margeride.

Toute la journée, on vit circuler des charrettes 
de linges, matelas, couvertures. Le va-et-vient des 
religieuses, leurs coiffes qui voletaient dans la préci-
pitation. Des malades participaient aux préparatifs, 
mi-excités mi-rageurs, certains se lâchaient :

« On est bien assez ici, perdequé saique, nos metre 
d’autres malauts, e d’estrangiers de mai 1 !

–  Quelle guerre ? »
Les simples d’esprit balayaient les dortoirs en silence, 

s’arrêtaient le temps de regarder s’agiter les autres. Un 

1. En occitan : Pourquoi nous mettre d’autres malades, des étrangers 
en plus ?



homme s’agenouillait tous les quarts d’heure pour 
observer le tas qu’il venait de faire, se relevait satisfait 
avant de reprendre la danse lente du balai. Serait-il 
payé au poids de la poussière ramassée ?

Chaque malade travailleur recevait un pécule en fin 
de mois, une monnaie n’ayant cours qu’ici. Un système 
interne mis en place par la directrice de l’asile avant 
l’arrivée du Dr Balvet. Gagner, dépenser, c’était vivre 
au milieu des autres, avoir des besoins, des envies : une 
savonnette, du tabac, un peigne, des pastilles, une eau 
de Cologne…

Jeanne descendait vers les remparts en surplomb de 
la vallée et du village. Face aux grilles, elle fut prise de 
vertige sous la lumière crépusculaire, Me voilà si loin, ce 
n’est pas mon pays ici, Lucien ne me retrouvera jamais.

Un sentiment de solitude montait de ce paysage 
immense, bien au-delà de ce que pouvait embrasser son 
regard. Elle se sentait si perdue.
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