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«Jeanne tout court, sans nom de jeune fille, sans nom
d’épouse. Jeanne sans état civil ni sac a main. » C’est ainsi
que se présente cette jeune femme a sa descente du « train
des fous » en septembre 1939. Internée en région parisienne
apres la mort de son nouveauné, elle a été transférée a
Saint-Alban avec les autres patients. Dans ce chateau perché
au milieu de la Lozere, une équipe de psychiatres, dont
le célebre docteur Tosquelles, met en place de nouvelles
pratiques thérapeutiques. Le maitre mot est liberté. Liberté
d’ceuvrer, d’inventer, de créer, d’échanger. Au cceur de la
guerre, cette communauté atypique s’ouvre aux résistants,
clandestins et autres artistes en fuite, comme Paul Eluard et
Nusch. Méme dans ces heures sombres, une nouvelle voie
s’ouvre a ces insensés et a Jeanne, qui va renaitre a la vie eta
elleeméme.

Paola Pigani meéle réalité et fiction pour raconter
I’émancipation d’'une femme, les prémices de la psychiatrie
moderne et I’émergence de I'art brut.

PAOLA PIGANI est romanciere et poete. Apres N entre pas dans mon
ame avec tes chaussures (2013), Venus d’ailleurs (2015), Des orties et des
hommes (2019) et Et ils dansaient le dimanche (2021), elle continue
a mettre en lumieére des vies humbles et des destins collectifs.

« Un trés bel hommage a 'audace d’'une communauté qui trouve dans
la poésie le sens de son action. » Le Monde des Livres
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Sans la reconnaissance de la valewr humaine de la folie,
c’est Uhomme méme qui disparait.

Francois Tosquelles






Quarante enfants dans une salle,
Un tableau noir et son triangle,
Un grand cercle hésitant et sourd
Son centre bat comme un tambour.

Des lettres sans mots ni patrie

Dans une attente endolorie.

[...]

« Mathématiques », in Gravitations
Jules Supervielle

Je pense a la chaleur que tisse la parole
autour de son noyau de réve qu’on appelle nous.

Samuel Rosenstock dit Tristan Tzara,
«L’Homme approximatif», in (Euvres completes






On I'avait posée 13, entre le jour et la nuit. Dénudée
de tout. Et rhabillée avec trois fois rien: une chasuble
de toile grise, des chaussettes en grosse laine et I’ordre
de dormir sans poser de question, on parlera demain.

Au début, Jeanne écoutait leurs pas, des raclements
de galoche comme sur les chemins d’avant. Peu a peu,
elle avait pu distinguer le bruit des souliers, ceux des
docteurs, des infirmiéres avec leurs talons qui lui mar-
telaient le coeur. Puis elle n’avait plus entendu que des
pas de fantdémes, telles des feuilles poussées par le vent,
pantoufles, espadrilles, pieds nus, la peau des insensés
trainant au sol. Elle n’avait qu’a peine souvenance des
premiers jours.

Jeanne n’avait rien vu de cet archipel de batiments
dans ’enceinte dure de grilles et de hauts murs: I'asile
de Neuilly-sur-Marne, Ville-Evrard, a dix kilomeétres de
Paris. Entouré de cultures, de bestiaux, d’étangs pour
la péche et d’une forét plus loin.

Deux saisons s’étaient écoulées, son corps pris dans
une camisole ou des bains froids. On lui avait rapporté
qu’elle criait toujours les mémes choses, Enterrez-moi
avec lui. Lui, ¢’était le bébé, mort a la naissance, enseveli
en I’absence de sa mére, dans une fosse commune, non
advenu, non baptisé, sans nom. Inlerdit au ciel avait crié
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Jeanne, enfermée sur décision de Lucien, son époux. Il
ne pouvait plus la faire taire, lui jetait de I’eau bénite en
pleine figure.

Il avait fait venir la maréchaussée chez eux deux
jours apreés 'avoir trouvée a la cave, agenouillée devant
le tas de charbon, un couteau de cuisine a la main. Elle
avait déja commencé a se tailler de gros épis de che-
veux. C’estde la qu’il 'avait trainée a confesse pour que
le curé entende sa folie. Lucien avait cru qu’il pourrait
la lui oter a force de prieres. Peine perdue. Effrayé, il
avait fait interner son épouse suivant la mesure d’un
placement volontaire sous contrainte. Pour son bien et
la paix du faubourg ot ils vivaient. C’est ce qu’il lui avait
expliqué lors de sa premiére visite aprés des semaines
d’isolement: «Tu te serais tranché la gorge. »

Lucien avait repris le travail au fournil. Son patron
savait mais ne disait rien a ce boulanger qui se faisait
oublier dans un nuage de farine oll personne n’aurait
pu le voir pleurer.

Des matrones impitoyables circulaient dans les
allées et les couloirs de 'asile, une énorme grappe de
clés ballottant a leur ceinture. Jeanne était captive de
sa douleur et d’un bataillon d’infirmiéres et de gar-
diennes qui veillaient sur elle.

«Tu déraisonnes encore, tiens-toi tranquille que je
te pommade. »

Seule une jeune gardienne sans clés, qui n’avait pas
la voix des ordres, prenait le temps de la regarder dans
les yeux. A ses poignets, Jeanne avait encore les traces
des liens qui lui faisaient des bracelets bralés. Apres,
la petite gardienne la poussait doucement dans la cour
avec les autres, les plus calmes. Mordeuses, crieuses et
démentes restaient enfermées au pavillon des agitées.
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Un jour Jeanne apprit qu’elle pourrait écrire des
courriers, on s’occuperait de les envoyer mais il fal-
lait des timbres et quelques sous pour c¢a. Tant pis,
elle attendrait la prochaine visite de Lucien. Tant
qu’elle n’avait pas I'assurance de pouvoir les envoyer,
ses lettres n’avaient pas de fin et n’étaient adressées a
personne. Elle les pliait dans un torchon arraché aux
cordes a linge et les cachait sous sa paillasse, puis déchi-
rait sa chasuble, voulait se fendre, étre deux a nouveau
avec le souvenir des doigts minuscules palmés de nacre.
L’invisible enfant. On la conduisait alors au bain théra-
peutique ou elle ne sentait plus battre le sang du petit.

Dans I'eau qui apprend a se taire, Jeanne revenait
au temps ou elle n’était pas mere, avant 'effroi de sa
naissance. Au sortir de sa flottaison, Lucien n’était pas
la pour lui tendre la main. C’était un grand froid qui
I’étreignait. Personne n’entendait sa douleur.

Les cris de malades traversaient les murs. On avait
recours a des baillons de toute sorte, mais au fond de
leurs entrailles fermentait un silence immuable. Qui
regardait Jeanne dans les yeux, qui avait des gestes
pleins envers elle, un soupcon de chaleur dans la voix?
Seule, la petite gardienne sans clés lui touchait parfois
une épaule, effleurait sa douleur d’une parole légere.

Dehors les murmures incessants des arbres cente-
naires ’appelaient. Elle révait de pouvoir en toucher
au moins un.

Jeanne aurait voulu étre sourde pour résister aux
litanies des végétatives, des séniles, aux ordres des gar-
diennes, aux cris des furieuses, de celles qui n’avaient
plus que des mots cassés a la bouche. Ne pas se laisser
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gagner, envahir, rester de bois. Elle luttait avec une
force aveugle contre ces voix, ces gémissements, ces
plaintes, autant d’échos d’une humanité renversée.

Quand elle pouvait reconnaitre son reflet dans une
vitre, Jeanne parlait seule. Sortir sa voix d’un puits sans
fond, s’écouter vivre pour ne pas que la folie la dévore.
En attendant de retrouver Lucien. Mais la moindre glis-
sade, le moindre signe de nuisance envers elle-méme la
condamnait en cellule, sans visite, a I’abri de tout, hors
du vivant.

Avant de s’endormir, quand des priéres lui reve-
naient, elle les chassait de son esprit. S’ensuivaient des
gestes hagards autour de sa gorge, de ses épaules, évi-
tant la plaine aride du ventre pour atteindre ses genoux
puis ses pieds qu’elle serrait nus entre ses mains cris-
pées, leur implorant de ’accompagner encore, un peu
plus loin que cette forteresse. Mais quand elle levait la
téte vers le plafond, un vertige la prenait.

En ces jours enchainés, elle avait du mal a voir
la saison, la vraie. Les eaux d’avant la naissance de
son petit se perdaient encore dans le sommeil, ces
eaux de cristal ou il avait grandi lentement. Ses eaux
d’espérance. Le bébé revenait brouiller I’'aube, du
lait encore du lait sur sa petite téte d’oiseau, sur son
ventre doux immobile comme un galet. Dés qu’elle
s’en approchait pour toucher ses poings minuscules,
Jeanne se réveillait, regardait le ciel pale et ses restes
de nuit a travers les barreaux. Son bébé avait encore
glissé des étoiles jusqu’a la flaque en bas de son lit.
Elle devait encore frotter le plancher, s’enrouler
dans son drap froid.

On lui donnait des barbituriques pour oublier le
petit corps d’os et de ténebres. En vain.
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Elle essayait de s’encorder la poitrine avec un pan
de son drap déchiré a pleines dents. Il ne fallait pas
que son lait s’égoutte et la trahisse. On craignait qu’elle
s’étrangle avec un rien de filasse, on la fouillait chaque
matin, «souléve-moi tout ca », et ¢’était une honte d’étre
nue comme une pierre sous le regard des folles. Cachée
dans un repli du temps, peu lui importait ce qui se tra-
mait dehors. Lucien ne voulait plus parler de la guerre
qui venait, ni de rien. Jeanne n’accrochait personne
avec ses questions, pas plus que celles qui bavaient en
silence et attendaient leur écuelle aux heures dites. Les
demeurées la, sans joie.

Deux mois plus tard, on avait estimé que Jeanne
pouvait travailler quelques heures par jour sous haute
surveillance.

Mais elle n’était allée que trois jours a 'atelier de
couture ou elle s’arrétait tous les vingt centimetres,
regardait ses pieds sur le pédalier, essayait de reprendre
un rythme régulier. Comment actionner une machine
a vitesse humaine? Elle ne savait déja plus marcher,
s’était habituée a piétiner dans ces rondes lentes et
heurtées parmi les autres femmes.

Le médecin avait redonné sans tarder la consigne de
ne pas laisser Jeanne sans occupation. De plus on man-
quait de bras et de malades calmes a la buanderie. Elle
pouvait tres bien faire 'affaire. La fatigue du corps épuise
aussi les idées noires, entendait-on souvent.

Pour Jeanne, lessiver c’était disparaitre, frotter les
draps gris, creuser la nuit, ce que le sommeil n’avait
pas pris et dans le brouillard d’Ames montant des lessi-
veuses, toujours les mémes gestes, s’oublier dans ’eau
sale, espérer le blanc, ne plus sentir son corps évidé.
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Ne plus se souffrir. Frotter, essorer, écarter. Les jours
de lessive, son corps s’égouttait pendant des heures.
Elle se sentait a la fois endolorie et apaisée.

Un apres-midi de mai, Lucien était enfin revenu la
voir apres des semaines d’interdiction. C’était pour le
bien de sa jeune épouse, I'isolement, les traitements
de choc, le bain de stupeur. Cet homme simple fai-
sait confiance aux gens de médecine. Ils tenteraient
tout ce qui était en leur pouvoir. Jeanne avait perdu
la notion du temps, ne se rendait compte de rien, lui
avait-on dit.

Depuis la derniére visite, 'un et 'autre ne s’étaient
pas espérés.

Lucien avait juste deux pommes flétries pour elle
et sa honte qui lui baissait les paupiéres. Un mot apres
I’autre, un silence apres l'autre, lentement, ses mains
dans les siennes, il avait essayé de lui narrer sa peur de
cette maladie des nerfs et de cette force du diable qui
I’avait retournée, elle, pour jeter le berceau en 'air et
toutes les belles choses douces qu’elle avait cousues
pour le bébé. Et combien de fois elle s’était échap-
pée du sommeil, toute en cheveux et en tourments a
la recherche de la madone des chemins. Il la suivait,
I’entendait jeter ses priéres dans les fossés et supplier
que leur revienne I’enfant.

Jeanne ne I’écoutait plus, mordait la plus grosse
pomme le regard fixe, défriché d’émotion, puis reve-
nait par a-coups a sa vie d’ici. Mais ici, il n’entrait
toujours pas son Lucien. II restait tout au bord, avec
cette femme aux yeux vides qui machait un fruit avec
des bruits de bouche désagréables. Elle faisait tourner
doucement le trognon par la queue, comme une petite
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mécanique pour remonter des phrases entiéres a ’'orée
de ses levres, a la surface du réel:

«Une femme m’attrape toujours apres le passage a la
salle d’eau. Quel jour on est, elle me sort avec sa bouche
tordue. Si je lui dis lundi, elle répond merci, ferme les
yeux et me redemande lundi quand? J’en ai assez de son
refrain idiot, lundi kan, mardi kan, mercredi kan, elle
attend le reste. Pour le dimanche, pas de probleme. C’est
un jour a se mettre a genoux... a la chapelle.

«Les jours ont un nom, les gens ont un nom, les
saints aussi mais les dates, on ne les sait plus. Ca ne tient
plus les chiffres, ca tombe comme des vieilles dents, des
vieux clous. Moi, je n’entends pas le bruit du temps qui
passe, juste I'autre qui égreéne son chapelet lundikan
mardikan mercredikan...

— Arréte avec cal»

Son mari s’était penché vers elle, avait saisi ce qui
restait de la pomme pour la jeter le plus loin possible
dans les rosiers de la clinique pour les riches malades.
Puis il était reparti a la hate aprés I’avoir embrassée sur
le front comme une petite nigaude.

Jeanne était restée sur le banc a serrer tres fort
I’autre pomme entre ses mains jusqu’a ce que retentisse
la cloche du repas. Le lendemain matin, elle avait rede-
mandé un crayon de bois a la petite gardienne sans clés.
On n’avait pas le droit de leur laisser ce genre d’objet
de crainte qu’elles en usent pour attaquer les autres.

«Vous pourriez vous €corcher vives avec ce truc,
ordre des chefs. »

Jeanne avait écrit trés vite sous le regard de la gar-
dienne.

«Tu ne diras pas ou je cache mes feuilles, hein, dis-
moi que tu garderas le secret?
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— Bah, du moment que c’est toi qui refais ton lit,
personne ne les verra. »

Elle avait tendu son papier a la petite gardienne,
avait suivi son regard qui courait d’'une ligne a I'autre.
Dans un soupir, la jeune fille avait plié la feuille en
quatre.

«Si les médecins lisent ¢a, ils vont te garder encore
longtemps. Je les emporte avec moi tes écritures, per-
sonne n’y touchera. Redonne-moi le crayon. Allez, va
vite a la lingerie. »



Depuis deux jours, ¢a grondait dans les couloirs du
quartier des femmes, dans ceux des hommes jusqu’aux
ateliers, aux cuisines, a la buanderie, a la ferme. Un
magma de voix indistinctes. Saufles derniéres consignes
d’évacuation lancées a voix nerveuses.

«Les gateux en dernier... préparez leurs tenues...
pas de pantoufles, des souliers... pour les durs, cami-
soles, harnais... caisses de traitement, casse-croute...
ne rien dire avant demain matin, toilette la veille... les
familles qui ont le téléphone ont été averties... pas mal
vont repartir chez eux... pour les autres, affichage des
noms dans la loge des concierges, un avis sera publié
dans la presse. »

Plusieurs asiles seraient évacués les jours prochains
suivant les directives préfectorales. La rumeur détalait
de Paris aux provinces: des soldats allemands déja préts
a déferler sur le territoire.

Aumatin du départ, ce 30 aott 1939, les malades ras-
semblés devant chaque pavillon semblaient tombés du
ciel, a I’air libre, hirsutes, leurs corps raides comme des
bois flottés. Jeanne s’était habillée a la hate, avait tiré
et tressé ses cheveux jusqu’a sentir une petite pointe
douloureuse a la naissance de la nuque. Ne pas res-
sembler a Mme Kan qui laissait les siens lui dévorer la
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figure. Sceur Rose des Epines, la cheffe du pavillon des
femmes, elle, avait pour une fois sa coiffe mal ajustée,
une méche de cheveux gris s’en échappait comme une
queue-de-rat. Jeanne espérait ne plus jamais la revoir.

Suivre les autres, ne pas penser a ce qu’elle laisserait
entre ces murs, la petite gardienne sans clés, Lucien, les
branches des grands ormes qui dansaient sous le vent,
sa dépouille de meére, son non retour de couche, les
cristaux de sel aux sillons de ses joues et ce filet de lait
trop clair qui s’écoulait de sa poitrine. Elle allait partir
seéche, maigre, résolue a tout oublier.

Des ordres affluaient de toutes parts: «Faites-leur
tenir une corde par groupe de dix, gaffe a ceux qui
voudraient se jeter dans le canal... On n’a pas le temps
d’aller a la péche. »

Des gardiens tentaient de les rassurer: «La-bas au
Sud, on ne risquera plus rien. »

Un malade gigantesque avait maugréé les machoires
serrées: « On n’est pas des bestiaux. Vous nous menez
al’estive?

— Oui ca méme, ou vous dormirez comme des
agneaux, loin des Allemands. En Lozeére. »

Eux, si longtemps enfouis dans leur ombre, on
attendait qu’ils déplient leurs corps, se remettent en
mouvement. Quoi? S’en aller, quitter ces murs, ces
grilles, franchir les sauts-de-loup? Oublier les grandes
serres, les chevaux, la pension des riches fous, la maré-
chalerie, les pavillons de ’enfer, les douves?

Allait-on vers un autre royaume ou retrouver la-bas
les mémes geoles? Hébétés, ils piétinaient comme des
animaux tristes. Le soleil distillait une lumiere de fin
d’été sur leurs visages encore brouillés de sommeil. Des
saillies de lucidité en agitaient quelques-uns. Jamais la
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vie ne reviendrait pareille. D’autres refusaient d’avan-
cer de toutes leurs forces, se figeaient, cloués a leur
colere, a leur stupeur, raclant le sol avant qu’il ne se
dérobe.

Jeanne réclama son paquetage, la robe, le gilet,
Ialliance qu’elle portait a l'arrivée. II fallait qu’on lui
redonne son chagrin, la clé de sa maison. Si on la sor-
tait d’ici, elle devait redevenir la femme d’avant, cette
mere inusitée dont le mari aurait bien besoin un jour.
Et lui, est-ce qu’il savait qu’on vidait I’asile et leur jeune
histoire a tous deux?

«Non, avait tranché sceur Rose des Epines. Tu arri-
veras la-bas comme les autres, pas de différence entre
vous... et puis, c’est encore I’été. Plus tard, vous serez
vétus en fonction du ciel. La guerre nous dira quand
VOUS POUITEZ revenir. »

Jeanne n’avait percu que des bribes de ses paroles
dans le brouhaha des autres voix. Vous serez vétus en
Jfonction du ciel, elle se répétait. Une vision d’anges sales
s’agrippant aux nuages l’avait traversée. En filigranes,
le visage de son bébé montait plus haut, toujours plus
haut, un petit corps que bousculaient des corbeaux
freux.

On l'avait poussée vers un autocar avec d’autres
femmes d’ages et de frayeurs confondus. Ni griffes ni
morsures, pas de cris, pas de pleurs. On déplacait un
seul et long corps sans nervure vers I'inconnu jusqu’a
la grande gare parisienne peuplée d’inquiets et de
curieux. Nourris de peu tout au long du voyage par
crainte des vomissements, emmaillotés d’un sommeil
artificiel, tous dans le méme charroi.

Auderniermoment,ladirection del’asileavaitdécidé
de redonner aux malades leurs affaires personnelles.
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On craignait vraiment, une fois la guerre déclarée, les
bombardements, la destruction des batiments, les pil-
lages. Jeanne serrait contre elle son baluchon de toile
grise, chale, jupon, bas usés, culotte et une robe qui
sentait encore I’air libre d’avant. L’alliance, les épingles
a cheveux, la savonnette a la rose apportée par Lucien
lors de sa derniere visite avaient été rangées dans un
caisson par la cheffe du pavillon. Ainsi, pas de risques
de convoitises, marchandages ou pertes dans les trains
successifs.

Ce voyage serait-il effrayant, salutaire? Nul ne le
savait. L’urgence, la précipitation gouvernaient chaque
mouvement, chaque décision renvoyant les uns a leur
insuffisance, les autres a leur pauvre pouvoir sur des
étres a leur merci.

Ballottée entre les corps agités ou amorphes des uns
et des autres, Jeanne se tenait sage. Elle ignorait tout de
sa destinée mais on I’avait sortie du pire, du puits ou,
dans sa chute, elle avait perdu son identité d’épouse et
de meére sous un matricule a trois chiffres.

La-bas n’était qu’'un mot en deux temps. Sa vie
s’était refermée sur I'asile de Ville-Evrard.

La-bas peut-étre, elle ne se reconnaitrait plus. On
leur avait donné du sirop sédatif pour éviter les soubre-
sauts d’angoisse, d’agressivité, les cris. Dormir, voir le
moins possible, manger et boire le moins possible. On
leur avait dit encore:

«Le Sud, on vous attend dans un autre hopital...
au grand air... vous verrez sur place... tenez-vous tran-
quilles. »

Sur le quai de la gare, Jeanne avait remarqué un
jeune gars qui se déplacait sur la pointe des pieds,
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bras ouverts, il écartait des rideaux invisibles en avan-
cant. Contrairement aux autres, il ne se résignait pas
a rejoindre la masse grise des fous; c’était comme si,
détaché de I’asile dans cet espace flou et sans grilles, il
était rendu a la légereté de ses premiers pas. Apres le
départ, il prit Jeanne a témoin de son ravissement.

On avait affrété un wagon spécial pour les malades.
Hommes femmes divisés autant que possible mais on
leur permettait d’aller se dégourdir les jambes dans les
couloirs. Dés que les gardiens percevaient quelque fro-
lement, tassement ou rire, ils étaient raccompagnés de
main forte a leur place, avec ordre de ne plus bouger.
Mais personne n’aurait pu s’envoler. La plupart portait
des chaussettes de couleur différente. Ainsi dépareil-
1és, ils auraient été vite repérés en cas de fuite. Seuls
les paysages couraient derriére les vitres, une fondue
de feuillages, de champs moissonnés, de villages sans
noms; la désolation des lointains qui ne renvoyait a rien
de natal.

Jeanne était déja ailleurs.

Mais soudain, une voix la tira de sa torpeur. Cela
venait du couloir:

«Si on se laisse couler dans le fleuve, on descendra
vers la mer », avec un rire qui roula jusqu’a son compar-
timent.

Elle se redressa, le dos plaqué contre la banquette
dure. Il était 13, bras écartés, a la porte du compartiment,
le garcon du quai, prét a partir en mer. Un matelot sans
bateau, mais une vague dans ses yeux clairs au limon tres
doux. Quelque chose I'avait emporté, déja.

Un gardien le saisit par les épaules:

«Allez, va t’asseoir, tu vois bien qu’ils dorment, les
autres.
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— Je m’appelle Victor et toi? »

Le gardien se montra plus rude:

«Retourne t’asseoir, bon sang de bois !

— Je m’appelle Victor, Victor-pour-la-vie. »

Il répétait en tirant alternativement chaque lobe
de ses oreilles. Jeanne eut un infime mouvement vers
lui:

«Je suis Jeanne. »

Et comme si elle en doutait soudain, elle répéta
Jeanne. Jeanne tout court sans nom de jeune fille, sans
nom d’épouse. Jeanne sans état civil ni sac a main.

Bientot, les exclamations de Victor-pour-la-vie
n’eurent plus aucun écho dans le wagon, des envo-
lées vite perdues. Personne ne faisait attention a lui. Il
pointait des choses invisibles, des éclats de tdle ou de
zinc sur un entrepot et c’était un palais d’argent, dom-
mage, toutes les portes sont fermées. 11 s’effrayait a chaque
ralentissement du train pour s’égayer 'instant d’apres
a I’entendre siffler:

«On a encore gagné. »

Gagné quoi?

Victor s’éloigna a reculons dans le couloir, le méme
gardien le tira par le bras et I’obligea a se rasseoir. Le
garcon finit par s’endormir la bouche ouverte jusqu’a
la gare suivante ou on le vit s’agiter a nouveau, mains
écartées sur la vitre a vouloir toucher I'impossible.
Son crane de lune strié d’une longue cicatrice luisait
en plein jour. Tout son étre transpirait. Sa chemise
marquée au nom de I’asile lui collait au ventre et aux
aisselles, il la relevait jusqu’au menton, la faisait cla-
quer, recommencait toutes les dix minutes, réclamait
a boire, en avait marre de vivre dans cet intervalle.
D’étre patient. C’est pourtant ce qu’il était depuis son
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internement quelques semaines apres Jeanne: patient
d’un vieux docteur a moustache dont il avait oublié le
nom.

A présent, il fallait attendre d’étre arrivé.

«Arrivé? Ou ca, ou ca?»

Personne ne réagissait plus a ses questions et piaille-
ments. Qui aurait su lui dire: On a quitté un asile pour
un autre et pourquoi?

Il ne fallait pas les inquiéter, les alarmer, les remuer,
raviver des peurs enfouies. Abandonnés, ils I’étaient
depuis belle et vilaine lurette. On les mettrait a I’abri de
tout, d’eux-mémes, tels des objets précieux, des objets
inanimés. Et finalement étre fou en Seine-et-Oise ou
étre fou en Lozere, quelle différence?

Puis de nouveau le silence des humains. Seuls le
bruit des wagons, leur refrain d’acier et de fonte. Le
grand sommeil jusqu’a l'arrivée au Sud, entrecoupé
de distributions de pain fourré de camembert au gotit
de platre, de figues seches. Les bruits de machoires
hachaient le silence en brisures et soupirs.

On attendit 'arrét du train a ClermontFerrand
pour leur donner a boire dans des timbales en alumi-
nium. Leurs tintements sonnaient les matines en milieu
de journée. Sur les rails, le convoi avait perdu le fil du
temps.



Ala gare de Saint-Chély-d’Apcher, un autocar les atten-
dait pour les emmener a SaintAlban. Tous avaient été
saisis par la fraicheur. L’été touchait déja a sa fin. On fran-
chissait les derniers kilomeétres pour pénétrer un nouveau
pays a ’heure des vépres. Tour a tour, les fous s’étaient
enfin ébroués, marmonnaient, ralaient, quelques-uns
assaillaient de questions les accompagnateurs.

A présent, Jeanne semblait vouloir avaler le paysage::
les collines que partageaient ’ombre et la lumiere,
des silhouettes de granit agenouillées dans les prés, les
troupeaux de vaches brunes. Jusqu’a ce pont étroit ou
le véhicule avait ralenti et I’éclat d’étain d’une riviere a
peine devinée.

Le chaufteur cria presque:

«Nous y voila, a Saint-Alban-sur-Limagnole, hé, hé,
cava vous déchanter de Paris ! »

Personne ne réagit sauf Victor-pour-la-vie, nerveux,
impatient au bord d’applaudir.

«]J’ai fait le voyage, mon premier voyage, c’est fini,
fini... merci la guerre qui nous a pas suivis ! »

Le chauffeur sourit avant de lacher pour lui-méme:
«Heureux les pauvres en esprit... », puis plus fort:

«Attention, tenez-vous bien, ¢a va grimper et tour-
ner jusqu’au chateau! »
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Au mot chateau, quelques visages s’aimanteérent aux
vitres. A chaque tournant de la traversée du village, les
malades se tassaient les uns contre les autres, amollis et
languides. Seul Victor-pour-la-vie se tenait droit sur son
siege, énumérait tout ce qu’il voyait, interpellait avec
force gestes les villageois.

Les maisons, I’église et les quelques magasins étaient
de pierre triste a peine effleurés par le soleil bas. Les
bruits de moteur résonnaient dans les rues étroites. Des
gens suspendaient leur fatigue ou leur conversation
pour observer ce convoi inattendu. Non ce n’était pas
des véhicules militaires. Pas encore, pas déja. Derriere
les vitres, point de soldats mais de sages voyageurs, sauf
ce garcon sans cheveux qui les saluait comme s’il ren-
trait au pays.

On les conduisit a l’'arriere du fameux chateau,
un édifice moyenageux aux ouvertures de greés rose
qu’éclairaient les derniers rayons du jour, les autres
batiments granitiques aux toits de lauze paraissaient a
contrario froids et austeres.

La, ils se retrouvérent face a une haie blanche de
médecins, religieuses, infirmiéres, et une haie sombre
de malades et gardiens en retrait, qui tout aussi inquiets
assisterent au débarquement. On percevait une agita-
tion sourde a I'intérieur des murs, des visages brouillés
aux fenétres des pavillons. Une religieuse s’avanca vers
les réfugiés avec le directeur, le Dr Balvet, son épouse et
un interne qui se présenterent rapidement.

A I'appel simple des malades, un sur deux ou trois
répondait seulement. Il fallut s’approcher de chacun,
s’assurer de leur identité avec 'aide des quelques gar-
diens qui les avaient accompagnés. Premiére rencontre
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véritable entre des étres humains arrivés de la-haut,
autant dire de I'étranger, et ceux qui ouvraient les
portes de leur asile de Saint-Alban, Lozére. Des gri-
maces de vieux enfants perdus, quelques sourires voilés
de crainte, des poignées de mains et méme des révé-
rences.

Victor voulut embrasser toutes les religieuses. Deux
d’entre elles reculérent, la plus jeune réprima un petit
rire avant de sentir les joues brilantes du garcon. Un
baiser furtif sur une oreille, voila, et quand il eut fini sa
ronde, il réclama a boire mais il lui fallait étre patient
encore, patient parmi les patients.

Avant de les distinguer vraiment, on les dispersa dans
plusieurs pavillons en fonction de leur état et des fiches
transmises par le directeur de Ville-Evrard. Une femme
hurla qu’elle avait perdu son chapelet en route. Une
nonne s’avanca vers elle pour la rassurer. On ne manquait
pas de ces choses-a, ici. Des malades s’assirent par terre,
las d’écouter ces inconnus. La plupart avaient les jambes
gonflées, tout le corps ankylosé, ils prenaient peine a mar-
cher a nouveau, I'aigreur au ventre, faim ou angoisse, les
yeux fatigués d’avoir tant vu.

Jeanne sentait le crépuscule descendre de ses
épaules a la plante de ses pieds. Un homme d’une cin-
quantaine d’années semblait porter son attention sur
elle. Etaitil un gardien, un des chauffeurs ? Il avait sur
la téte un curieux képi noir piqué de breloques, des
habits propres mais un regard intense et froid. Elle s’en
détourna, mal a ’aise, et chercha Victor-pour-la-vie qui
s’était sauvé en douce vers le parvis du chateau. Un gar-
dien le ramena sur-le-champ. Le garcon moulinait ses
bras dans I’air et la lumiére du soir, heureux d’étre par-
venu il ne savait ou.
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Une voix cria:

«Les guerriers ont pris le chateau! Arriéere, arriére
les ennemis ! »

Des volets furent crochetés a la hate. Peu a peu,
un grand silence reflua vers les batiments emportant
les fous de la Seine-et-Oise vers leur premiére nuit en
Margeride.



Cette nuitla, Jeanne continua le voyage, des réves
heurtés sur les rails, des visages inconnus, une traver-
sée dans la lumiere froide de paysages flous, I’obscurité
soudaine, le cri lointain d’oiseaux nocturnes. Elle se
réveilla a plusieurs reprises, la chambrée était calme
malgré des bruits de gorge, des hoquets de source
souterraine. La respiration des femmes ’apaisa enfin
jusqu’a ce qu’elle sente une présence tout pres.

Une femme immobile aux cheveux blancs intermi-
nables, qu'un infime rayon d’aurore distinguait de la
masse inerte des autres dormeuses, s’était penchée sur
elle sans un mot, sans un geste. Toutes deux resterent
ainsi a se toiser sans méme voir leurs regards. Jeanne
releva sa couverture jusqu’au front, la femme regagna
sa couche. Plus tard, un long froissement de draps et de
chemises, un bruit de pas hasardeux sur le plancher la
tirérent tout a fait de son mauvais sommeil.

Une sceur avait écarté les volets, jeté un regard cir-
culaire sur les malades avant de s’approcher de Jeanne:

«Apreés la toilette, vous irez déjeuner au réfectoire,
Mme Vialatte vous y conduira. Soyez la bienvenue dans
votre nouvel asile. »

Ces mots déroulés dans un filet de voix neutre mais
d’un geste doux, elle la poussa vers les lavabos et lui
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tendit deux serviettes. Le souvenir de la petite gar-
dienne sans clés de Ville-Evrard troubla Jeanne et lui
tira des larmes vite cachées entre ses poings qu’elle
frotta sur ses yeux. Elle s’approcha du miroir. Depuis
combien de temps ne s’était-elle pas regardée vrai-
ment? Pas de glaces dans les salles de I’autre asile, des
fenétres si hautes, des barreaux si épais. Se revoir enfin,
se reconnaitre, cela suffiraitil pour renouer avec la
Jeanne d’avant? Avant qu’elle ne se sente cousue de la
bouche au vagin, rendue incapable, insensée.

Etait-ce bien elle, ces pommettes péles, ces grands
yeux chagrinés, ces fanes de lévres, ces cheveux serrés
en une tresse dure qu’elle sentait dans son dos comme
une épée? Elle se débarbouilla le visage si vite que le
pain de savon lui échappa. Une femme se mit a rire trés
fort, se jetant dessus pour le lui rendre.

«L’est cher le savon, faut pas le cabosser, ¢a doit
durer. »

Jeanne le rinca sous I’eau froide avant de le reposer.

«Vous en manquez?

— Oh, non pas encore mais parait qu’on va étre
privé de tout... Bient6t la toilette a ’eau nue, la soupe
claire et le café au jus de chapeau. »

Son rire repartit de plus belle. Une petite flambée
éphémere puis rien, dos tourné.

Jeanne traversa ces premiéres heures du premier
jour a Saint-Alban droite et silencieuse. De loin, on
remarquait, sa blondeur si rare dans la région, sa len-
teur et, en I’approchant, la prégnance de son regard.
Elle tenait debout certes mais on ne pouvait devi-
ner les lacunes dans ses entrailles, son grand corps
a I’élan retenu d’une biche aux aguets. Tous autour
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d’elle, étaient-ils ses semblables, trempés de solitude
jusqu’aux os, ne parlant qu’a eux-mémes sauf Victor-
pour-la-vie ?

Le garcon revint vers elle en début d’aprés-midi.
Jeanne observait ses mimiques, son regard effrayé entre
deux sautes de joie douteuses. Est-ce qu’il tirait ses
oreilles pour mieux entendre ou pour se punir?

«C’est les autres qui me sortent par les oreilles, il
faut... y a trop de bruit, je suis jamais tranquille, trop
de bruit. »

Pourtant c’était lui le plus bruyant du convoi hier. Par
moments, il était beau garcon avec son crane de poupon,
ses petits yeux mobiles et son sourire transparent.

Les réfugiés de la Seine, on les désignait ainsi,
s’ignoraient malgré eux, perdus dans ce nouvel asile
qu’on leur suggérait d’arpenter d’un pavillon a I’autre.
Une religieuse se présenta comme étant la meére supé-
rieure. Elle se distinguait a peine des autres nonnes,
gardiennes historiques des lieux et des malades, mais
elle seule portait une sorte d’escarcelle reliée a un long
cordon de cuir qui lui traversaitla poitrine sous le christ
métallique commun a toutes les nonnes de I’Ordre de
Saint Régis. Ses yeux couleur d’ardoise lui donnaient
le regard fatigué d’une pelerine qui aurait déja tout
exploré de cette contrée hors du temps. Elle s’adressa
aux malades d’une voix claire et dure comme du verre.

«Ici vous ne serez pas enfermés. Vous pourrez tra-
vailler, prier, manger, dormir selon vos besoins et
surtout on vous soignera. Vous vous retrouverez en
dehors des repas et des ateliers. »

On n’entenditaucune réaction des malades que tant
d’espace soudain effrayait. Victor-pour-la-vie se détacha
du cercle a I’arriére du chateau. Reculant a petits pas.
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«Moi, je veux aller a la riviere.

— Vous n’irez pas seul. »

Il s’agrippa a Jeanne.

«Toi de la Seine, tu iras avec moi?

— Je ne sais pas s’il y a une riviére, on est tout en
haut... dans la vallée peut-étre... on se perdrait...
lache-moi, je suis fatiguée. »

Tous s’éparpillerent lentement pour regagner les
batiments. Les hommes vers le haut, les femmes vers le
bas. Trop de soleil, trop d’air et d’inconnus les étour-
dissaient et les épuisaient déja. C’étaient comme s’ils
n’existaient pas, pas encore, ici et maintenant.

Jeanne voulait rester dehors le plus longtemps pos-
sible, écouter la vie loin des murs. Elle avait changé de
pays. Ici point de bruits de chaine, trousseaux de gardiens
et lourds chariots des repas. Ca gueulait moins aussi, on
pouvait entendre les cogs et les chiens de la vallée, la volée
de cloches de I’église qui remontait du village et surtout
des enfants. Des petits curieux qui déboulérent au coin de
la cour suivis d'une nourrice échevelée. C’était les enfants
des médecins logeant sur place.

Jeannes’étaitavancée de quelques meétres. L’homme
au képi qui 'avait dévisagée la veille les observait d'un
ceil torve jusqu’a I'approche d’un garconnet:

«M’sieur Forestier not’ sarette tu I’as finie? »

La nourrice attrapa le gamin par I’épaule.

«Laisse M. Forestier tranquille, veux-tu, il est fati-
gué.

— J’suis point fatigué mais c’est tous ces gens qui ont
débarqué hier... y en a trop. »

Les plus petits s’enroulérent autour de lui, I'un
tiraillait sa jambiére, I’autre ses longs doigts. La femme
les écarta a nouveau d’un geste rude.
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«Y en a trop», répéta Auguste. Il ne parlait pas
des petits réclamant la charrette promise mais des
déplacés de I’'hopital de Rouffach attendus d’un jour
a I’autre.

Il reprit sa besace a outils puis a I'attention de
Jeanne, de Victor-pour-la-vie et de quelques malades
qui le regardaient sans rien dire:

«On m’a demandé d’aller reclouer les vieux chalits
au grenier du chateau... au cas ou y ait pas assez de cou-
chages pour les prochains qui vont nous arriver. »

Il avait entendu gronder les gardiens, n’avait retenu
que le nom de leur provenance, Alsace. Depuis le siecle
dernier, n’étaient internés ici que des gens de Lozere,
vagabonds, gens des terres, des foréts et des villes voi-
sines, des natifs comme lui, placés d’office le plus
souvent, abandonnés aux bons soins des religieuses. Et
voila qu'aprés ceux de Ville-Evrard, il en venait d’en-
core plus haut, de cette France méconnue, du ventre
de la guerre qui a peine déclarée rejetait déja les plus
fragiles en Margeride.

Toute la journée, on vit circuler des charrettes
de linges, matelas, couvertures. Le va-et-vient des
religieuses, leurs coiffes qui voletaient dans la préci-
pitation. Des malades participaient aux préparatifs,
mi-excités mi-rageurs, certains se lachaient:

«On est bien assez ici, perdequé saique, nos metre
d’autres malauts, e d’estrangiers de mai'!

— Quelle guerre?»

Lessimples d’esprit balayaientles dortoirs en silence,
s’arrétaient le temps de regarder s’agiter les autres. Un

1. En occitan: Pourquoi nous mettre d’autres malades, des étrangers
en plus ?
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homme s’agenouillait tous les quarts d’heure pour
observer le tas qu’il venait de faire, se relevait satisfait
avant de reprendre la danse lente du balai. Serait-il
payé au poids de la poussiere ramassée ?

Chaque malade travailleur recevait un pécule en fin
de mois, une monnaie n’ayant cours qu’ici. Un systéme
interne mis en place par la directrice de I’asile avant
Parrivée du Dr Balvet. Gagner, dépenser, c’était vivre
au milieu des autres, avoir des besoins, des envies: une
savonnette, du tabac, un peigne, des pastilles, une eau
de Cologne...

Jeanne descendait vers les remparts en surplomb de
la vallée et du village. Face aux grilles, elle fut prise de
vertige sous la lumiére crépusculaire, Me voila si loin, ce
n’est pas mon pays ici, Lucien ne me retrouvera jamais.

Un sentiment de solitude montait de ce paysage
immense, bien au-dela de ce que pouvait embrasser son
regard. Elle se sentait si perdue.
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