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Shanghai, cité de la Poussiere Rouge. Dans cet
ensemble de maisons traditionnelles, les habitants
aiment se réunir dans 'une des allées pour leur
«conversation du soir». De la prise de pouvoir
du Parti communiste en 1949 jusqu’a la période
actuelle du «socialisme a la chinoise », en passant
par la Révolution culturelle, chacun tisse son récit.
Travail, précarité, ambition et amour se déclinent
selon la grammaire socialiste, car rien n’échappe a
I’idéologie.

Avec ces nouvelles, Qiu Xiaolong pose un regard
pénétrant et lucide sur la Chine contemporaine.
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Qiu Xiaolong

Cité
de la Poussieére Rouge

Traduit de Uanglais (Etats—Unis )
par Fanchita Gonzalez Batlle

LIANA LEVI @ piccolo






Introduction

Bienvenue a la cité de la Poussiére Rouge (1949)

En cette fin d’année 1949, je vis dans cette cité
depuis vingt ans, et je me propose d’étre votre futur
propriétaire, ou plutét le locataire principal, ni
fangdong, dont vous serez le colocataire. Vous avez
beau étre étudiant depuis deux ou trois ans dans cette
ville, vous ne la connaissez pas encore bien et vous
cherchez un endroit commode, correct, pas cher et
avec du caractere. Eh bien, la Poussiére Rouge est ce
qui vous convient le mieux — pour ce qui est de la vraie
vie authentique de Shanghai, j’entends.

Cité de la Poussiere Rouge!. Quel nom superbe!
A en croire un maitre de feng shui, le choix d’un nom
demande une grande sagesse. Choisir des mots insigni-
fiants ne rime a rien, mais des mots pompeux non plus.
Les esprits malveillants pourraient en devenir jaloux.

1. «Cité» ne fait pas référence a un grand ensemble, mais
aux microquartiers caractéristiques du développement urbain de
Shanghai a compter de la fin du xix¢ siécle. Ils s’appuient sur des
allées, les longtang ou lilong, desservant des rangs de maisons dont
le modele le plus répandu est emprunté a I’habitat traditionnel
chinois: c’est le shikumen, du nom du porche en pierre qui le des-
sert; ses batiments sont agencés autour d’une cour.
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Nous sommes tous faits de poussiere de terre, ce qui
est ordinaire et pourtant essentiel; quant a I’adjectif
«rouge », il a une énorme importance. Pensez a tout
ce que cette couleur symbolise: la passion humaine, la
révolution, le sacrifice, la vanité...

Je sais que vous étes un jeune homme honnéte et
travailleur, et je souhaite que vous deveniez un de mes
colocataires. Alors faisons un tour dans la cité afin que
vous puissiez juger par vous-méme.

I1 était déja fait mention de la cité a la fin de la dynas-
tie des Qing. Regardez I'impressionnant panneau qui
marque ’entrée de la cité, calligraphiée par un juren!
de I'époque. La cité s’est ensuite développée au sein de
la concession francaise, sans en constituer un élément
essentiel. Maintenant que les communistes avancent
et que les nationalistes se retirent, la situation change
a nouveau. Mais ce qui ne changera jamais, je vous le
garantis, c’est que cette cité est sensationnelle.

Voyez ou elle est située. Au cceur de Shanghai. D’ici,
vous pouvez aller partout. Vers le sud, a environ un
quart d’heure a pied, vous avez le Bazar du temple du
dieu protecteur de la ville ou vous vous régalerez d’une
variété étonnante de friandises typiques. Vers le nord,
vous pouvez déambuler dans la rue de Nankin, le centre
commercant de Shanghai. Sivous préférez les magasins
plus élégants de la rue de Huaihai, vous y étes en un
quart d’heure. Certains soirs, I’odeur forte et caracté-
ristique de la riviere Huangpu parvient jusqu’ici. En
marchant autour des batiments étrangers qui bordent
le Bund, tels que la banque Hong Kong-Shanghai ou le

1. Lettré licencié du deuxiéme degré, qui avait réussi I’examen
impérial a I’échelon provincial.



Cathay Hotel, vous aurez I'impression que la riviere vous
traverse et que la ville vibre avec vous.

Notre cité est de taille moyenne et comporte plu-
sieurs allées transversales. L’entrée principale se trouve
dans la rue de Jinling. A un paté de maisons de 13, vous
apercevez la somptueuse résidence Zhonghui apparte-
nant a Grand Frére Shen, de la fameuse Triade bleue.
Shen est aujourd’hui un moins que rien a Hong Kong.
Les choses changent en ce monde, passant de I’océan
azuré a un champ de mires lie-de-vin'.

Quant a I'entrée arriere de la cité, elle méne au
marché de Ninghai. En cas de visite impromptue, vous
pouvez sortir en chaussons et étre de retour en deux ou
trois minutes avec une carpe vivante qui cherche encore
arespirer. En outre, il y a deux entrées latérales dans la
rue du Fujian, ou sont rassemblés des petites boutiques
et des kiosques. Et aussi des marchands ambulants. I
n’y a pas meilleure situation.

Cet ensemble d’allées appelées longtang, connu sous
le nom de cité de la Poussiére Rouge, est a lui seul un
morceau d’histoire de Shanghai. Apres la premiére
guerre de 'opium, en 1842, la ville a été contrainte
d’accueillir les puissances occidentales en tant que
port franc, avec des secteurs choisis pour devenir des
concessions étrangeres. Comme les expatriés n’étaient
pas en mesure d’exploiter seuls 'immense potentiel de
Shanghai, quelques Chinois ont eu la permission de
s’y installer. Bientot, les autorités des concessions ont

1. Métaphore des mutations permanentes de I'univers selon la
conception taoiste, empruntée au Baopuzi neipian ( Traité ésotérique du
maitre qui porte la simplicité) de Ge Hong (283-343). Une immortelle
y explique a Wang Fangping que, depuis leur dernieére rencontre,
elle a vu par trois fois la mer se transformer en champ de mfres.
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entrepris la construction d’habitations collectives sur
les lots qui leur étaient attribués.

Par commodité de gestion, les maisons ont toutes
été baties sur le méme mode, alignées comme des bara-
quements, rangée apres rangée, accessibles par des
allées secondaires débouchant sur I’allée principale.

Comme dans les autres longtang, les constructions
de la Poussiere Rouge sont pour la plupart de style
shikumen, la maison shanghaienne typique a un étage
avec un porche en pierre et une petite cour. A I'époque
des concessions, une maison shikumen était destinée a
une famille, avec des pieces pour les différents usages:
entrée, piece de devant, salle a manger, piéces d’angle,
pi€ce arriere, pieces aveugles, et tingzijian — une man-
sarde en entresol au-dessus de la cuisine.

En raison de la pénurie de logements, certaines
picces ont été louées. Puis elles ont été divisées, redi-
visées et sous-louées jusqu’a ce que toute une famille
habite dans une seule piéce. Vous avez sans doute
entendu parler d'une comédie qui décrit ces condi-
tions de logement, Soixante-douze familles sous un méme
toit. Ce n’est pas le cas de la Poussiére Rouge. Il n’y a pas
plus de quinze familles dans notre shikumen, vous avez
ma parole.

Ici, des personnes de statut économique différent
se mélangent. Les petits commercants ou les cadres
prennent une aile du rez-de-chaussée, tandis que les
travailleurs ordinaires recherchent la piéce arriére ou
les combles. Quant au tingzijian, il échoit en général
aux hommes de lettres désargentés. Vous avez entendu
parler des écrivains de tingzijian des années trente,
n’est-ce pas? Des endroits réellement merveilleux pour
les esprits créateurs.
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La vie de la cité est vraiment trés riche d’activité et
d’échanges. Nous faisons partie d’elle et elle fait partie
de nous. Par la porte noire ouverte, vous voyez I’entrée
du rez-de-chaussée, transformé depuis longtemps en
cuisine collective, ot vous trouvez les poéles d'une dou-
zaine de familles ou plus, des ustensiles de cuisine, des
briquettes de charbon, et de tout petits placards aux
murs. On se serre, mais ce n’est pas nécessairement un
mal. En faisant la cuisine ici, vous pourrez apprendre
toutes les recettes provinciales de vos voisins. Si vous
rentrez trempé un soir de pluie, vous n’aurez pas a
vous inquiéter d’avoir pris froid, parce que votre voisin
Oncle Zhao vous préparera du thé au gingembre sur
son poéle et que Sceur ainée Wu ajoutera une cuillerée
de sucre roux dans la boisson brilante.

Vous ne vous ennuierez pas non plus en frottant
vos vétements sur une planche a laver dans la cour, ou
Grand-mere Liu et Tante Chen vous tiendront au cou-
rant des dernieres nouvelles. Certains disent que les
Shanghaiens sont des combinards nés, c’est faux, mais
ils sont sans doute formés par le fait d’avoir toujours
vécu dans une société en miniature ou ils apprennent
sans cesse a gérer les relations entre voisins.

Les gens se fréquentent beaucoup dans le shikumen,
mais aussi dans la cité. Leurs logements sont tellement
surpeuplés qu’ils ont besoin d’espace ailleurs.

Toute la journée la cité déborde de vie — simple,
détendue et spontanée. Dans I’aube grise, les femmes
sortent en pyjama les pots de chambre a la main, elles
courent au marché les yeux pleins de sommeil et
reviennent avec des paniers de bambou remplis, pré-
parent a manger dans les éviers collectifs et racontent
les histoires recueillies la veille. Les hommes s’étirent,
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font du tai chi dehors, préparent le premier thé Puits
du Dragon, chantent des bribes d’opéra de Pékin et
échangent quelques mots sur I’actualité, météorolo-
gique ou politique.

A Theure du déjeuner, les résidents qui sont
chez eux sortent de nouveau avec leur bol de riz, ils
bavardent, ils rient, ou ils s’échangent une tranche de
porc frit contre un morceau de poisson a la vapeur.
Le soir, la Poussiere Rouge voit davantage de monde,
les hommes jouent aux échecs, aux cartes ou au mah-
jong sous la lampe de l'allée, les femmes bavardent,
tricotent ou font la lessive. En été, certains sortent
des chaises longues en bambou ou des nattes. Il fait
si chaud a I'intérieur. Quelques-uns préférent dormir
dehors...

Tournons ici pour éviter les gouttes tombant du
linge suspendu a ces perches de bambou qui traversent
le ciel de I'allée. Un journaliste américain a dit que
les guirlandes de vétements colorés sur le réseau de
perches de bambou au-dessus de nos tétes rappelaient
un tableau impressionniste. Mais selon une croyance
populaire, marcher sous des vétements féminins peut
porter malheur. En tout cas, on ne risque rien a faire
un détour. C’est encore un avantage de ces allées
secondaires. Vous pouvez prendre plusieurs chemins
différents.

A présent, dirigeons-nous vers I’entrée principale de
la cité.

Tenez! Regardez ces gens qui se rassemblent ici avec
leurs fauteuils de bambou, leurs tabourets en bois, leur
thé, leurs cigarettes et leurs éventails de papier. Voila
une chose dont je dois vous parler. Les conversations
du soir a la Poussiere Rouge.
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Des parties d’échecs et de cartes ou des conversa-
tions entre voisins, vous en avez peut-étre vu dans
d’autres allées. Mais ce qui se passe ici est unique.
En fait, des personnes qui ont déménagé de la cité
reviennent expreés pour ces conversations. C’est vrai-
ment une tradition établie. A moins qu’il ne fasse un
temps épouvantable, il vient toujours un groupe de
gens qui constitue le noyau du public. Les conversa-
tions du soir sont pour la cité, et a propos de la cité.

Qu’y a-t-il de remarquable, direz-vous, a ce que les
voisins parlent de la ou ils vivent? Eh bien, ce qui rend
ces conversations tout a fait singulieres, c’est leur carac-
teére imaginatif, peut-étre di au feng shui de la Poussiere
Rouge — I’habitude de batir une histoire a propos de
tout, une maniére de voir le monde dans un grain
de sable.

Bien entendu, les résidents n’ont rien de héros ou
d’héroines — certainement pas du type «le talentueux
lettré et la belle» ou «le maitre incontesté du kung-
fu». Et ils ne traversent pas non plus des conflits ou
des grandes scénes comme on en trouve dans les livres.
Les conteurs d’ici se livrent cependant a toutes sortes
d’expériences, avec des retours en arriere, ou bien ils
montrent sans dire, et racontent parfois de différents
points de vue.

Comme les personnages sont les gens réels d’ici,
les conversations du soir, comme d’autres aspects de
la vie de la Poussiere Rouge, prennent une grande
ampleur. En écoutant une histoire, nous en donnons
notre propre interprétation, et si nous savons quelque
chose que le narrateur ignore, nous apportons notre
contribution. Un narrateur, qui peut avoir ses rai-
sons d’omettre ou d’altérer certains points, n’est pas
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toujours fiable. Le public est parfois capable de mettre
I’histoire en piéces et de la raconter a son tour de diffé-
rentes manieres.

En outre, une histoire est censée avoir une fin, heu-
reuse ou malheureuse. Rien de tel dans la vie. Vous
pensez pouvoir mettre un terme a votre récit un soir,
comme sur une derniére page, mais dans quelques
années surviendra un événement ou un virage inat-
tendu dans I'histoire réelle. Une suite ou une histoire
différente. Une comédie devient une tragédie, ou
inversement. Nous le savons. Parfois nous jouons aussi
un role, aussi involontaire et insignifiant soit-il, dans la
vie des personnages, qui nous affecte a son tour.

Oui, regardez ce jeune homme assis au centre. On
I’appelle Vieille Racine. Son nom est Geng, homonyme
de «racine», et c’est lui qui a inventé son surnom.
D’apres lui, «Vieille» ne se réfere pas forcément a
I’age, mais a la sagesse et a I’expérience de quelqu’un.
Il est vrai qu’a vingt-cinq ans, il a une vieille téte pour
ses jeunes épaules. Autodidacte, il lit des livres comme
s’il avalait un jujube sans s’inquiéter du noyau. Comme
on dit, l'eau n’a pas besoin d étre profonde, elle restera fraiche
tant qu’il y aura un dragon dedans. A en juger d’apres la
position de sa chaise, il va étre le conteur de ce soir.
Je vois un tableau noir appuyé contre son fauteuil. Je
ne sais pas a quoi il sert, mais il a sGrement son impor-
tance. Assis a coté de lui, c’est Liu Quatz’yeux, un autre
type du genre lecteur acharné qui aime bien donner
son interprétation de tout d’apres ce qu’il lit dans les
journaux.

Ecoutons un moment. Ne vous inquiétez pas pour
I’heure. Si nous nous attardons, j’offrirai un casse-
crolite du soir a mon colocataire.



Les origines du tableau noir

(1949)

Vous vous rappelez le début de la Chronique des trois
royaumes? « Ce qui futlongtemps divisé doit assurément,
un jour, retrouver son unité. Et ce qui, longtemps, fut
uni doit un jour, fatalement, se diviser a nouveau. » C’est
exactement ¢a, une répétition sans fin dans ce monde
terrestre ou nous vivons. Le temps monte et descend,
vagues apres vagues, qui laissent derriere elles des his-
toires tels des coquillages sur la plage. Ouvrez-en un
et vous trouverez peut-étre quelque chose selon votre
coeur, sinon, ne soyez pas trop décu. C’est votre point
de vue qui vous fait apparaitre les choses sous le soleil
comme bonnes ou mauvaises. En cette année 1949, ou
les communistes arrivent et les nationalistes s’en vont,
le changement de dynastie provoque beaucoup d’évé-
nements surprenants.

Aux premiers jours du printemps 1949, le gouver-
nement nationaliste se vantait de faire de Shanghai
une Stalingrad orientale, un tournant dans la guerre
civile, mais le peuple ne pouvait s’empécher d’éprou-
ver un sentiment d’irréalité. Peu aprés 'annonce de
la démission de Chiang Kai-shek, un serpent blanc
monstrueux fut tué par la foudre dans le comté de
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Qingpu — un signe de mauvais augure semblable
s’était produit a la fin de la dynastie des Qing. Ensuite
la panique s’est répandue lorsqu’on a appris que les
coffres de la banque de Shanghai avaient été vidés de
leurs lingots.

Mon ami Cai, serveur au restaurant Dexing, m’a
raconté une chose qu’il a vue de ses yeux. Pendant des
jours, en avril, le restaurant était réservé par le haut
commandement des troupes nationalistes. Un soir,
Cai servait un plat de concombre de mer accompagné
d’ceufs de crevettes dans le salon privé, lorsqu’il a vu
une courtisane étendue nue sur la table, son gros orteil
telle une coquille Saint-Jacques fraiche dans la bouche
d’un général quatre étoiles. Son pied rythmait encore
un air du phonographe, Aprés ce soir, tu ne reviendras
jamais. Dexing étant un restaurant de cuisine shan-
ghaienne authentique, les nationalistes savaient qu’ils
n’y gotiteraient plus. Avec de hauts gradés nationalistes
aussi décadents et aussi pessimistes, comment la dynas-
tie de Chiang pouvait-elle ne pas étre écrasée ?

Ne soyez pas impatients, je ne vous ferai pas un long
discours sur le changement de dynastie. ]’arrive a mon
histoire, et au tableau noir que vous voyez a c6té de moi.
Mais en ce monde, une chose est toujours amenée par
une autre. Le karma pour les bouddhistes, ou comme
vous voudrez I'appeler. Tout est étroitement lié, méme
si des profanes comme vous et moi avons du mal a le
comprendre.

En raison de la propagande hostile aux commu-
nistes, les riches se sont mis a fuir la ville par tous les
moyens, se précipitant a I’aéroport, a la gare, au port.
Comme tant d’autres, mon patron s’est enfui a Taiwan
sans préavis, apres avoir brutalement fermé 'usine en
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mars. J’ai dii trouver un autre travail pour vivre. Alors
j’ai emprunté au marché un triporteur qui servait a
transporter du poisson dans la glace. Comme les com-
bats faisaient rage prés de Ningbo, approvisionner le
marché en poisson était devenu impossible.

Mon idée était simple. Dans cette débandade, ou
les gens partaient en emportant tout ce qu’ils possé-
daient, se déplacer en ville était treés problématique.
Un triporteur pouvait se révéler une solution idéale
pour certains. C’était I’occasion pour moi de gagner de
I’argent. Sans compter que les gens se débarrassaient
de leurs affaires & bas prix. J’ai eu un lourd meuble
d’acajou de style Ming admirablement travaillé pour
un dollar d’argent. Et une radio pour quasiment rien.
(C’était la chance de ma vie.

Alors j’ai parcouru les beaux quartiers avec mon tri-
porteur, je me suis aventuré dans la rue de Hengshan,
un secteur habité par les gens les plus riches, avec de
jeunes domestiques en robes noires, tabliers blancs et
coiffes amidonnées, et des gardiens armés a la grille.
Ces maisons, que j’apercevais derriére les hauts murs
et que j’avais vues au cinéma, resplendissaient dans la
lumiere de I'aprés-midi. C’était encore un rappel cho-
quant des contrastes de la société. Telle grande maison
était occupée par une seule famille, alors que dans
notre quartier une habitation bien plus petite devait
étre coupée en morceaux comme du tofu pour en abri-
ter une douzaine.

Un gardien sikh enturbanné de rouge m’a sommé
de m’éloigner avec la férocité de I’esprit pourfendeur
de démons que 'on voit figurer sur certaines portes
superstitieuses. J’ai été heureux de me dire que les
choses allaient bient6t changer.
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J’ai décidé de tenter ma chance dans des lieux moins
chic. J’ai tourné dans la rue de Xinhe, longue, déserte,
etje I’ai suivie presque jusqu’a son extrémité, ou j’ai vu
une femme debout, seule, en imperméable blanc.

Perchée sur ses sandales a talons hauts, elle tenait
deux sacs dans une main, plusieurs bagages divers
étaient entassés sur le trottoir, et elle agitait fréné-
tiquement I'autre main a l'intention de tout ce qui
ressemblait de prés ou de loin a un taxi — mon tripor-
teur en 'occurrence. J’avais deviné juste, elle voulait
aller a I'aéroport. Elle devait avoir dans les trente-cing
ans, ses bagages volumineux faisaient paraitre fragile
sa silhouette élancée. Il y avait en elle, surtout dans
ses grands yeux, un je-ne-sais-quoi d’insaisissable,
quelque chose qui m’a fait penser a des fleurs de poi-
rier transparentes a la fin de 'automne. En hésitant,
elle a murmuré avec un net accent de Pékin qu’il ne
lui restait plus beaucoup d’argent apres ’achat de son
billet d’avion. C’était sans doute vrai. A cette époque, il
avait di lui cotiter une fortune. Le coffre du triporteur
devait suffire pour elle et ses bagages, parmi lesquels
j’ai remarqué un tableau noir ou étaient inscrits des
titres d’opéras de Pékin.

C’est alors que je I’ai reconnue. Ce n’était autre que
Xiao Dong, une célebre actrice de 'opéra de Pékin.

Je ne suis pas précisément amateur de ce genre de
spectacle, mais j’ai eu une fois I’occasion de la voir sur
la scene du Crapaud céleste. Elle jouait Yuhuan, une belle
concubine impériale de I’époque des Tang, seule, ivre,
amoureuse d’un fantasme, celui de son seigneur dans
I’extase de 'amour avec une autre concubine impériale.
(C’était une interprétation a vous couper le souffle et les
fleurs ont di se refermer de honte devant son charme
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et sa grace. Mais Xiao n’était pas que ¢a. Vous avez peut-
étre entendu parler de ces expressions de I'opéra de
Pékin: doigts d’orchidée, manches liquides, taille de
guépe etdémarche de fleur de lotus... Chezelle, ces qua-
lités atteignaient la perfection. Il fallait la voir sur sceéne
pour comprendre I’art de I'opéra de Pékin. Beaucoup
de spectateurs ont déclaré qu’ils étaient préts a se noyer
dans «les vagues d’automne » de ses yeux. Mais je ne
m’y trompais pas. Un seul des paniers de fleurs avec un
ruban de soie marqué a son nom coftait davantage que
ce que je gagnais en une année. Comme si ¢a ne suf-
fisait pas, on disait qu’elle était courtisée par Shen, un
homme d’affaires important qui avait des liens avec le
gouvernement nationaliste ainsi qu’avec la Triade bleue.
Deux ans plus tot, lorsqu’elle avait perdu la voix, ce qui
avait failli mettre fin a sa carriére, Shen I’avait aidée, il
lui avait fourni le meilleur médecin, un Allemand, mais
apres sa guérison elle n’a pas cédé a ses propositions.
Parce qu’il était toujours marié, disait-on — pourtant ce
n’était pas rare qu'un homme ait une deuxiéme épouse
ou une concubine. Le refus de Xiao lui a fait perdre la
face, car il avait déclaré que les hommes de la Triade
bleue lui permettaient de tout faire a Shanghai, et que
la résistance de Xiao aurait aussi peu d’effet qu’un ceuf
lancé contre un mur de pierre. A la surprise générale, au
lieu d’user de la force, Shen a continué d’entasser des
paniers de fleurs devant la scene et d’applaudir en sou-
riant, comme envouté. Leur histoire s’est noyée ensuite
dans les bouleversements de la guerre civile.

Je ne comprenais pas du tout ce que Xiao faisait la
toute seule.

«Vous étes Xiao !

— Vous me connaissez?
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— Pourquoi quittezvous Shanghai?» Ca ne me
regardait pas, mais il me semblait que I’opéra de Pékin
n’avait pas beaucoup de succes a Taiwan, ou les gens
parlaient pour la plupart le dialecte taiwanais. Par ail-
leurs, d’apres ce qu’on disait, les communistes ne se
montraient pas durs avec les acteurs trés connus.

«Je n’ai pas le choix. Shen est mourant a Hong
Kong. Il est malade, ruiné. Il a tout perdu a cause de
la guerre. La-bas, il n’est personne, il végete dans un lit
d’hopital avec des aiguilles plantées dans tout le corps.
Les crevettes se moquent d’un dragon échoué dans l'eau peu
profonde. »

C’était une phrase d’un opéra de Pékin, dont j’avais
oublié le nom. Sans étre nécessairement une crevette,
j’avais du lui paraitre loin d’étre un dragon, et la cita-
tion ne m’a pas emballé. Mais les paroles de Xiao
m’avaient bouleversé.

Elle n’avait pas cédé a Shen lorsqu’il était riche et
puissant. A présent qu'il était a la dérive, elle abandon-
nait tout pour le rejoindre. Méme au prix de sa carriere.

Ses grands yeux brillants semblaient refléter la ville,
que le soir tombant rendait lugubre.

«Ne vous inquiétez pas pour le prix de la course.
Remplissez le triporteur autant que vous voudrez, ai-je
dit. Je suis un de vos admirateurs. »

La charge était lourde, mais je me suis senti pous-
ser des ailes en pédalant vers l'aéroport. Elle était
assise dans le coffre qui sentait le poisson, pensive, sans
maquillage. Dans son imperméable blanc qui, bien qu’il
ait cotité cher, ressemblait a un uniforme, on aurait pu
la prendre pour une femme qui travaillait au marché.

A Taéroport, j’ai voulu l'aider a enregistrer ses
bagages, mais c’était difficile, un monde fou essayait
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désespérément d’emporter ce qu’il possédait. Elle a
regardé le tableau noir, ou les caracteres s’effacaient,
sans doute a force de cogner et frotter contre les
bagages. Elle me I'a tendu avec un soupir, dans une
pose qui m’a rappelé ’opéra de Pékin intitulé Xizi
offrant son cceur.

«C’est le programme de ma premiéere représen-
tation. Je I’ai conservé depuis. Je sais que vous aimez
I'opéra de Pékin. Alors gardez-le. Je ne pense pas
remonter sur scéne un jour. » Elle a ouvert son sac.

Je ne savais quoi dire, mais j'ai repoussé I’argent
qu’elle me tendait et ma main a touché la sienne une
fraction de seconde. «Le tableau noir couvre large-
ment le prix de la course. »

J’ai regardé sa silhouette s’éloigner et j’ai distingué
le dernier claquement de ses sandales quand elle a dis-
paru par la porte sombre, comme un triste signal des
veilleurs de nuit sous la dynastie des Tang.

Il m’est revenu une vieille expression: Un amour qui
provoque la chute d’une ville. Dans une autre version, la
chute d’un empire, comme dans cet opéra de Pékin ou
I’empereur Xuanzong perd son grand empire a cause
de son amour pour sa concubine favorite Yang Guifei.
Il avait fallu la chute de Shanghai pour que Xiao et
Shen se retrouvent enfin.

J’ai aussi pensé a un dicton. Tout comme un cheval
prouve sa force en galopant sur une longue distance, c’est dans
les temps de désastre que nous connaissons Uautre. Et encore
un autre: Le destin d’une beauté est aussi fragile qu’une
Jeuille de papier. J’aurais voulu trouver une formule
a moi, mais je n’ai pas réussi. C’est drole comme ces
vieux dictons s’apparentent a un mur de retenue dans
un glissement de terrain.

21



Jignore sans doute beaucoup de choses d’elle.
D’abord, pourquoi n’avoir pas cédé plus tot alors
qu’elle tenait tant a lui? De nombreux aspects restent
dans!’ombre, mais apreés tout, c’est peut-étre aussi bien.
Comme dans une peinture traditionnelle de paysage, le
vide laisse une place a I'imagination. Vous pouvez rire
de ma sentimentalité: que représente un drame per-
sonnel dans un tel contexte historique ? Mais au bout
du compte, ou vivons-nous? Dans notre vie person-
nelle, pas dans un livre d’histoire.

Ce soir-13, je suis rentré tard. Le ciel s’éclairait de
temps a autre d’obus et de projecteurs. Je ne me suis
pas endormi tout de suite, je me tournais et me retour-
nais dans mon lit. Vers minuit, j’ai entendu soudain un
tir de mitrailleuse qui s’approchait de la cité. J’ai ins-
tinctivement roulé du lit et je me suis caché dessous, et
la, en écoutant un grillon solitaire, me sont venues des
pensées que je n’avais encore jamais eues. Au boutd’un
moment, je suis sorti de sous le lit pour jeter un coup
d’ceil et je me suis rendormi. J’ai révé qu’un pétrel
blanc décollait de la piste de 'aéroport et s’élevait au-
dessus d’océans sans limites.

Le lendemain matin de bonne heure, j’ai allumé la
radio et j’ai entendu que Shanghai avait été libéré dans
la nuit — celle du 25 au 26 mai 1949. Le gouvernement
nationaliste s’était effondré non pas dans un grand
bruit mais dans un crissement de grillon. L’Histoire est
passée a c6té de moi pendant que je me pelotonnais
sous le lit comme une boulette de riz zongzi enveloppée
dans une feuille de bambou. La présentatrice a déclaré
avec fierté: «Laville a tourné une nouvelle page. »

Voila pourquoi j'apporte le tableau noir que j’ai
recu de Xiao aux conversations du soir. Nous sommes
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des gens ordinaires, mais nous devons nous tenir au
courant des changements qui se produisent autour de
nous. Je propose donc de lancer une sorte de bulletin
d’information sur tableau noir. J’ai trouvé I'idée dans
un roman russe — je devrais dire d’Union soviétique
— ou les gens inscrivent les grands événements sur le
tableau dans le cadre de I’éducation socialiste. Nous ne
pouvons peut-étre pas tous lire les journaux ou écouter
la radio, mais nous aurons au moins une idée de ce qui
se passe grace au bulletin d’information sur le tableau.

*

Ceci est le dernier Bulletin d’information de la Poussiere
Rouge pour Uannée 1949.

En septembre, la Conférence consultative politique du
peuple chinois exercant les pouvoirs du Congres national du
peuple a adopté pour le nouvel Etat le nom de République
populaire de Chine. Ce sera une dictature démocratique
du peuple sous la direction de la classe ouvriere, fondée sur
Ualliance des ouvriers et des paysans et sur l'unité avec tous les
partis démocratiques de Chine et avec toutes les nationalités.
Elle a décide d’adopter Pékin pour capitale du pays, le drapeau
rouge aux cing étoiles pour embleme national et la Marche
des Volontaires pour hymne national.

Le leroctobre 1949, a la porte de Tian’anmen, notre
grand dirigeant, le président Mao, a proclamé la fondation de
la République populaire de Chine. Longue vie a la République
populaire de Chine! Longue vie au président Mao! Le peuple
chinois est inondé de bonheur par le soleil de la Libération.

Voici le nouveau chant intitulé Le ciel des régions libé-
rées est clair :
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Clair est le ciel des régions libérées

Heureux est le peuple des régions libérées

Le gouvernement démocratique aime le peuple.
Innombrables sont les bienfaits du Parti communiste.

Ya-hu-hei

Ya-hu-hei...
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