




Cité de la Poussière Rouge



Shanghai, cité de la Poussière Rouge. Dans cet 
ensemble de maisons traditionnelles, les habitants 
aiment se réunir dans l’une des allées pour leur 
« conversation du soir ». De la prise de pouvoir 
du Parti communiste en 1949 jusqu’à la période 
actuelle du « socialisme à la chinoise », en passant 
par la Révolution culturelle, chacun tisse son récit. 
Travail, précarité, ambition et amour se déclinent 
selon la grammaire socialiste, car rien n’échappe à 
l’idéologie.
Avec ces nouvelles, Qiu Xiaolong pose un regard 
pénétrant et lucide sur la Chine contemporaine.

Qiu Xiaolong est né à Shanghai en 1953. Suite aux 
événements de Tian’anmen, il s’installe définitivement 
aux États-Unis où il poursuit ses recherches sur T.S. 
Eliot. C’est en anglais qu’il écrit la célèbre série policière 
mettant en scène l’inspecteur Chen Cao, les nouvelles du 
cycle de la Poussière Rouge et les enquêtes du juge Ti.
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Introduction 
 

Bienvenue à la cité de la Poussière Rouge (1949)

En cette fin d’année 1949, je vis dans cette cité 
depuis vingt ans, et je me propose d’être votre futur 
propriétaire, ou plutôt le locataire principal, ni 
fangdong, dont vous serez le colocataire. Vous avez 
beau être étudiant depuis deux ou trois ans dans cette 
ville, vous ne la connaissez pas encore bien et vous 
cherchez un endroit commode, correct, pas cher et 
avec du caractère. Eh bien, la Poussière Rouge est ce 
qui vous convient le mieux – pour ce qui est de la vraie 
vie authentique de Shanghai, j’entends.

Cité de la Poussière Rouge1. Quel nom superbe ! 
À en croire un maître de feng shui, le choix d’un nom 
demande une grande sagesse. Choisir des mots insigni-
fiants ne rime à rien, mais des mots pompeux non plus. 
Les esprits malveillants pourraient en devenir jaloux.

1. « Cité » ne fait pas référence à un grand ensemble, mais 
aux microquartiers caractéristiques du développement urbain de 
Shanghai à compter de la fin du xixe siècle. Ils s’appuient sur des 
allées, les longtang ou lilong, desservant des rangs de maisons dont 
le modèle le plus répandu est emprunté à l’habitat traditionnel 
chinois : c’est le shikumen, du nom du porche en pierre qui le des-
sert ; ses bâtiments sont agencés autour d’une cour.



8

Nous sommes tous faits de poussière de terre, ce qui 
est ordinaire et pourtant essentiel ; quant à l’adjectif 
« rouge », il a une énorme importance. Pensez à tout 
ce que cette couleur symbolise : la passion humaine, la 
révolution, le sacrifice, la vanité…

Je sais que vous êtes un jeune homme honnête et 
travailleur, et je souhaite que vous deveniez un de mes 
colocataires. Alors faisons un tour dans la cité afin que 
vous puissiez juger par vous-même.

Il était déjà fait mention de la cité à la fin de la dynas-
tie des Qing. Regardez l’impressionnant panneau qui 
marque l’entrée de la cité, calligraphiée par un juren1 
de l’époque. La cité s’est ensuite développée au sein de 
la concession française, sans en constituer un élément 
essentiel. Maintenant que les communistes avancent 
et que les nationalistes se retirent, la situation change 
à nouveau. Mais ce qui ne changera jamais, je vous le 
garantis, c’est que cette cité est sensationnelle.

Voyez où elle est située. Au cœur de Shanghai. D’ici, 
vous pouvez aller partout. Vers le sud, à environ un 
quart d’heure à pied, vous avez le Bazar du temple du 
dieu protecteur de la ville où vous vous régalerez d’une 
variété étonnante de friandises typiques. Vers le nord, 
vous pouvez déambuler dans la rue de Nankin, le centre 
commerçant de Shanghai. Si vous préférez les magasins 
plus élégants de la rue de Huaihai, vous y êtes en un 
quart d’heure. Certains soirs, l’odeur forte et caracté-
ristique de la rivière Huangpu parvient jusqu’ici. En 
marchant autour des bâtiments étrangers qui bordent 
le Bund, tels que la banque Hong Kong-Shanghai ou le 

1. Lettré licencié du deuxième degré, qui avait réussi l’examen 
impérial à l’échelon provincial.
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Cathay Hotel, vous aurez l’impression que la rivière vous 
traverse et que la ville vibre avec vous.

Notre cité est de taille moyenne et comporte plu-
sieurs allées transversales. L’entrée principale se trouve 
dans la rue de Jinling. À un pâté de maisons de là, vous 
apercevez la somptueuse résidence Zhonghui apparte-
nant à Grand Frère Shen, de la fameuse Triade bleue. 
Shen est aujourd’hui un moins que rien à Hong Kong. 
Les choses changent en ce monde, passant de l’océan 
azuré à un champ de mûres lie-de-vin1.

Quant à l’entrée arrière de la cité, elle mène au 
marché de Ninghai. En cas de visite impromptue, vous 
pouvez sortir en chaussons et être de retour en deux ou 
trois minutes avec une carpe vivante qui cherche encore 
à respirer. En outre, il y a deux entrées latérales dans la 
rue du Fujian, où sont rassemblés des petites boutiques 
et des kiosques. Et aussi des marchands ambulants. Il 
n’y a pas meilleure situation.

Cet ensemble d’allées appelées longtang, connu sous 
le nom de cité de la Poussière Rouge, est à lui seul un 
morceau d’histoire de Shanghai. Après la première 
guerre de l’opium, en 1842, la ville a été contrainte 
d’accueillir les puissances occidentales en tant que 
port franc, avec des secteurs choisis pour devenir des 
concessions étrangères. Comme les expatriés n’étaient 
pas en mesure d’exploiter seuls l’immense potentiel de 
Shanghai, quelques Chinois ont eu la permission de 
s’y installer. Bientôt, les autorités des concessions ont 

1. Métaphore des mutations permanentes de l’univers selon la 
conception taoïste, empruntée au Baopuzi neipian (Traité ésotérique du 
maître qui porte la simplicité) de Ge Hong (283-343). Une immortelle 
y explique à Wang Fangping que, depuis leur dernière rencontre, 
elle a vu par trois fois la mer se transformer en champ de mûres.
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entrepris la construction d’habitations collectives sur 
les lots qui leur étaient attribués.

Par commodité de gestion, les maisons ont toutes 
été bâties sur le même mode, alignées comme des bara-
quements, rangée après rangée, accessibles par des 
allées secondaires débouchant sur l’allée principale.

Comme dans les autres longtang, les constructions 
de la Poussière Rouge sont pour la plupart de style 
shikumen, la maison shanghaïenne typique à un étage 
avec un porche en pierre et une petite cour. À l’époque 
des concessions, une maison shikumen était destinée à 
une famille, avec des pièces pour les différents usages : 
entrée, pièce de devant, salle à manger, pièces d’angle, 
pièce arrière, pièces aveugles, et tingzijian – une man-
sarde en entresol au-dessus de la cuisine.

En raison de la pénurie de logements, certaines 
pièces ont été louées. Puis elles ont été divisées, redi-
visées et sous-louées jusqu’à ce que toute une famille 
habite dans une seule pièce. Vous avez sans doute 
entendu parler d’une comédie qui décrit ces condi-
tions de logement, Soixante-douze familles sous un même 
toit. Ce n’est pas le cas de la Poussière Rouge. Il n’y a pas 
plus de quinze familles dans notre shikumen, vous avez 
ma parole.

Ici, des personnes de statut économique différent 
se mélangent. Les petits commerçants ou les cadres 
prennent une aile du rez-de-chaussée, tandis que les 
travailleurs ordinaires recherchent la pièce arrière ou 
les combles. Quant au tingzijian, il échoit en général 
aux hommes de lettres désargentés. Vous avez entendu 
parler des écrivains de tingzijian des années trente, 
n’est-ce pas ? Des endroits réellement merveilleux pour 
les esprits créateurs.
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La vie de la cité est vraiment très riche d’activité et 
d’échanges. Nous faisons partie d’elle et elle fait partie 
de nous. Par la porte noire ouverte, vous voyez l’entrée 
du rez-de-chaussée, transformé depuis longtemps en 
cuisine collective, où vous trouvez les poêles d’une dou-
zaine de familles ou plus, des ustensiles de cuisine, des 
briquettes de charbon, et de tout petits placards aux 
murs. On se serre, mais ce n’est pas nécessairement un 
mal. En faisant la cuisine ici, vous pourrez apprendre 
toutes les recettes provinciales de vos voisins. Si vous 
rentrez trempé un soir de pluie, vous n’aurez pas à 
vous inquiéter d’avoir pris froid, parce que votre voisin 
Oncle Zhao vous préparera du thé au gingembre sur 
son poêle et que Sœur aînée Wu ajoutera une cuillerée 
de sucre roux dans la boisson brûlante.

Vous ne vous ennuierez pas non plus en frottant 
vos vêtements sur une planche à laver dans la cour, où 
Grand-mère Liu et Tante Chen vous tiendront au cou-
rant des dernières nouvelles. Certains disent que les 
Shanghaïens sont des combinards nés, c’est faux, mais 
ils sont sans doute formés par le fait d’avoir toujours 
vécu dans une société en miniature où ils apprennent 
sans cesse à gérer les relations entre voisins.

Les gens se fréquentent beaucoup dans le shikumen, 
mais aussi dans la cité. Leurs logements sont tellement 
surpeuplés qu’ils ont besoin d’espace ailleurs.

Toute la journée la cité déborde de vie – simple, 
détendue et spontanée. Dans l’aube grise, les femmes 
sortent en pyjama les pots de chambre à la main, elles 
courent au marché les yeux pleins de sommeil et 
reviennent avec des paniers de bambou remplis, pré-
parent à manger dans les éviers collectifs et racontent 
les histoires recueillies la veille. Les hommes s’étirent, 
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font du tai chi dehors, préparent le premier thé Puits 
du Dragon, chantent des bribes d’opéra de Pékin et 
échangent quelques mots sur l’actualité, météorolo-
gique ou politique.

À l’heure du déjeuner, les résidents qui sont 
chez eux sortent de nouveau avec leur bol de riz, ils 
bavardent, ils rient, ou ils s’échangent une tranche de 
porc frit contre un morceau de poisson à la vapeur. 
Le soir, la Poussière Rouge voit davantage de monde, 
les hommes jouent aux échecs, aux cartes ou au mah-
jong sous la lampe de l’allée, les femmes bavardent, 
tricotent ou font la lessive. En été, certains sortent 
des chaises longues en bambou ou des nattes. Il fait 
si chaud à l’intérieur. Quelques-uns préfèrent dormir 
dehors…

Tournons ici pour éviter les gouttes tombant du 
linge suspendu à ces perches de bambou qui traversent 
le ciel de l’allée. Un journaliste américain a dit que 
les guirlandes de vêtements colorés sur le réseau de 
perches de bambou au-dessus de nos têtes rappelaient 
un tableau impressionniste. Mais selon une croyance 
populaire, marcher sous des vêtements féminins peut 
porter malheur. En tout cas, on ne risque rien à faire 
un détour. C’est encore un avantage de ces allées 
secondaires. Vous pouvez prendre plusieurs chemins 
différents.

À présent, dirigeons-nous vers l’entrée principale de 
la cité.

Tenez ! Regardez ces gens qui se rassemblent ici avec 
leurs fauteuils de bambou, leurs tabourets en bois, leur 
thé, leurs cigarettes et leurs éventails de papier. Voilà 
une chose dont je dois vous parler. Les conversations 
du soir à la Poussière Rouge.
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Des parties d’échecs et de cartes ou des conversa-
tions entre voisins, vous en avez peut-être vu dans 
d’autres allées. Mais ce qui se passe ici est unique. 
En fait, des personnes qui ont déménagé de la cité 
reviennent exprès pour ces conversations. C’est vrai-
ment une tradition établie. À moins qu’il ne fasse un 
temps épouvantable, il vient toujours un groupe de 
gens qui constitue le noyau du public. Les conversa-
tions du soir sont pour la cité, et à propos de la cité.

Qu’y a-t-il de remarquable, direz-vous, à ce que les 
voisins parlent de là où ils vivent ? Eh bien, ce qui rend 
ces conversations tout à fait singulières, c’est leur carac-
tère imaginatif, peut-être dû au feng shui de la Poussière 
Rouge – l’habitude de bâtir une histoire à propos de 
tout, une manière de voir le monde dans un grain 
de sable.

Bien entendu, les résidents n’ont rien de héros ou 
d’héroïnes – certainement pas du type « le talentueux 
lettré et la belle » ou « le maître incontesté du kung-
fu ». Et ils ne traversent pas non plus des conflits ou 
des grandes scènes comme on en trouve dans les livres. 
Les conteurs d’ici se livrent cependant à toutes sortes 
d’expériences, avec des retours en arrière, ou bien ils 
montrent sans dire, et racontent parfois de différents 
points de vue.

Comme les personnages sont les gens réels d’ici, 
les conversations du soir, comme d’autres aspects de 
la vie de la Poussière Rouge, prennent une grande 
ampleur. En écoutant une histoire, nous en donnons 
notre propre interprétation, et si nous savons quelque 
chose que le narrateur ignore, nous apportons notre 
contribution. Un narrateur, qui peut avoir ses rai-
sons d’omettre ou d’altérer certains points, n’est pas 



toujours fiable. Le public est parfois capable de mettre 
l’histoire en pièces et de la raconter à son tour de diffé-
rentes manières.

En outre, une histoire est censée avoir une fin, heu-
reuse ou malheureuse. Rien de tel dans la vie. Vous 
pensez pouvoir mettre un terme à votre récit un soir, 
comme sur une dernière page, mais dans quelques 
années surviendra un événement ou un virage inat-
tendu dans l’histoire réelle. Une suite ou une histoire 
différente. Une comédie devient une tragédie, ou 
inversement. Nous le savons. Parfois nous jouons aussi 
un rôle, aussi involontaire et insignifiant soit-il, dans la 
vie des personnages, qui nous affecte à son tour.

Oui, regardez ce jeune homme assis au centre. On 
l’appelle Vieille Racine. Son nom est Geng, homonyme 
de « racine », et c’est lui qui a inventé son surnom. 
D’après lui, « Vieille » ne se réfère pas forcément à 
l’âge, mais à la sagesse et à l’expérience de quelqu’un. 
Il est vrai qu’à vingt-cinq ans, il a une vieille tête pour 
ses jeunes épaules. Autodidacte, il lit des livres comme 
s’il avalait un jujube sans s’inquiéter du noyau. Comme 
on dit, l’eau n’a pas besoin d’être profonde, elle restera fraîche 
tant qu’il y aura un dragon dedans. À en juger d’après la 
position de sa chaise, il va être le conteur de ce soir. 
Je vois un tableau noir appuyé contre son fauteuil. Je 
ne sais pas à quoi il sert, mais il a sûrement son impor-
tance. Assis à côté de lui, c’est Liu Quatz’yeux, un autre 
type du genre lecteur acharné qui aime bien donner 
son interprétation de tout d’après ce qu’il lit dans les 
journaux.

Écoutons un moment. Ne vous inquiétez pas pour 
l’heure. Si nous nous attardons, j’offrirai un casse-
croûte du soir à mon colocataire.
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Les origines du tableau noir  
 

(1949)

Vous vous rappelez le début de la Chronique des trois 
royaumes ? « Ce qui fut longtemps divisé doit assurément, 
un jour, retrouver son unité. Et ce qui, longtemps, fut 
uni doit un jour, fatalement, se diviser à nouveau. » C’est 
exactement ça, une répétition sans fin dans ce monde 
terrestre où nous vivons. Le temps monte et descend, 
vagues après vagues, qui laissent derrière elles des his-
toires tels des coquillages sur la plage. Ouvrez-en un 
et vous trouverez peut-être quelque chose selon votre 
cœur, sinon, ne soyez pas trop déçu. C’est votre point 
de vue qui vous fait apparaître les choses sous le soleil 
comme bonnes ou mauvaises. En cette année 1949, où 
les communistes arrivent et les nationalistes s’en vont, 
le changement de dynastie provoque beaucoup d’évé-
nements surprenants.

Aux premiers jours du printemps 1949, le gouver-
nement nationaliste se vantait de faire de Shanghai 
une Stalingrad orientale, un tournant dans la guerre 
civile, mais le peuple ne pouvait s’empêcher d’éprou-
ver un sentiment d’irréalité. Peu après l’annonce de 
la démission de Chiang Kai-shek, un serpent blanc 
monstrueux fut tué par la foudre dans le comté de 
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Qingpu – un signe de mauvais augure semblable 
s’était produit à la fin de la dynastie des Qing. Ensuite 
la panique s’est répandue lorsqu’on a appris que les 
coffres de la banque de Shanghai avaient été vidés de 
leurs lingots.

Mon ami Cai, serveur au restaurant Dexing, m’a 
raconté une chose qu’il a vue de ses yeux. Pendant des 
jours, en avril, le restaurant était réservé par le haut 
commandement des troupes nationalistes. Un soir, 
Cai servait un plat de concombre de mer accompagné 
d’œufs de crevettes dans le salon privé, lorsqu’il a vu 
une courtisane étendue nue sur la table, son gros orteil 
telle une coquille Saint-Jacques fraîche dans la bouche 
d’un général quatre étoiles. Son pied rythmait encore 
un air du phonographe, Après ce soir, tu ne reviendras 
jamais. Dexing étant un restaurant de cuisine shan-
ghaïenne authentique, les nationalistes savaient qu’ils 
n’y goûteraient plus. Avec de hauts gradés nationalistes 
aussi décadents et aussi pessimistes, comment la dynas-
tie de Chiang pouvait-elle ne pas être écrasée ?

Ne soyez pas impatients, je ne vous ferai pas un long 
discours sur le changement de dynastie. J’arrive à mon 
histoire, et au tableau noir que vous voyez à côté de moi. 
Mais en ce monde, une chose est toujours amenée par 
une autre. Le karma pour les bouddhistes, ou comme 
vous voudrez l’appeler. Tout est étroitement lié, même 
si des profanes comme vous et moi avons du mal à le 
comprendre.

En raison de la propagande hostile aux commu-
nistes, les riches se sont mis à fuir la ville par tous les 
moyens, se précipitant à l’aéroport, à la gare, au port. 
Comme tant d’autres, mon patron s’est enfui à Taiwan 
sans préavis, après avoir brutalement fermé l’usine en 
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mars. J’ai dû trouver un autre travail pour vivre. Alors 
j’ai emprunté au marché un triporteur qui servait à 
transporter du poisson dans la glace. Comme les com-
bats faisaient rage près de Ningbo, approvisionner le 
marché en poisson était devenu impossible.

Mon idée était simple. Dans cette débandade, où 
les gens partaient en emportant tout ce qu’ils possé-
daient, se déplacer en ville était très problématique. 
Un triporteur pouvait se révéler une solution idéale 
pour certains. C’était l’occasion pour moi de gagner de 
l’argent. Sans compter que les gens se débarrassaient 
de leurs affaires à bas prix. J’ai eu un lourd meuble 
d’acajou de style Ming admirablement travaillé pour 
un dollar d’argent. Et une radio pour quasiment rien. 
C’était la chance de ma vie.

Alors j’ai parcouru les beaux quartiers avec mon tri-
porteur, je me suis aventuré dans la rue de Hengshan, 
un secteur habité par les gens les plus riches, avec de 
jeunes domestiques en robes noires, tabliers blancs et 
coiffes amidonnées, et des gardiens armés à la grille. 
Ces maisons, que j’apercevais derrière les hauts murs 
et que j’avais vues au cinéma, resplendissaient dans la 
lumière de l’après-midi. C’était encore un rappel cho-
quant des contrastes de la société. Telle grande maison 
était occupée par une seule famille, alors que dans 
notre quartier une habitation bien plus petite devait 
être coupée en morceaux comme du tofu pour en abri-
ter une douzaine.

Un gardien sikh enturbanné de rouge m’a sommé 
de m’éloigner avec la férocité de l’esprit pourfendeur 
de démons que l’on voit figurer sur certaines portes 
superstitieuses. J’ai été heureux de me dire que les 
choses allaient bientôt changer.
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J’ai décidé de tenter ma chance dans des lieux moins 
chic. J’ai tourné dans la rue de Xinhe, longue, déserte, 
et je l’ai suivie presque jusqu’à son extrémité, où j’ai vu 
une femme debout, seule, en imperméable blanc.

Perchée sur ses sandales à talons hauts, elle tenait 
deux sacs dans une main, plusieurs bagages divers 
étaient entassés sur le trottoir, et elle agitait fréné-
tiquement l’autre main à l’intention de tout ce qui 
ressemblait de près ou de loin à un taxi – mon tripor-
teur en l’occurrence. J’avais deviné juste, elle voulait 
aller à l’aéroport. Elle devait avoir dans les trente-cinq 
ans, ses bagages volumineux faisaient paraître fragile 
sa silhouette élancée. Il y avait en elle, surtout dans 
ses grands yeux, un je-ne-sais-quoi d’insaisissable, 
quelque chose qui m’a fait penser à des fleurs de poi-
rier transparentes à la fin de l’automne. En hésitant, 
elle a murmuré avec un net accent de Pékin qu’il ne 
lui restait plus beaucoup d’argent après l’achat de son 
billet d’avion. C’était sans doute vrai. À cette époque, il 
avait dû lui coûter une fortune. Le coffre du triporteur 
devait suffire pour elle et ses bagages, parmi lesquels 
j’ai remarqué un tableau noir où étaient inscrits des 
titres d’opéras de Pékin.

C’est alors que je l’ai reconnue. Ce n’était autre que 
Xiao Dong, une célèbre actrice de l’opéra de Pékin.

Je ne suis pas précisément amateur de ce genre de 
spectacle, mais j’ai eu une fois l’occasion de la voir sur 
la scène du Crapaud céleste. Elle jouait Yuhuan, une belle 
concubine impériale de l’époque des Tang, seule, ivre, 
amoureuse d’un fantasme, celui de son seigneur dans 
l’extase de l’amour avec une autre concubine impériale. 
C’était une interprétation à vous couper le souffle et les 
fleurs ont dû se refermer de honte devant son charme 
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et sa grâce. Mais Xiao n’était pas que ça. Vous avez peut-
être entendu parler de ces expressions de l’opéra de 
Pékin : doigts d’orchidée, manches liquides, taille de 
guêpe et démarche de fleur de lotus… Chez elle, ces qua-
lités atteignaient la perfection. Il fallait la voir sur scène 
pour comprendre l’art de l’opéra de Pékin. Beaucoup 
de spectateurs ont déclaré qu’ils étaient prêts à se noyer 
dans « les vagues d’automne » de ses yeux. Mais je ne 
m’y trompais pas. Un seul des paniers de fleurs avec un 
ruban de soie marqué à son nom coûtait davantage que 
ce que je gagnais en une année. Comme si ça ne suf-
fisait pas, on disait qu’elle était courtisée par Shen, un 
homme d’affaires important qui avait des liens avec le 
gouvernement nationaliste ainsi qu’avec la Triade bleue. 
Deux ans plus tôt, lorsqu’elle avait perdu la voix, ce qui 
avait failli mettre fin à sa carrière, Shen l’avait aidée, il 
lui avait fourni le meilleur médecin, un Allemand, mais 
après sa guérison elle n’a pas cédé à ses propositions. 
Parce qu’il était toujours marié, disait-on – pourtant ce 
n’était pas rare qu’un homme ait une deuxième épouse 
ou une concubine. Le refus de Xiao lui a fait perdre la 
face, car il avait déclaré que les hommes de la Triade 
bleue lui permettaient de tout faire à Shanghai, et que 
la résistance de Xiao aurait aussi peu d’effet qu’un œuf 
lancé contre un mur de pierre. À la surprise générale, au 
lieu d’user de la force, Shen a continué d’entasser des 
paniers de fleurs devant la scène et d’applaudir en sou-
riant, comme envoûté. Leur histoire s’est noyée ensuite 
dans les bouleversements de la guerre civile.

Je ne comprenais pas du tout ce que Xiao faisait là 
toute seule.

« Vous êtes Xiao !
–  Vous me connaissez ?
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–  Pourquoi quittez-vous Shanghai ? » Ça ne me 
regardait pas, mais il me semblait que l’opéra de Pékin 
n’avait pas beaucoup de succès à Taiwan, où les gens 
parlaient pour la plupart le dialecte taïwanais. Par ail-
leurs, d’après ce qu’on disait, les communistes ne se 
montraient pas durs avec les acteurs très connus.

« Je n’ai pas le choix. Shen est mourant à Hong 
Kong. Il est malade, ruiné. Il a tout perdu à cause de 
la guerre. Là-bas, il n’est personne, il végète dans un lit 
d’hôpital avec des aiguilles plantées dans tout le corps. 
Les crevettes se moquent d’un dragon échoué dans l’eau peu 
profonde. »

C’était une phrase d’un opéra de Pékin, dont j’avais 
oublié le nom. Sans être nécessairement une crevette, 
j’avais dû lui paraître loin d’être un dragon, et la cita-
tion ne m’a pas emballé. Mais les paroles de Xiao 
m’avaient bouleversé.

Elle n’avait pas cédé à Shen lorsqu’il était riche et 
puissant. À présent qu’il était à la dérive, elle abandon-
nait tout pour le rejoindre. Même au prix de sa carrière.

Ses grands yeux brillants semblaient refléter la ville, 
que le soir tombant rendait lugubre.

« Ne vous inquiétez pas pour le prix de la course. 
Remplissez le triporteur autant que vous voudrez, ai-je 
dit. Je suis un de vos admirateurs. »

La charge était lourde, mais je me suis senti pous-
ser des ailes en pédalant vers l’aéroport. Elle était 
assise dans le coffre qui sentait le poisson, pensive, sans 
maquillage. Dans son imperméable blanc qui, bien qu’il 
ait coûté cher, ressemblait à un uniforme, on aurait pu 
la prendre pour une femme qui travaillait au marché.

À l’aéroport, j’ai voulu l’aider à enregistrer ses 
bagages, mais c’était difficile, un monde fou essayait 



21

désespérément d’emporter ce qu’il possédait. Elle a 
regardé le tableau noir, où les caractères s’effaçaient, 
sans doute à force de cogner et frotter contre les 
bagages. Elle me l’a tendu avec un soupir, dans une 
pose qui m’a rappelé l’opéra de Pékin intitulé Xizi 
offrant son cœur.

« C’est le programme de ma première représen-
tation. Je l’ai conservé depuis. Je sais que vous aimez 
l’opéra de Pékin. Alors gardez-le. Je ne pense pas 
remonter sur scène un jour. » Elle a ouvert son sac.

Je ne savais quoi dire, mais j’ai repoussé l’argent 
qu’elle me tendait et ma main a touché la sienne une 
fraction de seconde. « Le tableau noir couvre large-
ment le prix de la course. »

J’ai regardé sa silhouette s’éloigner et j’ai distingué 
le dernier claquement de ses sandales quand elle a dis-
paru par la porte sombre, comme un triste signal des 
veilleurs de nuit sous la dynastie des Tang.

Il m’est revenu une vieille expression : Un amour qui 
provoque la chute d’une ville. Dans une autre version, la 
chute d’un empire, comme dans cet opéra de Pékin où 
l’empereur Xuanzong perd son grand empire à cause 
de son amour pour sa concubine favorite Yang Guifei. 
Il avait fallu la chute de Shanghai pour que Xiao et 
Shen se retrouvent enfin.

J’ai aussi pensé à un dicton. Tout comme un cheval 
prouve sa force en galopant sur une longue distance, c’est dans 
les temps de désastre que nous connaissons l’autre. Et encore 
un autre : Le destin d’une beauté est aussi fragile qu’une 
feuille de papier. J’aurais voulu trouver une formule 
à moi, mais je n’ai pas réussi. C’est drôle comme ces 
vieux dictons s’apparentent à un mur de retenue dans 
un glissement de terrain.
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J’ignore sans doute beaucoup de choses d’elle. 
D’abord, pourquoi n’avoir pas cédé plus tôt alors 
qu’elle tenait tant à lui ? De nombreux aspects restent 
dans l’ombre, mais après tout, c’est peut-être aussi bien. 
Comme dans une peinture traditionnelle de paysage, le 
vide laisse une place à l’imagination. Vous pouvez rire 
de ma sentimentalité : que représente un drame per-
sonnel dans un tel contexte historique ? Mais au bout 
du compte, où vivons-nous ? Dans notre vie person-
nelle, pas dans un livre d’histoire.

Ce soir-là, je suis rentré tard. Le ciel s’éclairait de 
temps à autre d’obus et de projecteurs. Je ne me suis 
pas endormi tout de suite, je me tournais et me retour-
nais dans mon lit. Vers minuit, j’ai entendu soudain un 
tir de mitrailleuse qui s’approchait de la cité. J’ai ins-
tinctivement roulé du lit et je me suis caché dessous, et 
là, en écoutant un grillon solitaire, me sont venues des 
pensées que je n’avais encore jamais eues. Au bout d’un 
moment, je suis sorti de sous le lit pour jeter un coup 
d’œil et je me suis rendormi. J’ai rêvé qu’un pétrel 
blanc décollait de la piste de l’aéroport et s’élevait au-
dessus d’océans sans limites.

Le lendemain matin de bonne heure, j’ai allumé la 
radio et j’ai entendu que Shanghai avait été libéré dans 
la nuit – celle du 25 au 26 mai 1949. Le gouvernement 
nationaliste s’était effondré non pas dans un grand 
bruit mais dans un crissement de grillon. L’Histoire est 
passée à côté de moi pendant que je me pelotonnais 
sous le lit comme une boulette de riz zongzi enveloppée 
dans une feuille de bambou. La présentatrice a déclaré 
avec fierté : « La ville a tourné une nouvelle page. »

Voilà pourquoi j’apporte le tableau noir que j’ai 
reçu de Xiao aux conversations du soir. Nous sommes 
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des gens ordinaires, mais nous devons nous tenir au 
courant des changements qui se produisent autour de 
nous. Je propose donc de lancer une sorte de bulletin 
d’information sur tableau noir. J’ai trouvé l’idée dans 
un roman russe – je devrais dire d’Union soviétique 
– où les gens inscrivent les grands événements sur le 
tableau dans le cadre de l’éducation socialiste. Nous ne 
pouvons peut-être pas tous lire les journaux ou écouter 
la radio, mais nous aurons au moins une idée de ce qui 
se passe grâce au bulletin d’information sur le tableau.

*

Ceci est le dernier Bulletin d’information de la Poussière 
Rouge pour l’année 1949.

En septembre, la Conférence consultative politique du 
peuple chinois exerçant les pouvoirs du Congrès national du 
peuple a adopté pour le nouvel État le nom de République 
populaire de Chine. Ce sera une dictature démocratique 
du peuple sous la direction de la classe ouvrière, fondée sur 
l’alliance des ouvriers et des paysans et sur l’unité avec tous les 
partis démocratiques de Chine et avec toutes les nationalités. 
Elle a décidé d’adopter Pékin pour capitale du pays, le drapeau 
rouge aux cinq étoiles pour emblème national et la Marche 
des Volontaires pour hymne national.

Le 1er octobre 1949, à la porte de Tian’anmen, notre 
grand dirigeant, le président Mao, a proclamé la fondation de 
la République populaire de Chine. Longue vie à la République 
populaire de Chine ! Longue vie au président Mao ! Le peuple 
chinois est inondé de bonheur par le soleil de la Libération.

Voici le nouveau chant intitulé Le ciel des régions libé-
rées est clair :



Clair est le ciel des régions libérées
Heureux est le peuple des régions libérées
Le gouvernement démocratique aime le peuple. 

Innombrables sont les bienfaits du Parti communiste.
Ya-hu-hei
Ya-hu-hei…
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