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À la mémoire de mon père.





Avertissement

Ce récit rapporte des événements réels. Dans 
la mesure du possible nous avons restitué le plus 
fidèlement la graphie des documents originaux, 
seules quelques fautes d’orthographe ou de syn-
taxe ont été corrigées, bien sûr, sans toucher au 
sens du texte. Dans le même esprit, quelques 
menues corrections typographiques ont été 
apportées dans la transcription des documents. 
Dans certains cas, les noms ont été modifiés ou 
anonymisés, afin de préserver l’identité des per-
sonnes citées. Nos coupes sont signalées entre 
crochets, par le signe conventionnel « […] ». 
Le  lecteur qui souhaitera en savoir plus sur 
cette histoire ainsi que sur son contexte histo-
rique pourra retrouver les sources de ce livre 
dans la bibliographie en fin d’ouvrage.





Principales abréviations

BNA : Brigade nord-africaine.
FFI : Forces françaises de l’intérieur.
FTP : Francs-tireurs et partisans.
Gestapo : police politique du IIIe Reich. Acronyme 

tiré de l’allemand Geheime Staatspolizei signi-
fiant « police secrète d’État ».

LVF : Légion des volontaires français.
PPF : Parti populaire français.
SD : le Sicherheitsdienst, « le service de la sécurité 

du Reichsführer-SS », créé en Allemagne à partir 
de 1931, est le service de renseignement et de 
maintien de l’ordre de la SS.

Sipo : la Sicherheitspolizei, « police de sûreté ».
SS  : la Schutzstaffel, « escadron de protection », 

plus communément désignée par son sigle SS, 
est une des principales organisations du régime 
national-socialiste.

STO : Service du travail obligatoire.





Prologue

Sur un coin de table, les pièces sont éparpil-
lées « façon puzzle » et il ne me reste plus qu’à 
les assembler. Il m’a fallu cinq années pour en 
arriver là. J’ai sous mes yeux une multitude 
de documents d’archives, de photocopies, de 
coupures de journaux, ainsi que mes notes per-
sonnelles, en pagaille, souvent à peine lisibles.

Ces documents racontent une histoire à peine 
croyable. Du moins, c’est ce que mon entou-
rage ne cesse de me répéter quand je relate mes 
découvertes au fur et à mesure de mes péré-
grinations. Ils étaient rares, ceux qui restaient 
impassibles quand je leur racontais les avancées 
de mon enquête et des coups du hasard qui, 
parfois, l’ont fait basculer dans une nouvelle 
direction. La plupart de mes amis me deman-
daient régulièrement ce que je pensais faire de 
cette masse de documents et, longtemps, j’ai 
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hésité sur la suite à donner à ces investigations. 
Même ma mère s’y est mise en me poussant à 
raconter cette enquête où la Seconde Guerre 
mondiale se mêle à l’histoire familiale.

Mais comment mettre en forme cet ensemble 
aussi disparate ? Écrire un récit ? Un roman ? 
Un scénario de bande dessinée ? Un article 
pour un magazine d’histoire ? Un documentaire 
audiovisuel ? Je tergiverse, tout en cherchant 
l’inspiration. Au bout de quelques semaines et 
après avoir mis de l’ordre dans mes pensées, je 
choisis de me consacrer à l’écriture d’un récit.

C’est au printemps  2023 que je me décide 
enfin à coucher sur le papier mon enquête sur 
Paul Pradier, ce vieil ami de la famille que l’on 
croyait si bien connaître.
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Chapitre premier

Un terrible secret

Janvier 2018

« Mais bon sang, où est-il passé ? » Maman 
vient d’arriver à la maison de retraite et, mal-
gré ses appels répétés, pas de réponse. Paul 
a déserté sa chambre. Comme d’habitude, il 
doit être parti se promener dans les couloirs 
pour éviter l’ennui. Qu’importe. Ma mère le 
retrouvera sûrement du côté de l’accueil. Et 
puis, il faut se mettre à sa place, pense-t-elle, 
Paul est encore très dynamique pour son âge. 
Elle comprend qu’il se sente à l’étroit entre les 
quatre murs de l’Ehpad de la ville des Herbiers. 
Malheureusement pour lui, c’est l’escalier de 
son immeuble du centre-ville qui a eu rai-
son, non sans mal, de ses réticences. Il lui a 
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bien fallu accepter la place qui s’est libérée 
dans la résidence sur les hauteurs de la ville. 
Cela n’a pas été simple de lui faire avaler la 
pilule. Maman s’est beaucoup démenée ces 
derniers mois auprès de son vieil ami pour le 
convaincre  : « Tu verras, là-bas tu seras bien 
entouré. » Dieu sait combien de fois elle a mar-
telé cette phrase. Cela a fini par payer.

« Vous cherchez monsieur Paul ? » La récep-
tionniste informe très vite maman que notre 
ami a été hospitalisé à la suite d’une brutale 
dégradation de son état de santé. On n’en saura 
pas plus dans l’immédiat. Sans plus attendre, 
maman prend le chemin de la polyclinique de 
Cholet, à trente minutes de là, où Paul a été 
admis la veille.

Étonnant comme les choses évoluent vite. 
Il y a quarante-huit heures, Paul se portait 
comme un charme. Contrairement à beaucoup 
de résidents, il avait toutes ses facultés, et sur-
tout il était encore libre de ses mouvements. 
Depuis qu’il avait pris ses quartiers dans cet 
Ehpad, huit mois plus tôt, tous les résidents 
avaient appris à connaître ce petit bonhomme 
à l’humeur joyeuse qui engageait facilement la 
conversation. Il faut dire que Paul détonnait 
parmi les « anciens », comme on aime appeler 
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nos retraités dans ce coin du bocage vendéen. 
Paul a eu du mal à se fondre dans la commu-
nauté. Participer aux activités pour les « vieux », 
comme il aimait les nommer, lui était insuppor-
table. Dans sa tête, il se sentait encore jeune 
et indépendant. Souvent, il nous répétait, sur 
le ton de la confidence : « Bah, ici y a que des 
vieux. Moi, je suis pas comme eux ! »

Pourtant, Paul passait ses journées à discuter 
avec ses voisins de couloir, il dévorait les jour-
naux et, si les rayons du soleil daignaient se 
montrer, il s’échappait hors des murs de l’éta-
blissement pour aller faire le tour du cimetière 
en contrebas. La mairie a même fini par y ins-
taller un banc, à sa demande. « Mieux vaut se 
reposer sur un banc que se retrouver dans la 
tombe », disait-il en rigolant. Avec cet argument 
imparable, il n’a eu aucun mal à obtenir satis-
faction auprès des services de la ville…

Ma mère se dirige vers la chambre où Paul 
a été hospitalisé la veille. À son arrivée, elle 
le trouve assis sur le bord de son lit. Il a déjà 
noué contact avec son voisin de chambre. Bien 
qu’il respire difficilement, maman est rassurée. 
Cela n’a pas l’air trop sérieux. Paul est robuste 
et, surtout, il en a connu d’autres. Le lende-
main, elle décide de ne pas lui rendre visite. 

UN TERRIBLE SECRET
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L’état de Paul n’a rien d’alarmant et elle aussi 
a besoin de respirer un peu. Depuis quelque 
temps, elle a la sensation d’en faire trop pour 
lui. Elle non plus n’est plus toute jeune et elle 
doit retrouver son frère cadet pour une par-
tie de Scrabble qu’elle sait pourtant perdue 
d’avance. Paul attendra bien un jour de plus.

*

Il est à peine 8  heures ce matin quand le 
téléphone résonne dans la maison. Ceux qui 
connaissent bien ma mère ne s’aventureraient 
jamais à l’appeler à cette heure-ci. Quand elle 
décroche le téléphone, maman a un mauvais 
pressentiment. À l’autre bout du fil, la nou-
velle tombe brutalement  : Paul est décédé au 
cours de la nuit, à la suite d’une infection pul-
monaire. Il avait 93 ans. Selon l’infirmière, il 
n’a pas souffert. Au domicile de mes parents, 
c’est le branle-bas de combat. Il faut rapatrier 
le corps au funérarium et organiser la cérémo-
nie. Par le passé, Paul avait fait savoir à ma 
mère qu’il voulait être incinéré. Prévoyant, il 
avait mis à cet effet de l’argent de côté sur son 
compte bancaire.

CE BON MONSIEUR PAUL
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Dès l’annonce de la disparition de Paul, nous 
prenons en main les nombreuses démarches 
à effectuer. Maman se charge des obsèques et 
des formalités administratives. De leur côté, les 
plus jeunes de la famille anticipent le démé-
nagement de son appartement. Nous sommes 
tous scotchés à nos téléphones pour annoncer 
la nouvelle aux uns et aux autres. Originaire 
de Dordogne, Paul Pradier n’avait que très peu 
de contacts avec ses proches. Depuis toutes ces 
années, sa famille, c’était nous. Ma mère s’est 
rappelé que Paul avait néanmoins gardé un lien 
avec un neveu sur ses terres périgourdines. 
Elle avait brièvement parlé avec ce dernier, il 
y avait bien longtemps, et elle avait gardé son 
numéro de téléphone.

« Bonjour, excusez-moi de vous déranger, je 
vous appelle depuis la Vendée. Je suis Régine 
Albert, vous vous souvenez de moi ?

–  Oui, bien sûr ! On s’est parlé à la mort de 
mon cousin, l’autre neveu de Paul, il y a une 
dizaine d’années.

–  Tout à fait, et malheureusement je vous 
appelle pour une autre mauvaise nouvelle. Paul 
est décédé ce matin à l’hôpital, à la suite d’une 
embolie pulmonaire, annonce-t-elle. Je sais que 
Paul n’avait plus de contact avec sa famille. 

UN TERRIBLE SECRET
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Il n’a jamais été très bavard à ce sujet, mais je 
tenais à vous prévenir.

–  Ah, vous savez, j’étais bien le seul dans 
la famille à avoir gardé quelques liens avec 
lui. Cela n’a jamais été facile avec mon oncle, 
répond son interlocuteur d’une voix lasse. Cela 
a été très compliqué avec sa sœur et ses frères, 
ajoute-t-il après une courte hésitation.

–  Il y a eu des histoires de famille et ils se 
sont fâchés ?

–  C’est un peu ça oui… Et puis… Et puis il y 
a eu tout le reste, lâche-t-il sur un ton résigné.

–  Comment ça, “tout le reste” ? demande à 
nouveau ma mère, dont l’inquiétude monte en 
flèche.

–  Ben… La prison, pour tout ce qu’il avait 
fait pendant la guerre… »

CE BON MONSIEUR PAUL



Chapitre ii

L’homme à l’accent du Sud

Années 1980

C’est pendant un trajet en voiture, alors que 
j’étais adolescent, que je fis la connaissance de 
Paul. Je m’en souviens avec précision car je 
garde en mémoire l’accent chantant du Sud 
de ce petit bonhomme très bavard que je ren-
contrais pour la première fois. J’étais assis, en 
compagnie d’un ami, à l’arrière du véhicule 
familial que mon père conduisait. Ce dernier, à 
la tête d’une entreprise textile, était à l’époque 
très absorbé par son travail et partageait son 
temps entre son usine dans le département de 
la Vendée et des déplacements réguliers sur 
des salons professionnels, en France comme 
à l’étranger. C’était à Paris, lors du Salon du 
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prêt-à-porter de la porte de Versailles, qu’il 
avait rencontré celui qui allait devenir, au fil 
des ans, un ami de la famille : Paul Pradier.

Le personnage qui avait abordé mon père ce 
jour-là paraissait un peu perdu dans les larges 
allées de ce rendez-vous annuel des profes-
sionnels de la mode. Il se promenait seul, un 
attaché-case à la main, passant d’un stand à 
l’autre, engageant la conversation facilement 
avec ses interlocuteurs et semblait être à la 
recherche de renseignements. La matinée était 
déjà bien avancée lorsqu’il avait débarqué sur 
le stand où régnait une joyeuse ambiance. 
On venait de signer un joli contrat avec un 
distributeur national qui devait passer une 
grosse commande dans les semaines à venir. 
Marcel, mon père, se souvenait que le direc-
teur commercial avait sorti les flûtes à cham-
pagne aussitôt la signature apposée au bas de 
l’accord conclu avec son nouveau client. Paul 
n’avait eu aucun mal à se frayer un chemin 
jusqu’à mon père qui, un grand sourire aux 
lèvres, l’avait accueilli d’une poignée de main 
chaleureuse. Le courant était passé immédiate-
ment entre les deux hommes. Mon père était 
un homme passionné, curieux de nature et 
à l’enthousiasme contagieux. Paul, plus âgé 
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d’une quinzaine d’années, lui ressemblait sur 
certains points. C’était un personnage singulier 
au regard malicieux, ou plutôt à l’œil gauche 
malicieux, ayant malencontreusement perdu le 
droit dans un grave accident de voiture. Il était 
aussi attachant que bavard. Avec son accent 
et son air gouailleur, on l’aurait cru tout juste 
sorti d’un film de Marcel Pagnol.

La raison de sa présence sur le salon pari-
sien était en lien avec l’activité qu’il exerçait 
à Grenoble dans le département de l’Isère. 
Paul avait expliqué à mon père qu’il travaillait 
comme attaché de presse au sein d’une struc-
ture qui concevait des voitures de course pour 
enfants. Les Galapiats était une association qui 
avait pour objectif d’initier enfants et adoles-
cents au travail manuel ainsi qu’à la conduite 
automobile. Paul était à la recherche de spon-
sors. En contrepartie, les parrains de l’asso-
ciation verraient leurs marques ou produits 
exhibés sur les carénages des bolides. Séduit 
par un homme aussi sympathique, Marcel avait 
très vite été emballé par l’idée d’apporter son 
aide à cette association. Sa société de vêtements 
pour enfants marchait plutôt bien, il pouvait 
bien faire un geste pour ces jeunes et leurs 
voitures de course. Quarante ans plus tard, on 
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retiendra que c’est entre deux coupes de cham-
pagne, près du périphérique parisien, que cet 
attachant petit bonhomme est entré dans notre 
famille.

*

Le soir de la fermeture du salon, mon père 
donne rendez-vous à Paul pour discuter d’une 
future collaboration. Attablés dans un restau-
rant des Champs-Élysées, les deux hommes 
discutent passionnément de projets futurs. 
L’idée de sponsoriser l’association située dans 
les Alpes plaît beaucoup à mon père qui se 
retrouve dans ce personnage fonceur, avec des 
idées plein la tête. Paul évoque également son 
admiration pour son ami Jean Graton, créateur 
de la bande dessinée à succès Michel Vaillant. 
Selon ses dires, ce dernier lui a même cédé 
les droits pour exploiter la marque. À terme, 
Paul se voit lancer une ligne de vêtements ; 
Marcel, le chef d’entreprise, pourrait peut-être 
faire partie de l’aventure, on ne sait jamais. Ils 
se font la promesse d’en reparler bientôt.

Le projet n’aboutira pas. Cependant, les deux 
passionnés, à l’énergie débordante, imaginent 
la tenue d’une course automobile en Vendée. 

CE BON MONSIEUR PAUL
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Ils réussissent leur pari et, quelques mois plus 
tard, les habitants des Herbiers découvrent des 
répliques miniatures de Formule  1, lancées à 
toute allure dans les rues de leur ville, s’affron-
ter sous leurs yeux. C’est à cette époque que 
nous effectuons ce voyage en voiture à desti-
nation de Grenoble. J’entends encore la voix 
chantante de Paul à l’avant du véhicule nous 
décrire ses rencontres avec des pilotes profes-
sionnels, l’accident ou les exploits de tel ou tel 
champion dont les noms ne me disaient rien. 
Très rapidement, Paul devient un habitué de 
la famille. Il peut débarquer chez nous pour 
deux ou trois jours, et finalement repartir un 
mois plus tard.

Alors âgé de 56  ans et doté d’une grande 
force physique malgré sa petite taille, Paul est 
capable d’effectuer des travaux manuels diffi-
ciles pendant des heures et par tous les temps. 
Pourtant, il revient de loin. Il nous explique 
qu’il a survécu à un très grave accident de voi-
ture au cours duquel des amis ont perdu la 
vie. Paul avait l’habitude de prendre place à 
l’avant du véhicule quand il voyageait avec eux, 
mais ce jour-là il avait préféré s’installer à l’ar-
rière. Un choix salutaire. Paul se remit de cette 
tragédie après de longs mois de rééducation, 
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mais il perdit définitivement l’usage de son œil 
droit. À la suite du drame, il perçut une somme 
d’argent des assurances qui lui permit de vivre 
décemment pendant des années. Paul dépensait 
peu et il vivait la plupart du temps chez ses 
nombreux amis un peu partout en France, en 
échange de coups de main.

Paul a trouvé très rapidement sa place au 
sein de notre grande famille, comme du cercle 
d’amis de mes parents. Quand il arrive pour 
une durée « indéterminée » à la maison, c’est un 
air de Méditerranée qui souffle autour de mon 
petit frère et moi, du haut de nos 8 et 12 ans. 
Il faut dire que son énergie nous réjouit. Mon 
frère Jean-François aime l’écouter conter les 
incroyables aventures de Michel Vaillant. Il 
nous raconte aussi qu’il a couru des marathons 
et enchaîné des courses à pied de plusieurs cen-
taines de kilomètres, tel ce périple entre Paris 
et Marseille effectué avec un vieil ami parisien. 
Paul mérite bien sa réputation de « force de la 
nature » et nous ne pouvons nous empêcher 
de l’admirer.

*

CE BON MONSIEUR PAUL

26



Les activités professionnelles de Paul évo-
luent au tournant des années 1980. Après 
avoir arrêté sa collaboration avec l’association 
de Grenoble, il commence un nouvel emploi au 
sein de l’auberge de jeunesse de Regain, dans le 
parc naturel du Luberon. Les allées et venues 
de notre ami dans sa famille vendéenne se font 
plus rares. Nous le voyons peu lorsque l’acti-
vité bat son plein pendant la saison touristique, 
puis il retrouve ses habitudes chez nous durant 
les mois d’hiver, toujours aussi dynamique  : 
l’idée de ne pas être utile lui est insupportable.

Depuis qu’il a intégré l’auberge, il s’active 
sans relâche. Levé aux aurores, il va chercher 
le pain et prépare les petits déjeuners. Il cumule 
la plonge, l’accueil des clients, le ménage et les 
mille petites choses à réparer pour maintenir 
en état ce petit coin de paradis, niché en pleine 
nature. Le propriétaire des lieux, François 
Morenas1, avait lancé son activité en  1936 
au moment où la France découvrait le Front 
populaire et la joie des congés payés. À 21 ans, 
c’était le plus jeune aubergiste de France. À sa 

1.  François Morenas a relaté ses mémoires dans Clermont 
des lapins. Chronique d’une auberge de jeunesse en pays d’Apt 
(1940-1945), Mane, Les Alpes de Lumière, [1991] 2013.
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mort, en octobre 2006, il était le plus âgé encore 
en activité… Un sacré personnage au tempéra-
ment bien trempé, lui aussi. Libre penseur, têtu 
comme une mule, insoumis à l’autorité, il avait 
adhéré très jeune à la philosophie du « retour 
à la terre ». Passionné de cinéma et résolument 
attaché à sa région, pendant de nombreuses 
années il avait fait projeter des films dans les 
villages voisins puis avait ouvert des sentiers de 
randonnée pédestre. Accompagné de sa femme 
Claude, qui s’occupait de la cuisine avec l’aide 
de Paul, François Morenas était une véritable 
institution locale.

Pendant plus de vingt-cinq ans, les trois 
personnages tiennent les rênes de l’entreprise 
familiale au sein de laquelle Paul devient rapi-
dement incontournable. Il s’implique corps et 
âme au sein de l’auberge et n’hésite jamais à 
faire le spectacle, une toque de chef sur la tête 
au moment de servir les plats aux convives qui 
adorent ce petit bonhomme attentionné. C’est 
un gros travailleur, toujours prêt à donner un 
coup de main, que ce soit auprès d’un client 
en panne de voiture ou pour s’occuper un ins-
tant de la petite-fille du couple Morenas. Au 
fil des ans, de nombreux clients deviennent 
des habitués de Regain et Paul se lie d’amitié 
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avec certains d’entre eux. François lui verse un 
salaire modeste, mais en contrepartie Paul est 
logé, nourri et blanchi.

Un jour, Paul confie à ma mère une mésaven-
ture qui aurait bien pu se terminer en drame. Il 
a été à deux doigts de « faire péter la baraque », 
raconte-t-il, hilare. Ce jour-là, alors qu’il net-
toyait une bouteille remplie d’essence en la 
passant sous le robinet d’eau chaude, celle-ci 
a éclaté comme un obus, dispersant le carbu-
rant aux quatre coins de la cuisine de l’auberge. 
Par miracle, les fourneaux étaient éteints à ce 
moment-là ! L’auberge a échappé au pire…

Dans les moments de calme, Paul aime par-
courir la garrigue à bonne allure, en mémoire 
de ses exploits de marathonien, comme s’en 
souvient mon frère qui lui a rendu visite au 
début des années  2000. Alors âgé de 80  ans, 
« tonton Paul » invite mon frère cadet (32 ans 
au compteur) à découvrir les sentiers qu’il 
connaît comme sa poche. Un matin d’été, les 
deux compères se lancent à l’assaut du GR 92 
en direction de la combe de Bade-Lune. Très 
rapidement, Jean-François comprend qu’il se 
trouve face à un adversaire de taille. Malgré 
leurs cinquante ans de différence, c’est l’aîné 
qui mène la troupe à un train d’enfer. Mon 
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frère doit s’accrocher comme un beau diable 
derrière le robuste Paul pour ne pas être lâché 
dans les pentes parfois impitoyables du par-
cours. Il me racontera longtemps après cette 
journée à quel point la condition physique de 
son acolyte l’avait sidéré. Bien des années plus 
tard, alors que nous échangerons des souve-
nirs communs sur notre vieil ami, Frédérique, 
la fille de François Morenas, me confiera qu’à 
l’instar de ses amis vendéens, sa famille a tou-
jours considéré Paul comme l’un des siens.
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