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« Science sans conscience n’est que ruine de l’âme. »

Rabelais





Introduction

Comprendre les Allemands

Je me souviens de mon père qui me portait dans ses bras 
pour entrevoir dans le ciel de Londres, au clair de lune, un 
ange noir rugissant et sa traînée de feu : un V1, une bombe 
volante de longue portée, sans pilote et propulsée par un 
moteur à réaction. Ce que nous appellerions aujourd’hui 
un missile de croisière. C’est au début de l’été 1944 que les 
V1, connus des Londoniens sous le nom de doodlebugs ou 
« bombes volantes », plongèrent pour la première fois sur la 
capitale, éventrant des bâtiments et brisant les vitres à plu-
sieurs centaines de mètres à la ronde. Elles produisaient un 
bruit épouvantable, qui faisait penser à celui d’un puissant 
vélomoteur défaillant au pot d’échappement cassé ; quand le 
moteur s’arrêtait, les gens se raidissaient en vue de l’explo-
sion qui allait survenir dans une douzaine de secondes. Plus 
tard, ce furent les V2, missiles balistiques plus menaçants 
encore parce qu’ils filaient en silence à travers la strato
sphère, porteurs d’une ogive plus grande. On entendait le 
sifflement et le fracas de leur entrée supersonique dans 
l’atmosphère après l’explosion sur le sol. Un jour que je 
revenais de l’école primaire en bus avec ma mère, je vis les 
dégâts opérés par un V2 qui avait atterri aux confins de 
Wanstead et de Woodford, dans la banlieue est de Londres. 
Le missile avait dévasté quelques hectares de bois et fait un 
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immense cratère. Une femme se promenait avec son bébé, et 
le landau restait accroché à la branche d’un arbre. La mère 
et l’enfant avaient été tués sur-le-champ en même temps 
que de nombreux autres infortunés passants.

Pour un petit garçon né à Londres en mai  1940, 
conçu le mois où la Grande-Bretagne déclara la guerre à 
l’Allemagne, il semblait que la guerre avait toujours existé 
et serait toujours là. La guerre, pour un enfant, était une 
crise permanente, déroutante, aussi bien qu’une aventure, 
à l’occasion : la course vers les abris de fer rouillés quand 
les sirènes entonnaient leur chœur mélancolique ; la décou-
verte d’éclats d’obus argentés dans les rues, au matin, après 
un raid aérien ; la vue des ballons de barrage qui cachaient 
le soleil telles des baleines à voile. Pour nos parents et les 
aînés des enfants, la guerre, c’était la dévastation du Blitz 
(qui fit 43 000  morts parmi les civils britanniques) ; les 
militaires tombés sur terre, en mer ou dans les airs ; les 
nuits passées en sous-sol. Nous avons grandi en associant 
ces terreurs et ces misères à l’Allemagne et au peuple alle-
mand ; et, de manière bien compréhensible, la guerre avec 
Hitler était notre guerre.

Dans l’été 1945, ma mère m’emmena voir des prisonniers 
de guerre allemands derrière des barbelés dans un camp de 
transit, aux Wanstead Flats  : un parc proche de l’endroit 
où nous habitions. Ils flemmardaient, bronzés et détendus ; 
d’aucuns portaient des foulards de couleur gaie autour du 
cou, des lunettes noires et des calots de campagne gris vis-
sés négligemment sur leur chef. L’un d’eux m’adressa un 
clin d’œil et fit une mimique amusante. Il était difficile 
de continuer de diaboliser les combattants d’Hitler comme 
avant, quand on les avait vus en chair et en os. Pourtant, 
après même que la guerre eut pris fin et que les drapeaux 
du défilé de la victoire eurent été rangés, l’impression qu’il 
y avait quelque chose de congénitalement mauvais chez 
les Allemands persistait, exacerbée et approfondie par la 
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fréquentation croissante d’une génération plus ancienne 
qui avait combattu dans la Grande Guerre. Mon grand-
père avait placé des obus de laiton usagés au-dessus de la 
cheminée ; chaque jour, il les en retirait pour les astiquer. 
Il parlait des jours, avant la Grande Guerre, du temps où 
la flotte allemande construisait des cuirassés pour mena-
cer la Royal Navy. Il parlait avec effroi des monceaux de 
produits allemands « déversés » sur les quais de Londres, 
inondant l’Angleterre de biens de consommation bon mar-
ché. Il existait un lien, me dit-il, entre ces cuirassés, et les 
tas d’articles allemands bon marché – jouets, outils, stylos, 
ustensiles de cuisine, lampes, ciseaux, machines à coudre 
ou à écrire – et les amas de corps entassés derrière les tran-
chées. « Les Allemands, aimait-il à répéter, étaient moitié 
trop malins, moitié trop mauvais. » La remarque annonçait 
un autre aphorisme, dont j’entendis l’écho tout au long de 
mon enfance et de ma jeunesse : « Il n’est de bon Allemand 
que mort. »

Science allemande

Pouvons-nous, en étudiant l’histoire de la science en 
Allemagne dans la première moitié du siècle dernier, tirer 
des conclusions significatives quant aux liens entre la 
science et une société « bonne » ? La science rend-elle les 
êtres humains plus rationnels, sceptiques, internationalistes 
et objectifs ? Et espérons-nous voir la science fleurir mieux, 
et les découvertes des hommes de science être utilisées de 
manière plus responsable, avec un souci éthique plus grand, 
sous les démocraties que sous les dictatures ?

Explorer l’histoire des communautés scientifiques alle-
mandes au cours d’une période qui couvre deux guerres 
mondiales est essentiel pour essayer de comprendre la 
nature de la science et la conduite des chercheurs au 
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xxe comme au xxie siècle. Relater le drame des idées et des 
découvertes, sonder la conduite des chercheurs allemands 
–  envers leurs disciplines, leurs gouvernements et leurs 
régimes, leurs frères humains – ne saurait être dissocié des 
efforts pour comprendre la science et la technique, ainsi 
que leur impact sur nous tous depuis la Seconde Guerre 
mondiale.

Cette chronique de la « science » allemande –  j’emploie 
souvent le mot science dans ce récit en y incluant les sciences 
naturelles, la médecine et la technologie dans toute leur 
diversité – est écrite dans le contexte de la guerre actuelle 
contre la terreur, de l’élargissement de l’Union européenne 
et de l’importance sans cesse croissante de l’Allemagne. 
Divisée près d’un demi-siècle durant, celle-ci joue désormais 
un rôle toujours plus puissant au centre d’une Europe qui 
s’étend de l’Atlantique aux frontières de la Russie et de la 
mer du Nord à la mer Égée.

Qui veut comprendre la science allemande se heurte 
cependant à de nombreux traquenards puisque les vain-
queurs de la dernière guerre ont eu tendance à se croire, 
de manière bien compréhensible, moralement supérieurs à 
tout ce qui était allemand.

La dette de l’Europe et de l’Amérique du Nord envers 
l’influence allemande – avant l’impact d’Hitler, Goebbels et 
Himmler – était lourde, complexe et souvent ambivalente. 
Le mot Wissenschaft, « science » en allemand, incluait tra-
ditionnellement un vaste ensemble de disciplines intellec-
tuelles dans lesquelles les populations germanophones – il 
ne faut jamais oublier l’Autriche – ont excellé, quand elles 
n’ont pas fait la course en tête. Et cela vaut notamment pour 
l’histoire, la critique littéraire et scripturaire, la philosophie, 
la théologie et la psychologie, avec des influences profondes 
sur la pensée occidentale. À l’appel des génies sublimes 
–  Bach, Goethe, Beethoven, Kant  – succédèrent, par-delà 
Hegel, Fichte, Schelling et Frege, les influences changeantes 
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de Marx et de Nietzsche : deux penseurs que se sont fatale-
ment appropriés les fondateurs du communisme soviétique 
et du fascisme. La première partie du xxe  siècle a vu l’in-
fluence dynamique de Max Weber dans les sciences sociales 
et de Ludwig Wittgenstein en philosophie, l’impact désta-
bilisant de Freud, Adler et Jung, mais aussi les songeries 
peut-être funestes, mais séminales, de Martin Heidegger, 
qui annonça l’existentialisme et les déconstructions qui ont 
nourri une bonne partie de la pensée critique en France 
depuis la fin de la guerre avec Sartre, Ricœur et Derrida.

Dans le même temps, restant pour l’essentiel dans les 
limbes de la vie philosophique et politique, mais don-
nant l’impulsion à de nouvelles technologies susceptibles 
de transformer le monde, les sciences naturelles et médi-
cales connurent un succès prodigieux dans l’Allemagne 
d’avant 1933  : Wilhelm Konrad Röntgen, le découvreur 
des rayons X ; Fritz Haber, qui trouva le moyen d’exploi-
ter le nitrogène atmosphérique ; David Hilbert, qui donna 
aux mathématiciens du monde de quoi les occuper un 
siècle ; Max Planck, un des pères fondateurs de la théo-
rie quantique ; Albert Einstein et ses théories de la relati-
vité qui firent date ; Werner Heisenberg et la mécanique 
quantique. Après plus d’un demi-siècle au cours duquel 
l’Allemagne se dota d’une puissance sans rivale dans le 
domaine de la chimie, organique, inorganique et indus-
trielle, des Allemands, dans les deux premières décennies 
du siècle, devaient rafler plus de la moitié des prix Nobel 
dans les sciences naturelles et la médecine, toutes disci-
plines confondues. Dans le même temps, tout un groupe de 
biologistes et d’anthropologues avaient soutenu qu’on pou-
vait expliquer les populations, la société et l’histoire par une 
théorie historico-biologique de la race aussi spécieuse que 
menaçante. Ainsi les éléments d’explication apportés par 
Darwin et Mendel furent-ils appropriés par Ernst Haeckel 
et H. F. K. Günther, qui à son tour propagea des idées qui 
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servirent à justifier l’antisémitisme d’Hitler et la prétendue 
hygiène raciale.

Redécouvrir ce que nous devons à l’Allemagne et par-
tageons donc néanmoins avec elle est essentiel pour sai-
sir quelques-unes des idées directrices que nous avons 
employées pour nous comprendre nous ainsi que la nature 
du monde au fil du xxe  siècle. Les contributions décisives 
de l’Allemagne aux sciences naturelles ont été un aspect 
crucial de ce processus.

Ma génération, qui a grandi en Allemagne dans l’immé-
diat après-guerre, n’en qualifiait pas moins spontanément 
la science allemande de science nazie : au mieux était-elle 
d’une efficacité brutale et militarisée –  le Blitzkrieg avec 
sa combinaison de Stukas (les bombardiers en piqué), de 
Panzers et d’infanterie motorisée ; les V1 et les V2 ; les 
sous-marins –, au pire, d’un sadisme monstrueux, avec les 
expérimentations sur les êtres humains dans les camps de 
la mort. Au début des années 1960, le cinéma populaire 
pouvait encore dépeindre l’homme de science allemand sous 
les traits du Dr Folamour incarné par Peter Sellers.

À l’opposé, toute une gamme de films, de documentaires 
et de récits de guerre grand public dépeignaient les hommes 
de science britanniques, qui menèrent la guerre scientifique 
contre Hitler avant que l’Amérique n’entrât dans le conflit 
en 1942, sous les traits de savants Cosinus ingénieux, natu-
rellement supérieurs et modestes par-dessus le marché : des 
civils excentriques en vestons de tweed élimés créant des 
instruments magiques comme le radar, nés de leur brio 
naturel dans les appentis de jardins anglais. Jamais nous 
ne fûmes plus offensifs que lorsque Barnes Wallis inventa 
ses bombes rebondissantes pour perforer les barrages hydro
électriques de l’Allemagne sur la Ruhr. Le « bombardement 
sur zone » (area bombing) de « Bomber » Harris était pré-
senté comme une nécessité stratégique. On se garda de crier 
sur les toits l’histoire de la participation britannique à la 
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création de la bombe atomique, que l’Allemagne ne parvint 
pas à mettre au point, hormis pour souligner avec force 
l’échec de la science nazie. Naturellement, supposions-nous, 
les nazis auraient largué une bombe atomique sur nous s’ils 
avaient réussi à en créer une.

Tout au long des années 1950, on devait multiplier les 
questions sur les dimensions politiques et morales de la 
science des bombes atomiques larguées sur le Japon. Le 
débat se poursuit.

Avec le temps, ma génération, celle qui a fait ses études 
à la fin des années 1950 et au début des années 1960, en 
est venue à réfléchir et à débattre des détails des raids noc-
turnes britanniques sur la population civile de Dresde, de 
Hambourg, de Lübeck et d’autres villes et agglomérations 
allemandes. Il y eut l’exploitation de la technologie dans un 
mélange soigneusement réfléchi de bombes sous pression 
et de bombes au phosphore afin de déchaîner des tempêtes 
de feu qui brûlèrent des centaines de milliers d’hommes, 
de femmes et d’enfants innocents afin de briser le moral 
des Allemands autant que pour frapper des cibles indus-
trielles. Il y eut les experts en bombardement de la RAF 
qui interrogèrent méticuleusement des spécialistes comme 
Nikolaus Pevsner, historien de l’architecture, sur les bâti-
ments anciens : non pas pour préserver ces constructions, 
mais afin de découvrir leurs propriétés combustibles. Les 
raids de la RAF sur Hambourg, qui débutèrent dans la 
nuit du 24 juillet 1943 et sont connus sous le nom d’opé-
ration Gomorrhe, culminèrent quatre jours plus tard en 
un enfer  : une boule de feu qui surgit à deux kilomètres 
dans le ciel, l’implosion déchaînant des vents assez puis-
sants pour déraciner des arbres. La chaleur faisait bouillir 
le sucre dans les caves et fondre le verre tandis que l’as-
phalte des rues engloutissait les passants. Au cours de cette 
seule nuit, 45 000 Allemands trouvèrent la mort, soit à peu 
près le nombre des victimes tuées en Grande-Bretagne au 
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cours de la guerre tout entière. Suivant des estimations 
allemandes, les bombardements alliés sur les villes et agglo-
mérations du Reich auraient fait 450 000 morts parmi les 
civils et 600 000  blessés. Il fallut encore une génération 
aux Allemands pour évoquer haut et fort les horreurs qui 
s’étaient abattues sur leur population1.

En 1962, ma génération avait partagé la terreur de la crise 
des missiles cubains et s’était fait une idée de la course aux 
armements nucléaires, de la doctrine du recours aux armes 
nucléaires tactiques en réponse à une invasion soviétique 
classique de l’Europe occidentale. Nous avions appris les 
effets globaux de la contamination radioactive par les essais 
nucléaires de l’Est comme de l’Ouest. Dans les années 1970, 
nous découvrions les effets aveugles et à long terme des 
défoliants et du napalm utilisés au Viêt-nam. On estime 
que les États-Unis sont responsables de la destruction de 
quelque 30 % de la production alimentaire annuelle du Viêt-
Nam sur dix ans2.

Entre-temps, les historiens avaient de longue date acquis 
une vision plus détachée et réfléchie des rivalités impériales 
qui conduisirent à la Première Guerre mondiale, ainsi que 
de l’effet du traité de Versailles sur les bouleversements de 
l’Allemagne de Weimar qui nourrirent la montée du nazisme. 
Dans les années 1980, alors que des missiles de croisière 
étaient embarqués à destination de l’Europe occidentale et 
que Ronald Reagan lançait son initiative de Guerre des 
étoiles, il était possible de se dégager du contraste tran-
ché entre la science militaire allemande et soviétique, d’un 
côté, la science militaire sous les auspices des démocraties, 
de l’autre. Tout en gardant à l’esprit les actes uniques du 
nazisme et ses contextes historiques – comment pourrait-on 
les oublier ? –, il était possible de repenser l’histoire poli-
tique des hommes de science sous Hitler non pas en tant 
que scientifiques allemands ou nazis, mais tout simplement 
en tant qu’hommes de science.
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La science sous Hitler

On ne saurait comprendre les hommes de science sous 
les nazis sans le récit qui forme la première partie de ce 
livre : l’essor et le succès des sciences naturelles, de la méde-
cine, des mathématiques et de la technologie en Allemagne 
dans la seconde moitié du xixe siècle et les premières décen-
nies du siècle suivant. À la fin de la première décennie du 
xxe siècle, l’Allemagne était devenue la Mecque internatio-
nale de la science. Les chercheurs, qu’il s’agît de recherche 
fondamentale ou appliquée, affluaient du monde entier 
vers les universités allemandes, apprenaient l’allemand 
pour lire les grandes revues scientifiques et participer à 
des conférences ou des séminaires. L’Allemagne était bien 
placée pour jouer un rôle dirigeant dans l’essor d’une nou-
velle physique qui transformerait la technologie du siècle, 
mobilisant dès le début Max Planck, Albert Einstein, Max 
Born, Werner Heisenberg et Erwin Schrödinger, tous ger-
manophones, aussi bien que des hommes de science danois, 
néerlandais, français et britanniques. La nouvelle physique 
déboucha à son tour sur la mécanique quantique et, pour 
finir, sur la physique nucléaire, la science de l’atome et de 
la bombe à hydrogène.

Au début de la Première Guerre mondiale, cependant, la 
réputation des scientifiques de ce pays avait été ternie aux 
yeux de ses ennemis occidentaux. L’Allemagne fut le pre-
mier pays à torpiller un paquebot (même le grand romancier 
allemand Thomas Mann se réjouit des prouesses techniques 
réalisées contre le Lusitania). Un an après le début des 
hostilités, un large cercle d’hommes de science et d’intel-
lectuels allemands proclamèrent leur soumission à l’État 
et à l’armée. En avril  1915, de surcroît, un des hommes 
de science les plus éminents de l’Allemagne, Fritz Haber, 
encouragea l’armée de terre à utiliser du gaz toxique contre 
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les alliés et fournit les moyens d’en faire une réalité. Les 
chercheurs allemands convertirent volontiers leurs instituts, 
les instituts du Kaiser Guillaume, à la recherche sur les 
gaz toxiques. S’agit-il d’Allemands qui se conduisirent en 
Allemands ou plutôt de chercheurs allemands se conduisant 
en chercheurs ?

Dans l’après-guerre, malgré le manque de financement, 
les boycotts organisés par les pays vainqueurs et les boule-
versements politiques et économiques, la science continua 
de prospérer en Allemagne. La période de Weimar connut 
de remarquables avancées dans le domaine de la nouvelle 
physique, tandis que les Allemands collaboraient avec des 
hommes de science de nombreuses autres nations. Mais le 
milieu scientifique fut marqué par d’autres évolutions plus 
sombres  : une montée de l’hostilité envers les travaux des 
chercheurs juifs et l’essor de l’« hygiène raciale » encouragée 
par les versions dénaturées de la médecine, de l’anthropologie 
et de la théorie de l’évolution. Toutefois, la victimisation 
des Juifs au sein des communautés scientifiques se produisit 
également en France, en Grande-Bretagne et aux États-Unis.

Quand Hitler accéda au pouvoir, en 1933, la science, 
la médecine et la technologie se trouvèrent mobilisées au 
service du nouveau régime. Le IIIe Reich prôna un esprit de 
Gleichschaltung (« mise au pas ») : toutes les ressources du 
nouveau régime devaient être coordonnées. L’enseignement, 
les médias, la psychologie et les communications furent 
adaptés pour servir l’idéologie nazie afin de canaliser et de 
façonner l’opinion publique dans le cadre de la « révolu-
tion » nazie. À de très rares exceptions près, les scientifiques 
s’empressèrent d’obtempérer. Pour reprendre les mots de 
l’historien Joseph Haberer, les chefs de file choisirent la 
« facilité et la docilité » tout en se rendant complices de la 
« victimisation de membres de leur communauté3 ». Mais, 
non contents d’acquiescer, certains groupes, à commencer 
par les médecins et les anthropologues, furent les premiers 
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à promouvoir des politiques racistes ; et, dans certains cas, 
une section de la communauté scientifique en opprima et 
en contraignit une autre ; aux yeux de certains scientifiques 
nazis influents, la physique expérimentale était plus authen-
tique que la physique théorique, qui passait pour « juive ».

Dans Eichmann à Jérusalem (1961), Hannah Arendt a 
donné un exposé mémorable de sa thèse de la « banalité 
du mal » : l’idée que le mal, sous le IIIe Reich, est né d’une 
classe de bureaucrates ordinaires et amoraux. La perspective 
d’Arendt a été tout à la fois creusée et contestée par des 
intuitions et interprétations plus récentes, qui ont éclairé le 
comportement des hommes de science, des médecins et des 
ingénieurs sous le IIIe Reich. Malgré la rhétorique apparente 
du conformisme dans la Gleichschaltung, soutiennent les 
uns, la nature rudimentaire des programmes nazis encoura-
gea des formes d’« auto-coordination » – circonstance aggra-
vée par la crainte qui hantait la conscience des individus 
sans cesse poussés à se demander s’ils n’avaient pas tort de 
ne pas rejoindre un irrésistible mouvement de concitoyens4. 
En même temps, et ce n’est aucunement contradictoire avec 
cette thèse, l’étude que Michael Wildt a consacrée à ce qu’il 
appelle la « génération des inconditionnels » attire l’atten-
tion sur la carrière de ceux qui prospérèrent soudain après 
l’accession d’Hitler au pouvoir et qui, au début de la guerre, 
ne virent plus aucune limite à leur champ d’action5. Un tel 
diagnostic explique peut-être mieux que l’analyse d’Arendt 
un Wernher von Braun et la facilité avec laquelle il exploita 
une main-d’œuvre servile.

La propagande nazie donnait une impression de moder-
nité technocratique qui allait de pair avec la restauration 
d’un naturalisme tonifiant  : exercices, vie saine et excur-
sions. La construction de la Volkswagen, ou « voiture du 
peuple », ainsi que les autobahnen (ou « routes d’Adolf 
Hitler ») étaient le symbole de la modernisation de l’État-
nation, marquant, suivant la propagande de l’époque, le 
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mariage du transport motorisé pour tous avec la beauté et 
la liberté des paysages de la Patrie. Fritz Todt, en charge 
du projet, reconnut combien l’aménagement routier était 
crucial pour la nouvelle Deutsche Technik, qui dépassait 
les mobiles capitalistes égoïstes, consuméristes et tournés 
vers le profit. Les prétentions à la modernité étaient super-
ficielles ; la technocratie nazie était rarement exempte de 
dimensions bucoliques jusqu’à l’écœurement.

Les rassemblements, avec les projecteurs qui dessinaient 
des figures dans le ciel ; les lignes pures du nouveau stade 
de Berlin pour les Jeux olympiques de 1936 ; le pavillon 
néo-classique nazi (conçu par Albert Speer) défiant le 
pavillon soviétique à l’Exposition internationale de Paris, 
en 1937 ; l’importance donnée aux programmes de callisthé-
nie et de santé –  comme les campagnes nazies contre le 
tabac et la consommation d’alcool  – contribuèrent tous à 
former l’image d’une Deutsche Technik vivifiante et pure 
aux yeux du monde extérieur. Les communications et les 
nouveaux médias prospéraient –  avec, pour la première 
fois, l’utilisation du magnétophone (afin d’enregistrer la 
voix d’Hitler pour la postérité) et de la télévision (pour 
retransmettre les Olympiades de Berlin).

Ainsi que le démontrèrent amplement le limogeage des 
chercheurs juifs et les autodafés du 12 mai 1934, ce vernis 
de modernisation n’était pas le signe d’un État technocra-
tique florissant ni d’un monde idéal pour les entreprises 
intellectuelles sous toutes leurs formes. Privée de maints 
chercheurs de premier plan et opprimée de l’intérieur 
comme de l’extérieur par des pressions idéologiques, la 
science fondamentale ne devait pas s’effondrer totalement, 
mais elle ne devait pas prospérer non plus6. Pour ce qui est 
de la science appliquée, de la technologie et de la méde-
cine, les efforts de certains groupes pour politiser la science, 
créer une physique allemande, une biologie allemande et 
même des mathématiques allemandes, marquèrent une ère 
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de dissension et de déclin, tandis que la concurrence entre 
centres de pouvoir rivaux –  industrie, SS, forces armées 
et administration  – devait se solder par des prodiges de 
gaspillage et d’ineptie. Tel fut le bilan du IIIe Reich : abus 
et détournement de certaines innovations, régression de la 
liberté et de la diversité, négligence et déclin dans certaines 
branches des sciences naturelles, dans la physique en par-
ticulier, et stagnation dans d’autres.

Au sein de la Weltanschauung nazie, l’image d’inspiration 
scientifique la plus forte était un emprunt factice à l’anato
mie, avec une inquiétante continuité entre le symbolique 
et le réel  : le corps politique chassant l’élément pathogène 
indésirable. La vision pseudo-scientifique de l’Allemagne 
nazie était celle d’un « corps » racialement hygiénique, se 
réclamant des chercheurs et des résultats obtenus par une 
communauté en pleine expansion de médecins, d’anthropo
logues et d’eugénistes. Dès la première vague de mesures 
antisémites, des centaines d’hommes de science furent 
renvoyés, chassés comme s’ils étaient des germes rejetés 
par le système immunitaire. Une génération de chercheurs 
se trouva confrontée au choix d’approuver la législation 
raciste ou de quitter l’Allemagne : ils acquiescèrent. Bientôt, 
les idéologues de l’hygiène raciale promurent la stérilisation 
et l’« euthanasie »  : l’élimination des « vies qui ne valent 
pas d’être vécues ».

Tandis que les dispositions du traité de Versailles étaient 
violées l’une après l’autre, et que l’Allemagne réarmait, de 
vigoureuses traditions de génie et d’inventivité donnèrent 
au nouveau Reich maint avantage évident en matière d’ap-
plications militaires, faisant surgir les spectres familiers de 
la science et des techniques en temps de guerre, entre boîte 
de Pandore et pacte faustien. Dans les années 1930 et tout 
au long de la guerre, des hommes de science et des ingé-
nieurs allemands mirent au point une liste impressionnante 
d’innovations  : fusées de proximité, système de vision de 
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nuit à infrarouges, moteurs à réaction, radar, codage méca-
nique, carburants de synthèse, caoutchouc synthétique, mis-
siles balistiques et sous-marins à schnorchel utilisant du 
peroxyde d’hydrogène (eau oxygénée). De 1939 à la fin de la 
guerre, des scientifiques travaillant sous le contrôle de l’ar-
mée menèrent des recherches sur des réactions nucléaires 
en chaîne dans la perspective de doter Hitler de la bombe 
atomique. Dans la plupart de ces activités, et surtout la 
recherche sur les missiles, mais aussi leur développement et 
leur production, on employa des méthodes rationnelles et de 
pointe, en leur consacrant des ressources exorbitantes, à des 
fins irrationnelles. En 1943, cependant, et après des années 
de suspension sélective de l’État de droit, rares étaient les 
domaines de la science, des techniques, de la médecine et 
de l’industrie qui n’avaient pas été souillés par la brutalité, 
le travail servile, la torture, les expérimentations humaines 
sans consentement et les meurtres gratuits.

Opprimée par le totalitarisme, le secret, les gaspillages 
liés aux chevauchements et les exclusions racistes, la 
science du IIIe  Reich était-elle donc vouée à l’échec ? Cet 
arbre empoisonné ne pouvait-il à l’occasion porter un bon 
fruit ? Au cours des dernières années, des historiens ont 
soutenu, sans atténuer en aucune façon leur mise en accu-
sation des atroces recherches expérimentales nazies, que 
certains domaines de la science ont fleuri sous le national-
socialisme : par exemple, la guerre du régime contre le can-
cer, avec ses recherches épidémiologiques pionnières de la 
plus haute qualité.

Mais existe-t-il une ligne de démarcation claire –  une 
solution de continuité – où commence et s’arrête la science 
nazie ? À la fin de la Seconde Guerre mondiale, on voulut 
croire que l’ombre épaisse qui avait recouvert la science alle-
mande sous le IIIe Reich avait disparu ; qu’après le châtiment 
des coupables aux procès de Nuremberg et la restauration de 
la démocratie, les scientifiques ouest-allemands avaient pris 
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un nouveau départ. Plus récemment, cependant, des histo-
riens de la science ont attiré notre attention sur le problème, 
jusque-là tabou dans les cercles historiques allemands, des 
« compagnons de route », allant jusqu’à soutenir que le tort 
de ces derniers ne fut pas simplement de prendre la carte du 
parti nazi, puisqu’ils ne surent pas bousculer la conscience 
des hésitants et des indécis. D’après cette thèse, la majorité 
des hommes de science allemands portèrent un poids de 
culpabilité au-delà de la fin de la guerre. Certains critiques 
vont plus loin, affirmant que l’Occident comme l’Union 
soviétique ont hérité de cette souillure du fait du pillage 
scientifique perpétré par les Alliés après la guerre, en par-
ticulier l’évacuation de l’équipe des spécialistes des fusées 
de Peenemünde dirigée par Wernher von Braun, qui avait 
exploité une main-d’œuvre servile. De même, l’histoire du 
miracle économique ouest-allemand, la croissance décisive 
de ses industries sous la démocratie, a été révisée, spécia-
lement pour ce qui concerne des sociétés comme Mercedes 
Benz, qui se sont reconverties rapidement de la production 
de guerre aux produits domestiques. Comme dit Chris Keller 
dans la pièce d’Arthur Miller, Tous mes fils, « c’est vraiment 
un butin que tu as, et il y a du sang dessus ».

Science et conscience

Par-delà tous les problèmes politiques et moraux collec-
tifs, se posent des questions instructives de conscience et de 
comportement personnels. Un des cas les plus flagrants est 
celui de Werner Heisenberg, le chef du projet allemand de 
recherche atomique. A-t-il délibérément freiné les progrès 
sur la mise au point d’une bombe atomique allemande ? Ou 
a-t-il simplement échoué faute de connaissances physiques 
suffisantes pour se glorifier après la guerre de son échec en 
revendiquant une supériorité morale rétrospective ? Quelles 
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qu’aient été ses intentions, héroïques ou hypocrites, il est 
clair que l’échec de la bombe atomique allemande s’ex-
plique au moins en partie par le fait qu’Heisenberg rechi-
gna à réclamer que priorité fût donnée à une entreprise 
éminemment spéculative qui eût soumis les ressources de 
l’Allemagne à des tensions insupportables. Comme l’ont 
noté certains historiens, c’était là une décision pragmatique, 
plutôt que morale.

Toute la portée de l’histoire d’Heisenberg réside cepen-
dant dans sa pertinence à l’égard de la question : comment 
doit se conduire un homme de science quand il est amené 
à s’occuper d’armes de destruction massive ? Robert Jungk 
devait mettre la question sur le devant de la scène dans un 
best-seller publié en anglais dès 1957 [en 1958, en français], 
Plus clair que mille soleils  : il y suggérait qu’Heisenberg et 
ses collègues avaient bien pu faire montre d’une conduite 
plus morale que les scientifiques, pour beaucoup des émi-
grés juifs, qui avaient travaillé aux bombes alliées larguées 
sur Hiroshima et Nagasaki. « Il semble paradoxal, écrivait 
Jungk, que les physiciens nucléaires allemands, vivant dans 
une dictature martiale, aient obéi à la voix de la conscience 
et tenté d’empêcher la construction de bombes atomiques, 
tandis que leurs collègues des démocraties, qui n’avaient 
aucune coercition à craindre, à de très rares exceptions 
près, aient consacré toutes leurs énergies à produire l’arme 
nouvelle7 ! » Ce point de vue, qui suscita consternation et 
indignation pendant encore quarante ans, retrouva un écho 
en 1993, avec le livre de Thomas Powers, Heisenberg’s War, 
qui conclut un livre de quelque 500 pages en ces termes :

Des toutes premières semaines de la guerre jusqu’à la der-
nière, Heisenberg s’est trouvé au cœur même du programme 
de la bombe allemande ; aucun physicien ne jouissait d’un 
aussi grand respect auprès de ses collègues ni d’une plus 
grande confiance de la part des autorités. Ces considérations, 
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prises dans leur ensemble, m’amènent à conclure qu’il a 
sciemment fait tout son possible pour qu’il n’y ait point 
d’effort allemand ambitieux en vue de mettre au point des 
bombes atomiques8.

C’est la nature apparemment impondérable des véritables 
intentions d’Heisenberg qui poussèrent Michael Frayn, dans 
sa pièce Copenhague9, à établir un parallèle entre le prin-
cipe d’incertitude formulé par Heisenberg dans la physique 
quantique et les incertitudes de l’histoire  et de la bio
graphie. Pour l’historien, cependant, l’itinéraire d’Heisenberg 
démontre l’importance des éléments de preuve pour com-
prendre le comportement des hommes de science confron-
tés à des dilemmes et à des choix extraordinaires en pleine 
guerre. Dans les dernières années, la publication des bandes 
de Farm Hall –  enregistrement des conversations entre 
physiciens allemands détenus, dont Heisenberg, à la fin de 
la guerre  – ont largement contribué à dissiper l’« incerti-
tude » qui enveloppait autrefois la vérité sur l’état d’esprit 
d’Heisenberg et le programme allemand de bombe atomique. 
Le statut de cet élément de preuve, avec les lettres récem-
ment publiées du physicien danois Niels Bohr, qu’Heisenberg 
rencontra à Copenhague en pleine guerre, forme un chapitre 
conclusif de ce récit.

Éthique et science

Une des critiques les plus sévères adressées à Michael 
Frayn dans le sillage de sa pièce fut l’accusation de céder à un 
relativisme moral de bon ton. En donnant au public diverses 
versions des pensées et des motivations d’Heisenberg, ont 
déploré certains, il semblait dire qu’il était impossible de 
porter un jugement définitif sur les intentions et la conduite 
du physicien. Frayn rejette cette accusation.
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En apparence, les scientifiques ne sont pas différents des 
autres êtres humains prisonniers de dilemmes moraux com-
plexes. Mais un problème se pose. Souvent, les hommes de 
science eux-mêmes affirment que la science élémentaire est 
moralement et culturellement neutre. Au niveau des molé-
cules et des particules, soutiennent-ils, il n’y a ni éthique, 
ni politique, ni culture : à Pékin ou à Berlin, l’eau bout à la 
même température. Les véritables hommes de science, ceux 
qui s’occupent de recherche fondamentale, produisent des 
connaissances ; les techniciens, les industriels et les pou-
voirs publics les appliquent. Dans cette optique, la recherche 
fondamentale sous Hitler n’est pas différente de la recherche 
sous n’importe quel autre gouvernement ou régime.

En Grande-Bretagne, par exemple, l’ancien président du 
Committee for Public Understanding of Science, le profes-
seur Lewis Wolpert, écrit : « Il n’appartient pas aux hommes 
de science de prendre des décisions morales ou éthiques 
de leur propre chef : ils n’ont aucun droit ni aucune com-
pétence particulière en ce domaine. En vérité, on s’expose 
à un grand danger en leur demandant d’être socialement 
plus responsables10. »

Qu’en est-il donc quand on applique ce point de vue aux 
chercheurs allemands qui, au cours de la guerre, exploi-
tèrent les données tirées d’expérimentations humaines 
dans les camps de la mort ? Comme dit Joseph Rotblat, 
« un scientifique est d’abord un être humain, ensuite seule-
ment un homme de science ». Une observation qu’il fit après 
la guerre donne un exemple flagrant des valeurs dépravées 
de la « science exempte de valeurs » telle que l’entendait 
Wernher von Braun  : peu lui importait de travailler pour 
l’Oncle Joe ou l’Oncle Sam ; il ne voulait qu’une chose, que 
l’oncle fût riche11.

Dans une histoire du comportement des hommes de 
science en temps de guerre, les jugements moraux sont iné-
vitables. Au total, j’ai été enclin, dans ce récit, à adopter 
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une approche utilitariste pour juger les actions des scienti-
fiques d’après les conséquences connues ou, tout au moins, 
probables de leurs découvertes et de leur savoir avéré. À se 
focaliser exclusivement sur les conséquences, toutefois, on 
court le risque de réduire la complexité des choix auxquels 
les scientifiques sont couramment confrontés. L’intégrité, 
pour un homme de science, ne se limite pas à des choix 
faits isolément, socialement et dans le temps, mais implique 
des décisions qui affectent le projet de toute une vie. La 
vie morale suppose tout un modèle de conduite et d’enga-
gement, des croyances et des principes, qui nourrissent des 
sentiments et des convictions d’amour-propre. Autrement 
dit, comment le scientifique se voit-il chaque matin dans 
la glace ?

De surcroît, comment les scientifiques se conduisent-ils 
en tant que membres d’une communauté de spécialistes ? 
Au fil de ce récit, nous rencontrons sans cesse les pressions 
et impératifs qui sont propres aux disciplines scientifiques 
et définissent le contexte dans lequel les hommes de science 
s’efforcent de trouver leur intégrité. Être un homme de 
science implique un degré inhabituel de compétition dans 
divers domaines  : financement, reconnaissance universi-
taire et professionnelle, emploi, promotion, publication. Le 
souci d’être le premier à faire une découverte ou à publier 
domine l’esprit du chercheur.

Les scientifiques ont des allégeances multiples, souvent en 
conflit les unes avec les autres : ils sont écartelés entre leur 
famille, leur institution, leur discipline et leur nation. Par 
comparaison avec les artistes, les écrivains ou les compo-
siteurs, par exemple, ils sont inhabituellement dépendants. 
Ils sont dépendants de supérieurs, de patrons, de financiers 
et d’intendants en tous genres.

De surcroît, ils doivent se soumettre à de hauts niveaux 
d’intégrité intellectuelle, à des codes de procédure stricts 
quand ils montent des expériences, conçoivent des 
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programmes de recherche, recueillent des données ou 
publient des résultats. Ils évoluent dans un cadre social 
qui leur impose de citer, reconnaître, évaluer et avaliser le 
travail des collègues.

Sous le IIIe Reich, les pressions de la compétition, de la 
dépendance et du respect des normes se trouvèrent ampli-
fiées et exacerbées, souvent à un degré insupportable, par 
un régime déterminé à exploiter à ses fins chaque aspect 
de la science et de l’enseignement. Dans le même temps, 
l’intégrité universitaire et professionnelle se trouva dénatu-
rée et corrompue par la nécessité de survivre, par le désir, 
dans certains cas, de prospérer, sous un régime dépravé 
dans lequel avaient été suspendues maintes normes juri-
diques – avec le traitement des « vies ne valant pas d’être 
vécues », par exemple. À chaque étape de ce récit, nous 
verrons la présence de pressions, de tentations et de com-
promis, mettant en jeu les conjoints, les familles, la peur de 
rater une occasion de faire des recherches ; le désir d’obtenir 
crédits, reconnaissance et moyens ; des allégeances contra-
dictoires, envers la discipline, les collègues, les institutions, 
le corps des chercheurs et la patrie. De plus, les choix que 
firent les scientifiques ont eu des conséquences immédiates, 
mais aussi pour leurs « projets » d’êtres humains intégrés 
et le moral de leur milieu. Tels sont les dilemmes moraux 
« internes », propres à leur pratique. Mais qu’en est-il des 
dilemmes moraux extrinsèques ou externes ?
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