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Prologue

Munich et Saint-Denis

Il m’aura fallu trois jours pour changer d’époque. Une 
conférence, une rencontre et une messe, sans lien appa-
rent, m’ont convaincu qu’un schisme était à l’œuvre entre 
l’Amérique et l’Europe. Premier acte, le 14 février 2025 
à Munich, J.  D.  Vance, vice-président des États-Unis, 
s’adresse à la communauté stratégique transatlantique. 
Dans la salle bondée de l’hôtel Bayerischer Hof, je l’ob-
serve prêcher avec l’énergie d’un vicaire rappelant ses 
fidèles à leurs devoirs. À ses yeux, l’Europe n’est nulle-
ment menacée de l’extérieur  : « Ce que je crains, c’est 
la menace intérieure […], lâche-t-il à un parterre sidéré 
par son ton comminatoire, à travers l’Europe, la liberté 
d’expression, je le crains, est en retrait. »

Le lendemain, l’historien Timothy Snyder présente son 
dernier livre, Sur la liberté, au fond d’une petite librairie 
en marge de la rencontre. Nous sommes sept à l’écouter. 
« Ce qui s’est déjà produit en Russie pourrait bien arriver 
en Amérique et en Europe1 », c’est-à-dire la destruction 
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méthodique des équilibres institutionnels, explique-t-il. 
Au cours de la discussion, il insiste sur le rôle décisif 
que la vieille Europe pourrait encore jouer si elle tenait 
tête aux États-Unis en matière de régulation numérique, 
condition essentielle pour éviter la servitude : « Parler de 
liberté d’expression n’est qu’une manière de contrôler la 
conversation mondiale par la technologie2. »

Dernier acte, le 16  février à Saint-Denis, cette ville 
si particulière qui réunit histoire de France et diversité 
culturelle. Dans la basilique cathédrale Saint-Denis, 
pleine à craquer, se tient l’ordination épiscopale de 
Mgr Étienne Guillet. Sur le parvis, deux tentes géantes 
réunissent une assistance jeune, métissée et allègre, 
qui réserve un accueil de rock star à l’ancien curé de 
Mantes-la-Jolie et de Trappes. Pour devise, il a choisi 
les mots de saint Paul au moment de sa conversion  : 
« Ma puissance se déploie dans la faiblesse. »

In petto, ils résonnent avec le discours de J. D. Vance 
et la mise en garde de Timothy Snyder. Notre conscience 
historique se forge ainsi au gré des événements collectifs 
et des expériences personnelles que nous vivons. Sans elle, 
nous ne serions que des particules élémentaires. Grâce à 
elle, nous inscrivons notre action dans le temps et pouvons 
ainsi donner un sens au tumulte du monde.

Schisme transatlantique

Quelques jours plus tard, Donald Trump et J. D. Vance 
humilient Volodymyr Zelensky dans le Bureau ovale au 
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cours d’un échange d’une rare violence trahissant la col-
lusion idéologique entre la Maison-Blanche et le Kremlin. 
Cette mise en scène du rapport de force délivre un mes-
sage au monde entier : Donald Trump est le parrain du 
monde occidental. Sa protection se paie comptant. C’est 
aussi un parrain qui rêve du prix Nobel de la paix et 
propose un plan de 28  points, en  novembre  2025, en 
déclarant à propos du président ukrainien  : « Il n’aura 
pas le choix, il devra s’en contenter. »

En avril  2025, le président américain a délibérément 
déclenché une guerre commerciale. Six mois plus tard, il 
prétendait avoir mis fin à huit conflits : « Je suis doué pour 
faire la paix », affirmait-il sans ciller. À Charm el-Cheikh, 
en octobre  2025, il proposait à une vingtaine de chefs 
d’État de créer un Conseil de la paix (Board of Peace), une 
sorte de conseil d’administration du Moyen-Orient : « On 
m’a demandé : “Voulez-vous en être le président ?” – mais 
on dit de moi que je suis un homme très occupé. » Xi 
Jinping, Vladimir Poutine et Narendra Modi n’assistaient 
pas à ce spectacle diplomatique d’un genre nouveau. Deux 
mois plus tôt, ils avaient mis en scène leur entente provi-
soire à l’occasion du sommet de l’Organisation de coopé-
ration de Shanghai à Tianjin. Chacun à leur manière, ces 
trois hommes incarnent l’opposition au parrain occidental.

Avec ses dorures et ses sièges jaunes, le Bureau ovale 
est devenu un studio de cinéma planétaire, celui où se 
succèdent les dirigeants sommés d’écouter les outrances 
calculées de leur hôte. Donald Trump transforme la 
politique internationale en feuilleton permanent  : pas 
un jour sans une déclaration ; pas une nuit sans un 
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rebondissement. Cette saturation médiatique détourne 
l’attention des mutations profondes du système interna-
tional. Le risque existe que tout effort d’analyse et de pré-
vision se perde dans les méandres du discours trumpiste 
sans voir les véritables manœuvres géopolitiques.

Les habits neufs du libéralisme et du communisme

Il n’est possible de les identifier qu’en les inscrivant dans 
le temps long. Lire ou relire des auteurs anciens, a priori 
bien éloignés du vacarme quotidien, aide à discerner la 
singularité et les invariants de la situation stratégique 
actuelle. Lieu commun, l’hyperconnexion numérique, qui 
caractérise notre époque, nous rend amnésiques, c’est-
à-dire facilement manipulables. Tout ne commence pas 
et ne finit pas avec Donald Trump, comme pourrait le 
laisser croire le traitement médiatique dont il est l’objet.

Deux auteurs bien différents éclairent l’époque  : 
Benjamin Constant (1767-1830) et Vladimir Ilitch 
Oulianov dit Lénine (1870-1924). Romantique et révo-
lutionnaire, les deux hommes partagent un réalisme 
politique qui n’a rien d’anachronique. Ils écrivent et 
agissent, à un siècle de distance, après un choc histo-
rique  : la Révolution française et la chute de l’Empire 
napoléonien pour le premier ; la révolution bolchévique 
et la chute de l’Empire tsariste pour le second. L’un 
exalte l’« individualité » et la « liberté en tout »  : « Le 
despotisme n’a aucun droit », clame-t-il au soir de sa 
vie. L’autre ne jure que par la « discipline de parti » 

QUI CONTRÔLE QUI ?

12



et la « lutte des classes », qui se traduit nécessairement 
par « une guerre civile […] inconcevable sans les pires 
destructions, sans la terreur… », assène-t-il en 1918.

À travers eux, s’exerce à distance une tension entre 
une pensée libérale et une pensée brutale, qui court 
jusqu’à nos jours et soulève une question plus que 
jamais d’actualité : le but de la politique est-il de s’op-
poser au tyran ou de détruire l’adversaire ? Remarquons 
que l’individualisme exacerbé prévaut dans le monde 
occidental tandis que la discipline collective prédomine 
dans les régimes autoritaires.

En 1814, Benjamin Constant estimait que l’ère de la 
gloire militaire était révolue. Progrès de la civilisation, 
elle laissait place à celle du commerce : « La guerre et 
le commerce ne sont que deux moyens d’arriver au 
même but, celui de posséder ce que l’on désire3. » Le 
commerce devait permettre, à ses yeux, d’obtenir de gré 
à gré ce qu’il n’était plus possible d’espérer gagner par 
la violence. Historien de la Révolution française et du 
communisme, François Furet (1927-1997) associe ainsi 
Benjamin Constant à Lénine : si l’Européen moderne est 
animé par l’obsession du travail, de l’enrichissement et 
du bien-être, « il est aussi l’homme du 4 août 19144 », 
c’est-à-dire le fruit d’une société capitaliste qui porte 
la guerre dans ses flancs. Autrement dit, ses intérêts 
personnels ne suffisent pas à le définir ; il est également 
le produit des passions collectives au premier rang des-
quelles figure le nationalisme.

Lénine construisit sa théorie de « l’impérialisme, stade 
suprême du capitalisme » à partir du constat suivant : en 
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se concurrençant pour ouvrir des marchés et coloniser 
des territoires, les puissances européennes se dirigeaient 
inexorablement vers la guerre mondiale. Il définissait 
l’impérialisme par la concentration de la production, 
la fusion entre capital bancaire et capital industriel, les 
transferts financiers et les monopoles transnationaux 
–  autant d’éléments toujours bien actuels  –, et consi-
dérait que les pays européens étaient « atteints de la 
maladie de la volonté », celle à l’époque de conquérir 
le monde. Qu’en est-il un siècle plus tard ?

Relier Benjamin Constant et Lénine conduit à souligner 
la persistance vigoureuse de deux courants de pensée qui 
sous-tendent la politique internationale jusqu’à nous : le 
libéralisme et le communisme. La mondialisation a été 
principalement interprétée comme un phénomène éco-
nomique abolissant l’idéologie. En réalité, elle ne peut 
se comprendre sans la chute de l’URSS assimilée à tort 
à la fin du marxisme-léninisme5, qui demeure pourtant 
la matrice de la République populaire de Chine (RPC), 
le pays en ayant le plus bénéficié au cours des dernières 
décennies. Si l’affrontement idéologique libéralisme-
communisme s’est arrêté en 1991 entre Moscou et 
l’Occident, l’affrontement géopolitique ne s’est jamais 
interrompu6. La guerre d’Ukraine a réactivé la confronta-
tion et conduit Vladimir Poutine à déclarer, en présence 
de Xi Jinping, le 9 mai 2025  : « La Russie affronte bel 
et bien l’ensemble de l’Occident collectif à elle seule. »

En dépit de la répression de Tian’anmen, en juin 1989, 
le contrôle idéologique exercé par le Parti communiste 
chinois (PCC) sur la société a été le plus souvent minoré 

QUI CONTRÔLE QUI ?

14



par des partenaires occidentaux trop heureux de répondre 
à la frénésie de consommation de plus de 1,4  milliard 
de personnes. Xi Jinping entend siniser le marxisme tout 
en faisant siens les principes léninistes d’organisation, de 
contrôle et de discipline7. Lors du sommet des BRICS 
à Kazan en octobre 2024, le président chinois se réfère 
explicitement à Que faire ? Les hommes nouveaux de 
Nikolaï Tchernychevski (1828-1889), ce livre qui a si for-
tement influencé Lénine. Ne déclarait-il pas en 1848 : « la 
meilleure forme de gouvernement, c’est la dictature » ?

L’incarnation de la politique internationale

La politique internationale conjugue la violence des 
passions, l’enchevêtrement des intérêts et le caractère des 
protagonistes. Son interprétation requiert autant de rai-
son que de sentiments, d’objectivité que de subjectivité. 
Depuis 1992 et la création de l’Union européenne (UE), 
les Européens conçoivent la mondialisation à travers les 
rapports de droit, c’est-à-dire un système de principes 
et de règles qu’ils ont voulu exporter en dehors de leur 
juridiction. Or, les États-Unis, la Chine et la Russie leur 
imposent désormais des rapports de force auxquels ils 
ne se sont guère préparés, espérant être épargnés par 
les fracas du monde. Ils ne le seront pas.

L’ambition de ce livre est d’incarner ces rapports dans 
les trois registres identifiés par Benjamin Constant –  la 
guerre, le commerce et le désir  – afin de mieux com-
prendre la nature actuelle des mœurs internationales. 
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Dans ce domaine, le désir correspond à la volonté de 
puissance et de reconnaissance d’un État – en un mot, à 
son prestige – dont l’expression dépend autant des condi-
tions matérielles que de la psychologie des dirigeants. 

Huit d’entre eux méritent une attention particulière 
au regard de leur poids personnel  : Vladimir Poutine 
et Volodymyr Zelensky, Benyamin Netanyahou et Ali 
Khamenei, Xi Jinping et Narendra Modi, Donald Trump 
et Ursula von der Leyen. À ce groupe s’ajoutent le GIEC et 
Fox News, ainsi que deux territoires, la Silicon Valley et le 
Vatican. Chaque couple aurait pu être soumis à la fameuse 
question de Lénine – « Кто кого ? Qui l’emporte ? » –, car 
à partir du moment où tout est rapport de force, il y a 
forcément un perdant et un gagnant. Cependant, la poli-
tique internationale est un processus continu régi par des 
interdépendances sans cesse plus complexes. Il ne se fige 
jamais. Dans cette optique, la question de Lénine mérite 
d’être ainsi reformulée : « Qui contrôle qui ? »

Les réponses apportées pourraient déjouer des pré-
jugés sur l’invincibilité prêtée à tel dirigeant ou sur le 
primat longtemps accordé aux facteurs économiques 
par exemple. Elles pourraient aussi surprendre en éclai-
rant le rôle de mafias, de communautés scientifiques ou 
d’églises, autant d’acteurs très souvent ignorés par la 
grande stratégie. C’est bien la dialectique des volontés 
et les moyens mobilisés en vue d’atteindre des objectifs 
qui sous-tendent ce récit de rivalités. Le court chemin 
de Munich à Saint-Denis m’a convaincu de l’écrire pour 
saisir les métamorphoses de la guerre, l’âpreté du com-
merce et la violence des désirs afin de cerner l’époque.
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Partie  i

La guerre





Chapitre premier

Vladimir Poutine et Volodymyr Zelensky

Vladimir Poutine et Volodymyr Zelensky mesurent 
tous les deux 1,70 mètre. À part leur taille, ils n’ont en 
commun que leur langue maternelle, le russe. Né en 1952 
à Léningrad, l’ancienne capitale impériale, le président 
de la Fédération de Russie ne partage pas les mêmes 
références soviétiques que le président de l’Ukraine, né 
vingt-six ans plus tard à Kryvyï Rih, ville industrielle 
près de Dnipropetrovsk. Formé par le KGB, le premier 
dirige son pays sans partage depuis l’an 2000 alors que le 
second, homme de spectacle, se fait élire en 2019 comme 
dans une farce télévisée. Farce qui vire à la tragédie, 
en 2022, après la décision prise par Vladimir Poutine 
de lancer une « opération militaire spéciale » destinée à 
abattre son rival ukrainien, huit ans après avoir annexé la 
Crimée sans coup férir. Cette opération s’est transformée 
en une guerre d’attrition entre deux pays vieillissants.

Les deux hommes se rencontrent pour la première 
fois au palais de l’Élysée en décembre 2019. Visionner 
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aujourd’hui leur conférence de presse commune, avec 
Emmanuel Macron et Angela Merkel, produit un fort 
effet de contraste entre l’agilité de l’un et la détermi-
nation de l’autre. S’instaure, ce jour-là, un rapport de 
force physique et psychologique dont l’issue demeure 
incertaine entre l’ancien bouffon et l’ancien espion. Si la 
guerre entraîne la métamorphose du premier, elle appa-
raît comme l’aboutissement prévisible de la mue idéolo-
gique du second. Pourquoi et comment se battent-ils ?

« Ensemble, nous avons toujours eu et aurons tou-
jours beaucoup plus de force et de succès. Car nous 
sommes un même peuple1 », écrit le président russe 
en juillet  2021 dans un long article. Cet appel à une 
histoire commune entre « peuples frères » n’empêche 
nullement le maître du Kremlin d’ordonner le bom-
bardement régulier des villes ukrainiennes auxquelles 
l’opinion russe apporte, à plus de 80 %, un soutien mas-
sif2. De son côté, Volodymyr Zelensky déclare en 2023 
après l’échec de la contre-offensive ukrainienne : « Pour 
l’Ukraine, je crois que c’est une chance d’enfin gagner 
le respect aux yeux du monde et l’autonomie vis-à-vis 
de l’influence russe3. » Il s’appuie sur des armées et 
une société décidées à résister coûte que coûte. Cette 
guerre ne saurait se réduire à une simple volonté de 
conquête territoriale : elle touche à l’identité profonde 
des deux pays, trente ans après la chute de l’URSS, 
dont ils formaient les deux principales républiques. Si 
la guerre conditionne la trajectoire de la Russie, elle 
revêt une dimension existentielle pour l’Ukraine, qui se 
bat pour son droit à vivre comme nation indépendante. 
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Vladimir Poutine entend « démilitariser » et « dénazifier » 
l’Ukraine, c’est-à-dire l’asservir ; Volodymyr Zelensky 
incarne la résistance résolue de son peuple, qui lutte 
pour sa survie.

Compte tenu de son intensité et de ses ramifications, 
la guerre d’Ukraine risque de devenir le trou noir de 
la sécurité européenne. En termes géopolitiques, à 
l’échelle de l’Eurasie, l’Ukraine assure la jonction entre 
le heartland et le rimland, c’est-à-dire entre sa profon-
deur territoriale et sa frange littorale. En termes géo
économiques, elle pèse surtout sur le plan agricole et 
minier, tout en disposant de niches industrielles héritées 
de l’ère soviétique. La lutte pour le contrôle de son ter-
ritoire entre Berlin et Moscou fut au cœur des deux 
guerres mondiales. Aujourd’hui, le Kremlin justifie son 
intervention par la nécessité impérieuse de contrecarrer 
l’agressivité fondamentale prêtée à l’Occident. Vladimir 
Poutine compte façonner un nouvel ordre à l’échelle 
de l’Eurasie. Au-delà de son propre destin, Volodymyr 
Zelensky espère sauver l’indépendance de son pays et 
utiliser le conflit pour rejoindre l’Union européenne. 
Autrement dit, cette guerre modifie les équilibres stra-
tégiques puisque les quatre belligérants –  l’Ukraine, la 
Russie épaulée par la Biélorussie et la Corée du Nord – 
bénéficient du soutien politique et militaire d’autres 
grandes puissances. La Chine et l’Iran équipent Moscou, 
alors que les pays de l’OTAN, le Japon, la Corée du Sud 
et l’Australie appuient Kyiv. Reste une question : dans 
quelle mesure le retour de Donald Trump à la Maison-
Blanche modifie-t-il les conditions du combat à mort 
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entre Vladimir Poutine et Volodymyr Zelensky ? Au 
lendemain de l’annonce du plan Trump en 28 points, ce 
dernier présente l’alternative à laquelle sont confrontés 
les Ukrainiens en ces termes  : « Soit perdre sa dignité, 
soit risquer de perdre un partenaire clé. »

***

Au-delà de leurs personnalités désormais bien connues, 
une des différences principales entre les deux hommes 
se situe dans leur rapport respectif à la violence poli-
tique, et donc à la guerre. Petit-fils de militaire, fils 
d’ingénieurs, Volodymyr Zelensky, juif n’ayant reçu 
aucune éducation religieuse, étudie le droit et crée une 
troupe d’acteurs – Kvartal 95 – qui participe à des jeux 
télévisés humoristiques. Il se fait ensuite connaître du 
grand public en produisant des émissions de variétés 
avant de remporter la version ukrainienne de Danse 
avec les stars. À la même époque, Vladimir Poutine 
prononce son fameux discours de Munich (2007), dans 
lequel il fustige le « modèle unipolaire » des États-Unis 
et le « double standard » dont ils font preuve à l’égard 
du droit international. Avec Volodymyr Zelensky, la 
fiction précède la réalité puisqu’il joue le rôle d’un 
professeur d’histoire devenu, malgré lui, président de 
l’Ukraine dans une série satirique intitulée Serviteur du 
peuple. La troisième saison est diffusée en 2019 à la 
veille de l’élection présidentielle. Très connu par les 
Ukrainiens, il se présente et, contre toute attente, rem-
porte les suffrages en dénonçant les « élites », mais en 
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bénéficiant du soutien d’Igor Kolomoïsky, sulfureux oli-
garque ukraino-israélo-chypriote. Riche, propriétaire de 
sociétés offshore, marié à Olena, le président ukrainien 
est père de deux enfants. Comment prendre le contrôle 
d’un système politique rongé par la corruption ?

Avec un salaire annuel de 140 000 dollars, comment 
Vladimir Poutine a-t-il, quant à lui, constitué sa fortune, 
estimée entre 40 et 200  milliards de dollars4, chiffres 
à faire pâlir de jalousie Donald Trump ? Après avoir 
dénoncé Russie unie, le parti présidentiel, comme celui 
« des escrocs et des voleurs », Alexeï Navalny (1976-
2024) apporte des éléments de réponse dans son docu-
mentaire Un palais pour Poutine. L’histoire du plus gros 
pot-de-vin (2021) diffusé sur YouTube. Et le paie de sa 
vie. Le parcours du président russe depuis son enfance 
dans les bas-fonds de Léningrad aux ors du Kremlin, 
en passant par le KGB à Dresde et la mairie de Saint-
Pétersbourg, comporte des zones d’ombre savamment 
entretenues. Secrètement baptisé, divorcé, il est offi-
ciellement père de deux filles. La légende du président 
prétend qu’il a toujours souhaité travailler pour les ser-
vices de renseignement –  les « organes », selon la ter-
minologie russe consacrée. Il ne répugne pas à recourir 
aux « affaires humides », c’est-à-dire à l’exécution des 
transfuges et des opposants, faisant sienne la formule 
de Staline « pas d’homme, pas de problème ». Juriste 
et judoka, Vladimir Poutine s’affiche aussi bien avec le 
motard Alexandre Zaldostanov, surnommé « le chirur-
gien » en raison de ses talents en matière de recons-
truction faciale, qu’avec Kirill, patriarche de Moscou, 
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suspecté d’appartenir au KGB. Vladimir Poutine relie 
l’État, l’Église et les milieux criminels. Ces derniers 
jouent un rôle crucial pour contourner les sanctions 
imposées à la Russie depuis 20145.

Féru d’histoire, le président russe n’hésite pas à recou-
rir au langage de la rue pour faire mouche lors de ses 
interventions médiatiques. Il ne se contente plus de relire 
les Mémoires des figures historiques de la Russie : il se 
met lui-même à écrire pour donner une signification 
historique à sa conquête territoriale. Sergueï Lavrov, 
immuable ministre des Affaires étrangères, liste avec une 
pointe de dépit les principaux conseillers du président : 
Pierre le Grand, Catherine  II ou Alexandre  II6. Détail 
biographique méconnu, il aurait échoué à rejoindre le 
Département S du KGB, c’est-à-dire la direction chargée 
d’infiltrer des « illégaux » à l’étranger, agents capables de 
rester plusieurs années sous identité fictive, et révérerait 
celles et ceux qui en seraient7. Il aurait aussi combattu 
la tentative de coup d’État contre Mikhaïl Gorbatchev 
(1931-2022) en août 1991.

Dans le sillage de Lénine ou de Staline ?

« Historien en chef8 » de la Russie, Vladimir Poutine 
se veut le dépositaire d’une culture stratégique à la 
fois impériale et soviétique. C’est bien la fusion de 
ces deux héritages qui justifie sa froide détermination 
à rendre sa « grandeur » à la Russie, après la décen-
nie de déshérence qui suivit la chute de l’URSS. Il se 
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montre ambivalent à l’égard de Lénine. D’un côté, il 
l’accuse d’être « l’auteur et l’architecte » de l’Ukraine, 
qui a connu une brève période d’indépendance entre 
1917 et 1920. En outre, le révolutionnaire dénonce 
le « chauvinisme grand-russe », c’est-à-dire l’idéologie 
des classes dominantes de l’État, qui ont opprimé les 
nations au sein de l’Empire russe. De l’autre, Vladimir 
Poutine lui sait gré d’avoir créé, en décembre 1917, la 
Tchéka, police politique et instrument de terreur, qui 
compte 120 membres début 1918 et 100 000 fin 19199. 
Ses avatars structurent toujours fortement l’État russe.

Cette ambivalence se retrouve dans la gestion actuelle 
de la statuaire soviétique. Les statues de Lénine sont 
détruites en Ukraine, alors qu’elles sont conservées en 
Russie et en Biélorussie, et même réinstallées dans le 
Donbass. Pour les Ukrainiens, Lénine est associé à l’im-
périalisme russe et à la terreur soviétique. Cet héritage 
historique délimite le cadre géopolitique de Vladimir 
Poutine. À ses yeux, rien ne peut rompre le lien sacré 
des époques et des générations dans une interprétation 
ethno-nationaliste – et non civique – de la nation. Cela le 
conduit à conjuguer les références religieuses, politiques 
et militaires pour produire l’image d’une Russie millé-
nariste dont la matrice serait Kyiv. Dans cette optique, 
le mausolée de Lénine sur la place Rouge conserve, 
au pied du Kremlin, les reliques d’un passé sans cesse 
instrumentalisé10. Au cours de l’été  2025, la rumeur 
d’un enterrement du chef révolutionnaire circule, ce qui 
suscite un regain inhabituel de visites. Vladimir Poutine 
s’oppose à l’idée de le retirer du Mausolée en ces temps 
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de guerre : « Un jour probablement, la société abordera 
cette question. Mais aujourd’hui, et surtout aujourd’hui, 
en Russie, nous ne devons pas faire un seul pas qui 
pourrait diviser notre société11 », explique-t-il.

Fondamentalement, le projet de Vladimir Poutine 
consiste à écrire un nouveau chapitre de la « Grande 
Guerre patriotique » en menant une « politique d’éter-
nité », qui place la Russie au centre d’une histoire cycli-
que de victimisation et exclut le principe d’alternance 
politique12. C’est en ce sens que Staline fait l’objet d’une 
réhabilitation : depuis l’annexion de la Crimée, des sta-
tues à son effigie sont érigées. En mai  2025, un bas-
relief grandeur nature est, par exemple, inauguré dans 
la station de métro Taganskaya au cœur de Moscou. 
Dictateur sanguinaire et paranoïaque au moment de la 
chute de l’URSS, le « petit père des peuples » apparaît 
désormais comme un dirigeant voué à la cause russe. 
Le manuel scolaire de 2019 minore l’importance des 
purges et ne mentionne plus le goulag. On apprend 
désormais aux lycées à soupeser les millions de morts 
d’un côté et l’industrialisation et la victoire contre le 
nazisme de l’autre13.

La décision d’invasion prise par Vladimir Poutine 
révèle une défaillance majeure de ses services de ren-
seignement, convaincus que la population ukrainienne 
accueillerait les soldats russes en libérateurs, défaillance 
comparable à celle de Staline lors du lancement de 
l’opération Barbarossa par la Wehrmacht en 1941, qui 
mit fin au pacte germano-soviétique. Cynique chacun 
à leur manière, les deux hommes considèrent que leur 
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pays doit être reconnu comme une grande puissance 
unique, porteuse d’une mission messianique. La  vio-
lence reste, à leurs yeux, le plus sûr moyen d’imposer 
le respect. Commémorer la Grande Guerre patriotique 
revient à évoquer un éternel retour des fascistes et des 
nazis. Vladimir Poutine impute la responsabilité du 
pacte germano-soviétique, qui avait scellé l’alliance tem-
poraire des deux totalitarismes européens, à l’attitude 
des démocraties occidentales. N’est-il pas significatif 
qu’il fasse dissoudre l’organisation Memorial, fondée 
par Andreï Sakharov (1921-1989), pour préserver la 
mémoire des victimes du stalinisme en décembre 2021, 
quelques semaines avant l’invasion de l’Ukraine ?

Rétrospectivement, les lois mémorielles votées au cours 
des années  2010 annonçaient le conflit identitaire. En 
Russie, le débat historiographique fut politiquement ins-
trumentalisé afin d’imposer une mémoire unique, destinée 
à légitimer un modèle de puissance éternelle sculpté dans 
un marbre soviéto-tsariste. En Ukraine, les recherches sur 
l’Holomodor (1931‑1933), la grande famine ordonnée 
par Staline, aboutirent à la reconnaissance de son carac-
tère génocidaire par le Parlement. Quant à la mémoire 
de la Shoah, elle a tissé un lien très complexe entre la 
Russie, l’Ukraine, la Palestine et Israël, en raison notam-
ment de l’émigration des russophones en Terre sainte. La 
propagande du Kremlin justifie l’invasion par sa volonté 
d’abattre le « néonazisme » en Ukraine, qui a été un des 
principaux théâtres de la « Shoah par balles ». En sep-
tembre 1941, à Babi Yar près de Kyiv, 34 000 juifs furent 
exécutés. Se référant constamment aux actions de Stepan 
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Bandera (1909‑1959) et de ses partisans, qui combat-
tirent aux côtés des nazis, Vladimir Poutine assimile les 
dirigeants ukrainiens actuels à des nazis, manière la plus 
directe de les marquer à tout jamais du sceau de l’infamie. 
Si 200 000 Ukrainiens intégrèrent les forces armées alle-
mandes, et notamment les unités de SS, quatre millions 
rejoignirent les rangs de l’Armée rouge14.

Cette mémoire est recouverte par celle d’un passé 
soviétique commun à la Russie et à l’Ukraine, qui s’ob-
servait, avant la guerre, dans les paysages, les modes de 
vie et les histoires familiales. Après la chute de l’URSS, 
les deux pays traversèrent une crise économique sans 
précédent, qui se traduisit par une criminalisation des 
sociétés. Les régions industrialisées subirent de plein 
fouet la concurrence internationale. Pour des raisons his-
toriques évidentes, la grande différence entre la Russie 
et l’Ukraine post-soviétiques résidait dans le poids de 
l’État et des structures de force (armées, police, ren-
seignement), organisées depuis Moscou pour contrôler 
les républiques soviétiques. En 1991, les Ukrainiens 
votèrent très majoritairement, y compris en Crimée 
et dans le Donbass, en faveur de leur indépendance. 
Apparurent alors des oligarques qui manipulèrent à 
leur profit la classe politique et médiatique. Le passage 
du jour au lendemain d’une économie dirigée à une 
économie de marché entraîna l’enrichissement d’une 
minorité et l’appauvrissement de la majorité, qui vit 
ses conditions de vie se dégrader par rapport à l’époque 
soviétique. Avec toutefois une différence une taille : la 
fin de l’oppression politique.
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Les manifestations de la place Maïdan 
(novembre  2013-février  2014) mirent à jour les cli-
vages politiques et aboutirent à la destitution de Viktor 
Ianoukovitch, qui prit la fuite en Russie. Pour éviter 
que l’Ukraine ne sorte définitivement de sa sphère d’in-
fluence en se rapprochant de l’UE, le Kremlin annexa 
la Crimée et déstabilisa le Donbass. À cette époque, 
Volodymyr Zelensky, bénéficiant d’une très forte noto-
riété populaire, observait une prudente neutralité dans 
le jeu politique ukrainien dont il dénonçait les com-
promissions. Au lendemain de l’annexion, il intervint à 
la télévision de manière inhabituelle et grave  : « Il n’y 
aura pas de blague aujourd’hui, annonça-t-il face caméra 
avant de s’adresser directement à Vladimir Poutine : La 
Russie et l’Ukraine sont deux pays frères. Nous sommes 
de la même couleur. Nous avons le même sang. Nous 
nous comprenons tous, quelle que soit notre langue15. » 
Il se dit prêt à « s’agenouiller » devant le nouveau tsar 
afin qu’il ne mette pas le peuple ukrainien à genoux. 
Cinq ans plus tard, lors de leur première rencontre, il 
ne s’agenouilla pas, mais lui tint tête.

Le choc des cultures stratégiques

La guerre d’Ukraine se déroule à l’ombre du feu 
nucléaire entre une puissance dotée d’un arsenal consi-
dérable et un pays qui a remisé les armes stationnées sur 
son territoire pour obtenir son indépendance en 1991. 
Signé en décembre 1994 par la Russie, les États-Unis, le 
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Royaume-Uni et l’Ukraine, le mémorandum de Budapest 
garantissait l’intégrité et la sécurité territoriales. En 
échange, Kyiv ratifia le Traité sur la non-prolifération 
des armes nucléaires. Depuis 2014, le Kremlin recourt 
à une rhétorique nucléaire pour effrayer les Ukrainiens 
et surtout inhiber les pays qui leur apportent un sou-
tien militaire. À l’automne 2022, le célèbre journaliste 
du New York Times David Sanger publie un article sur 
le possible recours à une arme nucléaire tactique, qui 
inquiète la communauté américaine du renseignement. 
Joe Biden formule une mise en garde explicite à Vladimir 
Poutine. « C’était vrai », reconnaît un haut-responsable 
du Pentagone quelques années plus tard16.
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