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L’avenir de l’humanité n’a d’intérêt que vu d’en bas. 
Bertold Brecht
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À la place des potagers permacoles émerge lentement la vision des 
parkings qui les ont précédés, le bitume assombri par des taches d’huile 
de moteur, des lignes dont la peinture s’estompe en raison du manque 
d’entretien, et quelques arbres fatigués dispensant une ombre maigre-
le'e. Je ne saurais dire si je me souviens ou si l’araignée me joue des 
tours. Mais à y réfléchir plus avant, en adme'ant que j’en sois capable 
aujourd’hui, je n’habite le bat que depuis quelques années ; les potagers 
étaient déjà là à mon arrivée, j’en suis presque certaine. 

Ce n’est donc pas un souvenir. C’est autre chose. Et ce'e autre chose 
m’angoisse. 

Elle me ramène à ce'e vilaine bestiole avec autant d’yeux que de 
pa'es qui tisse une toile gluante et bien trop complexe dans ma tête. 

Flageolante, je m’éloigne de la fenêtre et ferme les rideaux occul-
tants marron à fleurs orange. Le mirage des parkings s’accroche à mon 
regard, il me semble même pouvoir sentir la puanteur qu’exhale le 
macadam quand il fait trop chaud. 

Je me dis, en me méfiant de ce'e pensée saugrenue, que le temps 
glisse à rebours. Je me méfie car il m’arrive souvent de prendre mes 
idées, y compris les plus bizarres, pour des vérités. 

Mon bureau est en désordre, couvert des pages arrachées de mes 
cahiers. Je ne sais plus pourquoi. Qu’ai-je donc fait ces dernières heures ? 
Je cherche dans ma mémoire et ne trouve qu’une béance emplie par la 
toile opaque de l’oubli. 

Un vertige existentiel me gagne, une sorte de long tremblement 
intérieur. J’ai souvent l’impression d’avoir oublié quelque chose 
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d’important, à moins que ce ne soit pas encore arrivé. Je me sens 
comme au bord d’un gou(re où le sens aurait chuté par inadvertance. 
Le sens ou l’ordre des choses. 

(Le cœur du temps bat comme un tambour trop lent. 
La peau tendue amortit le passage des heures perdues.)

Je m’approche de mon bureau, consulte mes notes et découvre 
qu’un grand nombre se contentent de mentionner inlassablement mon 
prénom : Bella.

Bella partout, tout le temps. Bella en guise de brique essentielle dans 
l’édifice branlant de la réalité.

Bella

Bella          Bella

                             Bella

     Bella

Plus je lis mon prénom, plus il me semble étranger. Cinq le'res et 
deux syllabes. Deux « L » ou deux ailes accomplissant un vol maladroit 
qui finit sur la première le're de l’alphabet, l’onomatopée de la satis-
faction. Aaaah ! Une suite de signes. Un vulgaire dessin. Même pas joli 
en dépit de sa signification.

Qui est donc ce'e Bella ? 
Oui, tiens, qui est-elle ?
Une ex-prof d’histoire obnubilée par la pestilence. Une épouse 

aimante. Une vieille dame obsédée par le temps. Une femme araignée.
La panique s’empare de moi. Je ramasse prestement les feuillets et 

les je'e dans la corbeille qui contient déjà beaucoup de papiers roulés 
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en boule ou déchirés. Je me souviens pourtant de l’avoir vidée hier… 
ou ce matin. 

E(arée, je me prends la tête entre les mains et me mets à crier.
Un cri bref. Aigu. Une déchirure brutale dans la trame du réel. 
Alerté, Sandro fait irruption dans la pièce. Il me paraît tellement 

jeune avec ses cheveux bruns, sa peau lisse au teint lumineux et ses 
yeux pétillants d’espièglerie. Je contemple ce jeune homme à la fière 
allure. L’amour de ma vie. Celui qui prend soin de moi. Celui qui m’aime 
malgré tout. Celui que j’aime de tout mon cœur. Mon repère dans le 
réel. Hésitant, il reste sur le seuil. Je peux lire la peur dans ses yeux et ce 
constat me peine énormément. Ceux qui nous aiment ne devraient pas 
avoir peur de nous. La peur est le contraire de l’amour. La peur éloigne 
au lieu de rapprocher. Elle fait fuir, elle rend tout e(ort de compréhen-
sion impossible. La peur mène au repli et à la solitude.  

Sandro s’adresse à moi avec une grande douceur.
- Qu’y a-t-il, ma drôle ?
Ce petit nom si doux à mes oreilles m’incite à lui répondre. Je dois 

me concentrer pour retenir les mots dans ma bouche. Que pourrais-je 
donc dire ? Que le temps glisse à rebours ? Certainement pas.

C’est une chose d’avoir des idées folles, c’en est une autre de délirer 
à voix haute.

- Tu donnes un cours cet après-midi, non ? 
Quelque chose de mystérieux se remet en place dans ma tête cabos-

sée. Mon bureau est à peu près rangé, la corbeille est vide et le visage de 
mon époux arbore de nouveau les rides qui se creusent sous le poids des 
années. Il reste bien quelques piles de livres au sol et des vieux docu-
ments dont je pensais m’être débarrassée, mais rien que je ne puisse 
dater précisément, rien de vraiment angoissant. Je retrouve un sem-
blant de calme en m’accrochant à des idées concrètes, des faits connus, 
tangibles, partagés par tous. 

Depuis que l’État s’est e(ondré, il y a près d’une dizaine d’années, je donne 
des cours de français à des gamins du quartier en échange de nourriture. 
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Sandro, lui, jardine et fait quelques petits travaux, ici et là, dans 
le bat. Un autre temps nous aurait permis tous deux d’être à la 
retraite. Retraite, le mot me paraît saugrenu, embarrassant même. 
De quel retrait s’agit-il ? Un retrait du monde du travail. Un retrait 
du monde tout court. La notion me ramène aussi au passé. Au 
temps. À tout ce qui a changé ces dernières années. À l’imperma-
nence de ce qui est. À l’araignée. 

- Tu veux qu’on descende au bar sauvage ?
Je n’en ai pas vraiment envie – je n’aime pas voir des gens quand 

ma relation à la réalité se complique – mais j’acquiesce. 
Sandro me sourit. 
Que ne ferait-on pas, parfois, pour un sourire ?

(Oh sourire, tu relativises le pire !)

J’ôte mon pantalon de survêtement troué aux genoux et passe 
un jean en meilleur état, posé sur ma chaise de bureau depuis des 
semaines, depuis la dernière fois que je suis sortie de chez nous. 
Je cherche du regard ma paire de baskets. Ne la trouvant pas, je 
demande à mon mari de m’aider. Il déniche mes chaussures dans 
l’entrée. Je l’entends revenir vers le bureau d’un pas rapide. Sans 
entrer, comme si le seuil figurait une barrière infranchissable, il 
me tend mes baskets en me servant toujours le même sourire, qu’il 
veut rassurant, mais qui ne cesse de m’inquiéter. 

Sandro a peur, peur pour moi ou peur de moi, ça revient au 
même et ça me trouble énormément. Je ne suis pas dangereuse au 
sens où je n’ai jamais fait de mal à qui que ce soit ; en revanche, 
quand c’est l’araignée qui tisse mes idées, elles tiennent souvent de 
l’insensé et de l’e(royable. L’araignée montre, contre mon gré, ma 
psyché dans sa nudité la plus crue ; transgression e(royable des 
conventions sociales rendant di)cile toute appartenance, toute 
identification. 
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J’enfile mes chaussures sans prendre la peine de faire mes lacets. Le 
couloir est étroit et sombre, dépourvu de fenêtre. Comme une enfant 
craignant le noir, je me dépêche d’a'eindre la porte d’entrée. Sandro est 
déjà sur le palier, toujours aussi souriant. Oh sourire, tout s’éclaire sous 
ton empire… Des avocats et des manguiers en pot grimpent jusqu’au 
plafond, sous la rude clarté d’un duo de néons datant d’un autre âge. 
Les murs sont sales, couverts de gra)ti ternis par les années, peintures 
rupestres modernes. La porte de l’ascenseur a disparu, laissant place à 
un rectangle sombre donnant sur le vide. 

Le bat est un ancien HLM dont les appartements, devenus des parts, 
ont été a'ribués par la ville à titre gratuit pour protéger les plus fragiles 
en prévision de la faillite annoncée de l’État. Nous ne payons que les 
charges : l’eau et l’entretien des piles de stockage d’électricité. L’en-
tretien des parties communes, quant à lui, est au-dessus des moyens 
des habitants et des habitantes depuis près d’une décennie. Le bat 
se dégrade avec le temps… Tout comme nous. Tout comme tous les 
ouvrages humains. 

Sandro et moi prenons les escaliers de secours, dont les murs n’ont 
rien à envier à ceux du palier. Je n’ai jamais vécu dans un squat, mais 
c’est ce que m’évoquent les parties communes du bat. Le sol est jonché 
de détritus, du papier essentiellement et quelques bouteilles vides. 
Personne ne s’est pris de passer le balai depuis bien longtemps. Je me 
dis que c’est peut-être mon tour- il faudrait que je vérifie – mais il se 
pourrait que l’idée me sorte de la tête comme ça m’arrive souvent. Ces 
derniers mois, l’araignée tamise mes pensées et mes souvenirs avec un 
entrain qui ne se dément jamais. 

Il est inutile de se demander si les plus fervents adeptes 

de la pestilence étaient atteints de troubles psychiques. Cette 

explication trop facile ne rend pas compte de la complexité 

de l’âme humaine. Hannah Arendt parlait de la banalité du mal, 

exprimant ainsi que la pestilence n’a rien d’exceptionnel. Le 
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concept de banalité du mal est terrifiant car il rend compte de 

la terrible fragilité de nos sociétés. La pestilence se tient 

toujours en embuscade, dans l’attente d’un moment de faiblesse 

de nos institutions pour corrompre insidieusement les esprits. 

Pour s’en prémunir, il faut être vigilant et ne pas craindre de 

penser contre soi-même. Pour s’en prémunir, il faut se faire 

violence. La pestilence se propage à une vitesse folle, en 

quelques années seulement. Si on n’y prend pas garde, on se 

réveille un matin et ça sent mauvais partout. La pestilence a 

gagné sans même qu’on l’ait vue progresser.

Nous débouchons dans le hall d’entrée du bat où s’est installé un 
bar sauvage. Des poufs, quelques piles de cage'es et une grande table 
sur tréteaux où trônent des thermos, des carafes de verre terne, des 
bouteilles de bière artisanale et diverses tartes aux fruits. Sur l’un des 
murs, les rangées de boîtes aux le'res éventrées ont été réagencées en 
bibliothèque où s’entassent des vieux livres, surtout des bandes dessi-
nées, et des jeux de société en piteux état. 

Ici aussi, les murs sont couverts de gra)ti. Des tags colorés aux 
le'res déliées, parfois couverts par une a)che'e en noir et blanc 
annonçant un concert ou un DJ set dont la date est passée depuis des 
mois.

Sandro fait signe à un homme, un peu plus jeune que nous, que je ne 
reconnais pas. Peut-être l’ai-je déjà croisé ? Sa tête ne me dit rien. Il est 
assis sur un pouf, devant une bouteille de bière dont le goulot mousse 
un peu, et porte des lune'es de vue dont un verre est légèrement fendu. 
Sandro me lance un regard interrogatif. J’acquiesce, toujours incapable 
de parler de peur que mes dires ne prennent la forme d’une logorrhée 
insensée.

Mussolini se faisait appeler le Duce, « le guide » en ita-

lien. Il a inventé la pestilence dans les années 20 du siècle 
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dernier, profitant d’un moment de doute de la société. C’était 

un petit homme au menton carré, qui se tenait toujours la 

tête haute et la poitrine en avant. Il n’avait que les mots 

force et grandeur à la bouche. C’était un homme animé par une 

énorme ambition et une très grande agressivité, l’archétype de 

ce que l’on appellera bien plus tard la masculinité toxique. Le 

Duce s’identifiait à l’Italie tout entière. Il était l’Italie. 

Il était l’Italie ayant retrouvé sa vigueur virile et toute 

sa grandeur. 

Sandro s’assoit aux côtés de l’homme. Je l’imite. 
- Je te présente Henry, annonce mon mari.
- On vous voit pas souvent, M’dame. 
C’est un constat. Pas une question. Et il est vrai que je sors rarement 

pour éviter le trop-plein de sensations. Devant mon silence, Henry 
dévisage mon mari, sans oser en dire plus.

Je me sens mal. Des petites tou(es d’herbe frétillent comme des 
anguilles entre les dalles du sol. Elles grésillent, elles crépitent tels 
des feux de Bengale un soir de fête. Me doutant qu’elles ne sont pas 
vraiment là, que les yeux trop nombreux de l’araignée me font voir des 
choses qui n’existent pas, j’essaye de ne pas leur accorder trop d’intérêt. 

(Souvent l’œil de l’âme en fait tout un drame.) 

Sandro et Henry discutent. Mon mari rappelle qu’avant la crise, 
j’étais professeure d’histoire. Ça me paraît remonter à une éternité. 

- Tu as entendu parler de la Nouvelle République ? demande Henry 
à mon mari.

J’ignore de quelle république il s’agit. J’ai cessé de compter depuis 
que la Sixième République a fait ses cartons.

Tout va très vite désormais, dans des tentatives d’adaptation 
qui débouchent sans cesse sur des échecs. Dans ce maelström 
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d’évènements, une chose en chasse une autre, tout passe, tout s’oublie 
et à peine apparu, tout semble déjà à l’agonie. 

- J’aime bien Rivière, même si je comprends pas tout son discours 
sur la Vivante.

- Moi aussi, répond mon époux.
J’ai déjà entendu parler de ce'e Rivière, elle plaide pour la protec-

tion de la Vivante non humaine. Enfin, je crois. Elle est apparue sur 
le réseau gratuit, il y a un an. J’essaye de me concentrer sur la conver-
sation mais je n’y parviens pas. Une des boîtes aux le'res a'ire mon 
a'ention. À la différence des autres, elle possède encore une porte 
où une plaque arbore mon prénom. 

B e l l a 

Une impulsion me pousse à me lever, mais je lui résiste. 
Un clignement un peu appuyé des paupières, et la plaque a la poli-

tesse de disparaître sans plus de drame. Plus la peine d’aller vérifier 
si elle porte bien mon prénom. Encore un mirage, l’autre nom de 
l’hallucination. Sur l’instant, je crois ces apparitions réelles, ce n’est 
que quand elles s’e(acent que je les reconnais pour ce qu’elles sont. 
Des productions de l’araignée. Des hoquets de l’esprit.

- Elle remet ces ordures de trillionnaires à leur place. Comment 
elle les appelle déjà ? Ah oui, les Ogres ! Elle dit qu’ils dévorent la 
Terre. Chou ! Elle a vrai raison. 

Henry parle fort. Il me fatigue.
- Les Ogres dévorent aussi le futur de leurs enfants, place mon 

époux. 
À la mention du futur, mon estomac se serre. À quoi ressemblait 

le futur si le temps glisse à rebours ? 

(Le futur n’est qu’une idée, personne ne joue aux dés.)

ZSOXVOLTE_BRÈCHE.indb   16ZSOXVOLTE_BRÈCHE.indb   16 01/12/2025   15:2301/12/2025   15:23



17

LI-CAM

- Elle dit aussi que les Ogres sont tous des hommes. Elle a raison, 
c’est que des hombres, ces vautours ! Ça crève les yeux ! Tu bèves quoi ?

- Comme toi.
- Et vous, M’dame ?
Je me tourne vers le bu(et improvisé afin de me faire une idée de 

ce dont j’ai envie. Je me concentre de toutes mes forces et prononce 
péniblement quelques mots.

- Un jus de fruits.
Ma voix est monocorde. Distante. Froide. 
Je ne l’aime pas. Je n’aime pas ce qu’elle dit de mon état. Je suis si 

fatiguée que je ne parviens même pas à donner du relief à ma voix, un 
peu de ce'e mélodie empreinte d’humanité qui adoucit les relations.

Sandro me dévisage longuement. 
- J’y vais, me sou*e-t-il en posant une main sur mon épaule.
Puis il se lève. 
Je ne veux pas qu’il s’éloigne. Je ne veux pas qu’il me laisse seule 

avec cet homme que je ne connais pas et que je pourrais e(rayer d’une 
phrase sortie de tout contexte.

- Ma sis dit qu’elle connaît Rivière. Ç’a toujours été une vraie 
mentrice, ma sis. 

Henry me sourit. Ses yeux brillent d’amusement, je crois.
Je me tourne vers Sandro, occupé à me servir un verre de jus 

d’orange.
- Vous avez déjà vu une des vids de Rivière ?
Je nie de la tête, le regard accroché à Sandro qui revient vers nous. 
- Vous devriez, elles sont très pédagos, continue Henry. Même 

pas besoin de s’abonner, elles sont en accès libre sur le réseau gratis. 
C’est rare de nos jours où tout le monde cherche un peu de monnaie 
à vivote. 

Mon époux pose un verre de jus d’orange devant moi et se rassoit. Il 
rapproche son pouf du mien, en me couvant d’un regard plein de sol-
licitude. Je me penche un peu vers lui, a'irée comme par un aimant.
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- On boit un coup et on remonte, me dit-il pour me rassurer.
L’homme continue de deviser sans interruption. Parfois, Sandro 

glisse un mot au sein de son monologue. Je contemple mon verre vide 
alors que je ne l’ai pas touché. 

Tout en ce monde me rappelle que je suis Bella, mais je ne suis pas 
certaine que ce soit mon prénom. 

D’une manière générale, je peine à exister.

BRÈCHEBRÈCHE
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- Ne t’énerve pas, Walter !
- Tous des abrutis ! Des culs de babouins !
Mes mots ont dépassé ma pensée, je n’ai rien contre les babouins, 

quoiqu’il paraît qu’ils ont mauvais caractère. À ma décharge, je ne 
supporte pas l’idée d’avoir à me're au vidoir dix ans de travail, juste 
parce qu’un obscur expert en paperasse inutile ne comprend rien 
à ce que fait notre labo. À les entendre, nous leur avons coûté des 
milliards. C’est vrai, des milliards ! Ça devrait justement les porter 
à réfléchir avant de nous couper encore des crédits !

Lowen me lance un regard plein de reproches qui me rappelle 
lorsque nous étions amants. Je savais que c’était une mauvaise idée 
de coucher avec un collègue, je n’en ai pourtant pas tenu compte. Ce 
n’est pas évident pour un homme de science comme moi de voir sa 
raison court-circuitée par ses hormones. Mais c’est arrivé. Depuis, 
ça crée des tensions dans l’équipe. Et ça me pollue la vie.

Je suis assis sur ma chaise de jardin en acier, celle que j’utilise 
quand j’ai besoin de réfléchir, et Lowen se tient debout devant moi, 
me toisant de sa stature d’homme raisonnable. Et il me gâche la 
vue ! Derrière lui, un mur en plomb d’un mètre d’épaisseur abrite 
ma wonder : un ordinateur quantique d’un million de Qbits. Un 
monstre qui pourrait nous ouvrir un horizon plus vaste que l’uni-
vers ! Mais qui, pour l’instant, ne nous a rien ouvert du tout… 

Je m’apprêtais à tester un nouvel observateur très prometteur. 
Et voilà que Lowen m’annonce qu’on nous coupe encore des crédits !

19
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Pour ma part, ça fait déjà des mois que je ne me paye plus, mais je 
ne peux pas demander à l’équipe d’en faire autant. En dépit de ce que 
Lowen pense de moi, j’ai des limites, certes assez hautes, et des scru-
pules, parfois. 

À droite du mur en plomb, les écrans de la supervision affichent tous 
une série de diagrammes complexes et des images qui s’enchaînent à 
très grande vitesse, des images générées par l’ordinateur quantique et 
auxquelles nous peinons à trouver un sens. À mes yeux, wonder est un 
nourrisson qui n’a pas encore appris à parler, mais il se pourrait que ce 
soit nous qui n’ayons pas réussi à déchi(rer son langage. C’est en tout 
cas ce que je compte découvrir avec notre nouvel observateur. 

Lowen me dévisage. J’imagine que mon silence le surprend quelque 
peu. Je n’ai pas envie de prolonger ce'e conversation qui ne nous 
mènera nulle part, ou disons plutôt qu’elle a toutes les chances de ter-
miner dans un bouge insalubre fait de reproches maculés de mauvaise 
foi et de noms d’oiseaux. 

Je m’ébroue comme un animal récalcitrant, puis je me lève. Ma 
grande carcasse de quadragénaire sédentaire me rappelle à l’ordre. 
J’ai mal au dos et aux chevilles d’être resté trop longtemps assis sans 
bouger sur ma chaise métallique. 

- Tu comptes faire quoi ? demande Lowen, se méfiant sans doute 
de mes réactions.

- Que veux-tu que je fasse ? Je vais tester notre nouvel observateur. 
On a passé des mois dessus, ce n’est pas pour laisser tomber à quelques 
jours de sa mise en service.

Lowen fronce les sourcils. 
- Il faut que tu présentes un plan d’économies d’ici la fin du mois.
- Ça me laisse plus de quinze jours pour m’en préoccuper. 
Ce'e fois, il soupire et me sers sa mine la plus renfrognée. Je la 

connais par cœur, elle ne m’a'eint plus. 
- Tu vas donc me laisser me débrouiller avec nos investisseurs. 
- Tu souhaites que je leur parle, c’est ça ? 
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Silence. Lowen réfléchit. Le fait qu’il puisse envisager sérieuse-
ment de me laisser brutaliser ses protégés en dit long sur son désarroi. 
Son comportement me fait gamberger moi aussi. 

- Je t’accorde une semaine.
- Deux. Nous devons laisser sa chance à notre nouvel observateur.
- Je ne te crois plus !
- Promis, si ce'e fois ça ne marche pas, je réduirai encore les 

e(ectifs. 
Les yeux de Lowen s’agrandissent d’espoir ou de surprise. Mais il 

se méfie et je dois bien avouer qu’il a raison.
- Si ton truc ne fonctionne pas, je me chargerai personnellement 

de congédier encore un ou deux membres de l’équipe.
Je sais qu’il le fera et ça me fout en rogne, mais je me tais. Il fait 

volte-face d’une manière un peu trop théâtrale pour être naturelle et 
qui'e le laboratoire sans m’adresser un regard. Je l’évacue dès qu’il 
sort de ma vue et me reconcentre sur mon travail. D’un pas lent, un 
peu réticent, je m’approche de la supervision et m’empare du filet 
d’interface neuronale. Une petite merveille de technologie qui évite 
les implants cérébraux trop invasifs et pas assez sécurisés. Je la pose 
sur ma tête et passe la sangle autour de mon menton. Je prends une 
grande inspiration, puis visualise le David de Michel-Ange, ma signa-
ture mentale, pour me connecter. 

L’IA d’observation ne tarde pas à me saluer.
Bonjour, docteur Gra!. Comment allez-vous ?
- Ton verbiage social ne m’intéresse pas. J’imagine que tu n’as tou-

jours pas trouvé de schéma dans les images générées par wonder ?
Vous imaginez bien, docteur. J’ai quelques pistes mais rien de 

concluant.
- Nous allons e(ectuer des modifications sur ton anatomie dans 

quelques jours. Je te conseille de faire le ménage dans tes algos d’ici 
demain en fin de soirée.

Ce sera fait, docteur. 
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- Envoie tes pistes dans mon palais mental que je les examine, au 
cas où.

C’est en cours. Vous trouverez trois séries comportant chacune entre 
deux et cinq axes. Une des séries se déroule sur environ dix mille images, 
j’ai pu identifier des pa"erns mais ils ne débouchent pas sur une logique que 
je puisse déployer davantage. 

- OK, merci.
Je retourne m’installer sur ma chaise et ferme les yeux. Il n’est pas 

aisé de shi+er, le songe lucide accompagné par IA réclame des formes 
particulières, voire contradictoires, de concentration et de lâcher-prise. 
Et ma conversation avec Lowen rend l’opération di)cile.

Je regarde quelques idées passer, toutes empreintes de colère et de 
frustration. 

Puis je me retrouve dans le grand hall de la galerie de l’Académie de 
Florence, ce lieu imaginaire où l’admiration et la fascination côtoient 
une sourde nostalgie. Ce lieu, témoin d’une lointaine époque où tout 
était encore possible…

Je fais quelques pas dans mon palais mental. Ça frise un peu. Preuve 
que je ne suis pas assez détendu. Ou concentré. Ou décentré…

Je me campe devant le David de Michel-Ange et contemple ses pieds 
nus en a'endant que l’IA d’observation finisse de m’envoyer ses séries 
d’images. Je sens comme une tension, et je me tourne lentement. Là où 
devrait se trouver deux lourdes portes en bois, un écran ondulé et tout en 
hauteur pend depuis le plafond ; les images se déforment sur sa surface 
d’un blanc un peu trop éclatant. Tout est mélangé. Des dessins assez réa-
listes côtoient des trucs abstraits aux couleurs saturées. Ça s’enchaîne 
vite. Je ressens ce déferlement d’images comme une agression. 

Au bout d’un moment, je discerne quelques motifs récurrents. Des 
arborescences. Des cercles concentriques, des spirales. Rien qui fasse 
sens à mes yeux. 

Je me décide à demander des explications à l’IA d’observation. Et 
je le regre'e immédiatement. Les IA voient des corrélations partout, 
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mais rares sont celles qui mènent quelque part. Tout du moins pour 
mes maigres capacités cognitives d’être humain.

Je dois faire un e(ort pour continuer à contempler les images qui 
explosent à une vitesse folle.

J’ai ralenti ce"e série environ dix fois pour que ce ne soit pas trop 
désagréable pour vous. Vous remarquerez que les formes arborescentes se 
manifestent souvent et comportent entre cinquante et cent branches. Le 
nombre de branches va plutôt en diminuant au cours de la série. Concer-
nant les visuels représentant la réalité, on ne trouve pas d’humains, ce sont 
des plantes ou des minéraux, rarement des animaux, ce qui n’est peut-être 
pas représentatif sur une série de dix mille images. 

Ce'e information me met quelque peu mal à l’aise. 
Il y a un problème avec les couleurs des images composées essentielle-

ment de formes abstraites, elles sont toutes trop saturées et ne comportent 
jamais la couleur verte alors qu’on la trouve souvent dans les images imi-
tant la réalité. Les spirales sont nombreuses et présentes dans toutes les 
séries.

Ce'e fois, ma curiosité est piquée. 
- On avait déjà ces spirales, non ?
Oui, mais leur nombre tend à croître.
- Tu tiens peut-être quelque chose. Continue à investiguer. Et pré-

pare-toi pour la mise à jour.
Ce sera fait.
L’écran disparaît, à mon grand soulagement. Tous ces flashs lumi-

neux m’ont agacé les sens. 
Je visualise le labo pour sortir en douceur de mon palais mental. Ça 

frise ou ça glitche un max. C’est hyper-désagréable. Sans compter que 
le décor tangue fortement.

Et j’ouvre les yeux brusquement, au bord du vertige. Malgré l’en-
traînement, la sortie de shi+ est toujours aussi chaotique. Je défais la 
sangle qui maintient le filet d’interface neuronale et me lève pour le 
ranger près de la supervision. 
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Soudain, une image me vient. Un graphique biscornu, une image 
sans doute générée par l’IA d’observation. Si c’est le cas, je me demande 
pourquoi ce truc me colle aux rétines. 

Le graphique arbore des courbes partant dans tous les sens. En 
faisant appel à ma mémoire photographique, je parviens à lire une 
légende.

NVRS FLUX
Au lieu de ranger le filet dans sa boîte, je le remets sur ma tête et 

retourne m’asseoir sur ma chaise de jardin en vue de shi+er à nouveau 
dans mon palais mental. 

Dès que je ferme les yeux, la statue du David de Michel-Ange m’ac-
cueille avec sa réserve coutumière.

BRÈCHEBRÈCHE
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…
La Vivante n’est pas une ressource dont les Ogres peuvent 
abuser, ce n’est pas leur chose, elle n’est pas à leur dispo-
sition. Elle a sa vie propre. Son harmonie bien à elle. 
Nombreuses sont les espèces que les Ogres ont assas-
sinées par avidité si bien qu’aujourd’hui la Vivante n’est 
plus aussi prodigue. À cause de leur appétit sans limite, 
il fait désormais si chaud que des zones entières de la 
planète ne sont plus habitables.
Les Ogres ont mangé la Terre.
Leur appétit est insatiable, il leur en faut toujours plus. 
Toujours plus de profits. Toujours plus de femmes. Tou-
jours plus de chair et de sang. Toujours plus de sou!rance.
Nous devons nous assurer qu’ils cessent de dévorer 
l’avenir. 
Car il est devenu désormais évident que les Ogres pré-
fèrent l’argent à leurs enfants.
 

RIVIÈRE
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Je m’appelle Donatella, mais toute la clique m’appelle Nati, c’est 
plus court et ça chante bel à l’oreille. J’habite un stud dans l’un des 
nombreux bats du quartier Maisons Neuves, le bat B Nord, à côté du 
bassin où on cultive des plantes d’eau comestibles. Je partage ce stud 
avec ma mie Ouarda. On se connaît depuis la primaire toutes les deux 
et on a décidé de s’accoler depuis notre majorité pour recevoir une part 
de bat qu’on aurait pas pu dégote en solo. Sans ça, j’aurais continué à 
vivre avec ma mam dans le bat A à me faire gueule dessus à la moindre 
anicroche. 

J’ai vingt ans. J’ai la vita devant moi qu’on me dit. Mais je pige pas de 
quoi sera fait ce voyage en galère. Les temps sont méchants, méchants 
avec les jeunes comme moi, celleux qu’ont pas pu faire d’études faute de 
monnaie. Les jobs sont rares, à part des travaux de peu d’heures payés 
en toc. Hier, j’ai trimé toute la journe à ne'oyer une part dégueulasse 
et j’ai reçu un kilo de patates pour la peine. Ouarda était contente. Y a 
de quoi assurer plusieurs dines, qu’elle a dit. Mais moi, j’ai l’impresse 
de m’être fait moquer rude. Ouarda trime deux fois la semaine dans les 
nombreux potagers perma des bats en échange de fruits et légumes. 
Grâce à elle, on gueuletonne à notre faim et équilibré. Grâce à elle, on 
se débrouille pas trop mauvais.

Quand je fais pas des ménages, je tiens un petit journe avec la clique. 
Une feuille de chou, comme on disait autrefois, nommée Les Neuves, 
qu’on distribue une fois le mois dans le quartier. Ça m’occupe honnête. 
On publie des annonces, des témoignages, et on retranscrit les vids 
de Rivière pour celleux qu’ont pas accès au réseau gratis faute de tech. 

27
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On tire à une centaine d’exemplaires, c’est pas fol mais ça su)t. Pour 
le matos, on se débrouille. L’an dernier, on a trouvé un vieux photoco-
pieur et plein de cartouches d’encre un peu sèches. Je sais pas combien 
de temps ça fera le job. Quand on aura épuisé l’encre, on essaiera d’en 
ramasser en passant une annonce sur le réseau. Et si on se plante, on 
reviendra à l’écriture manuscrite, comme avant. L’huile de main, y a 
que ça de vero !

J’ai nad de prévu aujourd’hui. J’aurais bien dormi jusque midi mais 
la folle d’à côté s’est mise à vocifère de bon matin. Bonjour, le réveil en 
tambour ! Ça m’a fait saute du lit façon grognon.

Ouarda bosse dans les potagers aujourd’hui. Elle m’a laissé un mot 
sur le frige me disant qu’il reste des patates à la tomate pour midi. 

J’ai nad à fiche et en plus je suis solo pour la journe. Franche, c’est 
pas la gaîté. 

Il reste une gou'e de café froid au fond de mon mug, je l’aspire en 
me tordant le cou vers l’arrière jusqu’à ce que ma nuque craque. Ça me 
soulage. Je sais pas de quoi.

Pas lavée, je suis encore en pyjama. Il me faut une raison de me bouge. 
Je me dis que je vais tourner dans le quartier à la cherche d’un article à 
scribe, de quoi remplir ma journe. Je me glisse sous la douche vite fait. Le 
robinet couine comme un bébé a(amé pendant que je me fro'e. Je sors, 
je m’essuie, j’enfile mon vieux jean et mon kimono à fleurs et je passe les 
mains dans mes cheveux courts pour les plaquer. Puis j’enfile ma paire 
d’espadrilles qui me serrent un peu trop car j’ai encore les pieds mouillés. 
Je chope mon e-note posé sur la table basse du coin salon et je sors du 
stud pour me tracer un chemin entre les plantes en pot qui pullulent sur 
le palier. Des feuilles rabougries sont tombées partout sur le sol plein 
de terre sèche. C’est à la vieille folle de ne'oyer les communs de l’étage, 
mais c’est pas moi qui vais le lui rappel. Pas envie de croise sa mine de 
tordue. Son mari, passe encore, mais elle, elle me file trop l’e(roi. Elle 
a les yeux qui brillent comme si elle avait tout le temps la fièvre et elle 
cligne tellement pas des paupières qu’on dirait un lémurien. 
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L’ascenseur étant en vrac depuis des mois, je prends les escaliers. 
Pas plus nets que le palier. Au deuxième, je note deux nouveaux gra(s 
sur les murs, des visages mal dessinés à la peinture, tellement moches 
que ça me fait ricaner, des visages tellement déformés qu’on dirait des 
gueules cassées. L’artiste s’est pas donné la peine de les signe, comme 
je le comprends, ça vaut pas la notoriété. Le bar sauvage du hall est 
déjà plein à su(oque. Je zigzague entre les gentes qui gaspillent leur 
salive à parler non-stop de sujets frivoles comme le temps qu’il fait et 
leurs histoires de fessiers. 

Et je sors.
Fait moche. Gris, chaud et humide. Des nuages obèses qui bougent 

pas, comme cloués dans le ciel à coups de masse. C’est vraiment pas 
un temps à courir les allées. Tant pis. J’ai fait l’e(ort de me laver et de 
m’habiller, il faut que je rentabilise l’eau sinon ce sera de la pure gas-
pille. Comme il fait beaucoup moche, je décide de visite Sacha, Sacha 
qui se prend pour notre rédac chef. Il habite le bat d’en face dans un 
stud qu’il partage avec sa mam et sa sœur. Il aura peut-être une idée 
d’article. C’est rare qu’il a un truc intéressant sous le crâne, mais c’est 
un bavardeur, il aura sans doute ouï une rumeur à enquêtes. Il aime 
pas trop me donner des articles, il dit que je scribe comme je parle. 
Je comprends pas sa rétif. Je parle comme toutes celleux de Maisons 
Neuves. Plutôt mieux de fait. Lui, par contre, il susurre comme les 
gentes de la ville et comme la folle d’à côté. Il a dégringolé de classe et 
il s’y est toujours pas fait. Il en parle jamais, faut croire que ça le gêne, 
chou… 

Sacha est venu loger parmi nous y a une dizaine d’ans. Nous, on 
est les néo-pauvres, néo parce qu’on est maintenant le groupe social le 
plus nombreux et qu’on s’organise avec les déchets que nous laisse la 
classe moyenne qui s’est réduite à peau de lépreux. Ça a pas toujours 
été aussi méchant, qu’il paraît. Je me souviens pas, j’étais pas née. Pour 
moi, ça a toujours été le merdier. C’est mieux comme ça, au moins j’ai 
nad à regre'e. Je suis pas comme les anciennes qui se plaignent que les 
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temps sont méchants et que c’était vrai plus sympa avant. Avant, c’est 
ce qui nous a menées où on en est maintenant, c’était donc pas mieux…

Je traverse les nombreux potagers qui s’étendent autour des bats, les 
plantes sont mélangées comme dans des écosystèmes pour de meil-
leurs rendements. On appelle ce'e méthode la permaculture. Et ça 
marche ! Les potagers débordent de tou(es de plantes d’un vert plein 
de vita qui fait bonheur à vise. Parfois, les plantes sont cultivées sur des 
bu'es de terre surélevées et parfois dans des sortes de grands bassins. 
Je sais pas pourquoi c’est comme ça, faudrait que je demande à Ouarda. 
Y a des cultures jusque sur les toits où se trouvent aussi des giga-ré-
servoirs d’eau, réservoirs d’eau qui se remplissent durant les grosses 
pluies d’automne et de printemps. Ça sent bon la végétation et la terre 
humide. En chemin, je croise moult poules occupées à picore le sol de 
leur bec pointu et, près de la mare, des canards qui dandinent du crou-
pion. Je salue de peu de mots les gentes du quartier. J’ai pas envie de 
bavasser. Je suis d’humeur massacreuse à cause de l’autre vieille folle.  

Je rentre dans l’allée de Sacha. Le hall est occupé par des dizaines 
de vélos et de tro'ine'es, nos solos moyens de locomotion à Maisons 
Neuves. Ça sent plus les plantes, ça pue l’acier et la graisse. Sacha habite 
au premier étage. D’hab, il est chez lui à ce'e heure. J’aurais pu lui 
envoyer un message avec mon e-note mais j’y ai pas pensé. Ça fait pas 
longtemps que j’ai la tech, j’ai pas encore acquis les réflexes.

Dans ce bat, les plantes prennent leurs aises jusque dans les esca-
liers. Je monte en faisant a'ention à pas casser de branches. Et je croise 
un couple qui s’embrasse à pleine langue. Ça me dégoûte mais je dis 
quand même bonjour, histoire de leur file la gêne. Elles me lancent une 
sale œillade et m’oublient dans la foulée pour reprendre leur bécote. 

Je me campe devant la porte de Sacha. La sonne'e fonctionne plus 
depuis une éternelle. Je cogne la porte en gueulant mon prénom. 

- Doucement ! Je ne suis pas sourd !
La porte s’ouvre sur Sacha. Son regard de drogué me dit que ses 

méta-lens sont activées. C’est le seul dans le quartier à posséder ce type 
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de tech, beaucoup trop chère pour nous. Il est vêtu d’un short et d’une 
paire de tongs. Il a pas l’air trop heureux à ma visu. 

- Qu’est-ce que tu veux ? qu’il me demande sans un move pour que 
j’entre. 

- Je viens chercher du job…
Il sort de son stud et va fouiller dans les placards où se trouvent les 

anciens compteurs électriques pour récup deux chaises pliantes bien 
crades. Tout ça sans lâcher un triste mot. Il installe les chaises sur le 
palier et s’assoit en laissant traîner ses bras jusque par terre. Avec lui, je 
sais jamais sur quel pied sautiller. Il me montre l’autre chaise du regard. 
Je m’installe en faisant genre que tout est normal.

- T’aurais pas une chose à me donner ? que je demande.
Quelqu’une ouvre une porte et me je'e un vilain œil.
- Parle moins fort, que me dit Sacha. 
Je baisse le volume de ma gueule.
- J’ai deux jours à remplir, que je susurre.
- J’aurais bien un truc, mais j’ai déjà mis Vic dessus. Je crois que tu 

ne t’entends pas bien avec lui.
- C’est lui qui me sent pas. 
- Ce n’est pas mon problème, Nati. Je l’ai envoyé enquêter sur une 

rumeur persistante. 
Je comprends pas le mot « persistante » mais je fais comme si je le 

connaissais déjà quand je portais encore des couches.
Il se penche en avant.
- Plusieurs étrangers ont été vus ces derniers jours. 
- C’est des visiteuses ? 
Je dis ça parce que même si c’est pas courant, y a quand même des 

gentes de la ville qui ont de la famille à Maisons Neuves.
- Non. Ces gentes-là vont et viennent sans visiter personne. Elles ne 

demandent rien à personne non plus.
Je fronce les sourcils car je comprends nad à ce que me postillonne 

Sacha. 
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- On dirait qu’elles se contentent d’observer comment on vit ici, 
qu’il ajoute.

- C’est grave de bizarre. Peut-être que c’est fashion maintenant de 
vise comment on se débrouille à Maisons Neuves. Ils ont parfois des 
lubies celleux de la ville.

- Ça se pourrait bien. Mais il faut qu’on s’en assure. Prends contact 
avec Vic.

Je sors mon e-note de la poche de mon jean et je l’ouvre d’un geste 
hésitant. Je sais pas encore trop comment l’use. Sacha sourit. Il se 
moque, façon hyène. 

- Ça fait longtemps que je n’ai pas vu un de ces machins ! 
- Vic a un vieil smartfo ? que je demande. T’as son num ?
Les yeux de Sacha redeviennent bizarres, comme s’ils regardaient 

à travers de moi. Il doit consulte son implant cérébral. Rien que l’idée 
me débecte. 

- C’est quoi ton adresse ?
- Nati maisons neuves au pluriel les maisons.
Je regarde les pages semi-rigides de mon e-note. Le num de Vic s’af-

fiche immédiatement. Je peux pas m’empêche de m’exalter. J’ai jamais 
eu de tech. Mon e-note, je l’ai troqué dans une tente de recycle contre 
une semaine de ménage. Franche, pas cher !

- Bon, laisse-moi maintenant. J’ai une vid à regarder.
Je me lève et je m’éclipse vite fait.
- Tiens-moi au courant, que me lance Sacha avant que je me je'e 

dans les escaliers.
Je réponds pas car c’est évident que je vais lui en reparle rapide. Je 

traverse le hall de l’immeuble bourré de vélos et je m’installe sur les 
marches de l’allée. Il fait chaud et humide et c’est pas encore l’été. Les 
nuages sont plus foncés que tout à l’heure. Genre gris de tonnerre. Va 
pas tarder à la pluie. Je dicte mon message pour Vic. Je dois recommen-
cer plusieurs fois parce que l’IA comprend nad à ce que je lui dis. Elle a 
pas été entraînée à ma parle et à mon accent des bats. Le message finit 
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par partir juste avant que je m’énerve vraiment. Je refourre mon e-note 
dans ma poche. Je m’étire longuement et je me lève. En face, des gentes 
travaillent dans les potagers par ce'e chaleur. J’aime pas les ménages 
ou le rangement, mais je préfère ça à la trime dehors quand qu’il fait un 
temps pareil. Je pense à Ouarda. Et j’espère qu’il va pas pleuve. 

En a'endant que Vic me répond, je décide de bève un verre au bar 
sauvage de mon immeuble. Y aura bien quelqu’une que je connais pour 
baver un peu sur untel ou unetelle. 

En chemin, je repense à ce que Sacha m’a dit. Comme ça, y a des 
gentes de la ville qui viennent nous vise. Ça me rappelle des racontes du 
passé, un passé louche à grosses cuillerées. Il paraît qu’avant on me'ait 
les animales dans des cages et les gentes se déplaçaient de loin pour 
venir les vise. Un truc de fol. Des zooos qu’on appelait ça. Je vois pas 
quelle joie peut y avoir à mirer des animales prisonnières. Sûr que les 
gentes de la ville nous voient comme des animales en cage, ou comme 
des sauvages. Feraient mieux de se regarder le bide de plus près, sont 
pas meilleures que nous. Ça non ! Chou, y a qu’à vise Sacha ! Il susurre 
bien mais il est pas très poli. Il me demande jamais comment je vais. Et 
je fais comme lui. Pas par plaisir. Franche, je me contente de l’imite et il 
a même jamais remarqué mon indi(. Toutes les gentes de la ville sont 
comme lui : pas sympas et dédaigneuses. Je me demande bien pourquoi 
elles viennent fourrer leur museau à Maisons Neuves.  
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