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A NOS MERES,

pour la vie, pour les contes... pour I'amour



Et si le terrestre t'a oublié,
dis a la terre calme: je coule.
A I’eau rapide dis : je suis.

Rainer Maria Rilke
(traduction: Maurice Betz)



PROLOGUE

Une salle, pleine de violence a venir. Alors dans un moche éclat
blanc de LED. Un homme entre, s’assied entre les casiers métal-
liques. 1l sort de sa sacoche un appareil sur lequel il lance des
procédures. Il reste un moment seul, regard fixé sur son écran. Ses
compagnons finissent par le rejoindre.

L’homme continue ses préparatifs. Chacun des autres soldats a
ses propres rituels.

Deux rigolent ensemble a des blagues cochonnes. Deux autres
vérifient leurs armes en silence, synchrones, concentrés. Un
cinquiéme, torse nu, se lance dans une série de pompes claguées
aux pieds de ses camarades. Le chef du détachement qui mene cette
intervention nocturne arrive. Il scrute une carte avec autant d’ap-
plication que s’il I'avait trouvée dans une tombe. Le premier soldat
continue d’effectuer des diagnostics sur son scanner.

Quelqu’un vient, déja paré, carré dans une veste militaire sans
insigne, zippée jusqu'au menton comme s’il faisait froid. Personne
ne lui accorde la moindre attention. Mais alors qu’il parcourt des
yeux la salle, il croise le regard de ’'homme au scanner et tous deux

échangent un salut de la téte.



Le bruit de la porte, une derniére fois. L3, tout le monde leve le
nez pour voir qui se tient a I'entrée.

Une haute silhouette maigre, en tenue sombre anonyme, les
scrute derriere sa longue frange de cheveux noirs. Elle se découpe
en ombre chinoise sur le seuil.

Seul entre tous ses camarades, ’homme au scanner jette un coup
d’ceil furtif a 'un des deux soldats occupés a préparer leurs armes,
qui dévisage a son tour le nouvel arrivant, comme le font tous les
autres.

L’homme aux cheveux noirs entre, 'instant figé se rompt. Chacun
retourne a ses occupations. Le premier homme consulte a nouveau
sa machine, en vérifie le fonctionnement, embrasse toute la salle
dans son écran scrutateur. Il la laisse s’attarder une seconde sur
le gars qu’il a regardé du coin de I'ceil, puis il change de registre,
transformant les soldats en panorama de contours colorés.

Le nouveau venu se campe seul dans un coin, téte baissée.
Quelqu’un s’approche de lui.

L’homme au scanner fronce les sourcils. Ce n’est pas le vortex
unique de ténebres sur I'écran qui le fait hésiter: il a déja vu
I'homme aux cheveux noirs donner ce résultat. L’'anomalie, c’est
celui qui progresse vers lui — le soldat moins grand a la veste zippée.
Cette veste ressort en blanc opaque. Ca ne devrait pas étre le cas.
Elle brille. ’homme est protégé par un bouclier.

« Hé », lance le déployeur du scanner au type qu’il a vu en blanc.
« Ulafson? » Sous ses yeux, ce dernier avance timidement vers
celui qui est 'arme secréte de leur unité. Trop loin pour entendre
ce qui se dit, 'homme au scanner scrolle jusqu’aux réglages audio
afin de lire les interprétations par I'IA des données que capte I'ap-
pareil - mouvements de levres et faibles franges d’'ondes sonores —,

mais sans rien obtenir de net.
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Le grand gaillard se tourne vers Ulafson, une sorte de supplique
a la bouche. Ulafson s’approche en étendant les bras devant lui. Il
arrive vite. Sa cible le regarde sans émotion. L'étreigneur potentiel
s’avance, l'air éploré, en murmurant quelque chose, et 'homme au
scanner jette un nouveau: « Hé! », assez fort maintenant pour que
tous les autres se retournent et protestent a leur tour: ils ont vu le
soldat a la veste zippée sortir un pistolet de sa poche — en sanglo-
tant, chacun en est témoin, a présent, et il braque cette arme non
pas sur la silhouette vers laquelle il chancelait, mais tout autour de
la piéce, vers ceux qui observent.

« Restez en arriére! » s’écrie-t-il.

Le grand échalas aux cheveux noirs plague sa paume contre le
torse de l'arrivant, lui barrant la route. Il ne le frappe pas, ne 'envoie
pas a la renverse, il le stoppe, point. Il reste muet, figé, l'air triste.
Il se contente de tenir a I'écart cet homme plus petit soucieux de
couvrir la distance qui les sépare encore.

Tandis qu’il le retient ainsi, tout en poussant et en grognant,
Ulafson se dézippe pour plonger la main dans une poche intérieure.
En émanent un clic, une lueur de métal.

« Arme! » prévient une voix, comme s’il ne braquait pas déja un
pistolet sur eux — ceux au coté desquels il a tué, et failli étre tué, par
le passé. « Ulafson, non! » enjoint quelqu’un d’autre.

Des détonations. Tres fortes. Ulafson tressaute sur place: le soldat
au fusil a qui son camarade avait fait signe du regard s’est crispé, l'air
atterre, puis a tiré plusieurs courtes rafales. Elles ont frappé leur cible
en haut du torse et aux cuisses, évitant I'objet qu’'Ulafson cherchait a
triturer, et Ulafson laisse échapper son arme en hurlant — mais, allez
savoir comment, sans tomber. Il continue de pousser et de s’escrimer
tandis que les balles le déchirent, atteignant aussi sa propre cible, qui

reste impassible bien que son sang gicle.
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L'échalas en noir tressaille tout de méme, et sa main glisse. Ces
balles finissent par propulser le mourant a la veste par-dela le bras
qui le bloquait, au contact de sa proie. Pendant ce corps-a-corps,
il appuie sur une gichette cachée et exhale un ultime souffle
triomphal.

La piéece s’emplit & nouveau de métal et de fumée, de bruit et de

flammes.

Le premier homme a étre entré dans la salle n’est pas le tout
dernier a sortir, méme s’il est demeuré sur place pendant la difficile
et sanglante opération de nettoyage.

Il s’est trouvé a bonne distance de 'explosion, a demi masqué par
ceux dont on a depuis recueilli, étiqueté et rassemblé les restes — avec
tout le respect que I'on peut devoir a de la charpie. 11 se récite leurs
noms dans sa téte. Impossible de dire combien des survivants s’en
tireront. Ni combien, comme lui, retourneront sur le terrain apres la
pause de rigueur. Combien sont passés devant lui pour aller se laver
du sang de leurs amis.

Une main sur son épaule. Le camarade qui a fait feu le premier.

«Tuviens?

— Je vous suis », répond-il.

A l'autre bout de la salle, toute carte oubliée, se tient leur chef.
Ses traits sont placides sous le sang. Il allume un cigare, ajoutant sa
fumée a la puanteur de la poudre et des plantes médicinales.

Sur le banc, a I'épicentre de I'étoile cramée rouge et noir, "Thomme
aux cheveux fuligineux que I'immolateur a tenté de faire disparaitre
avec lui.

Au-dessus de ses levres, son visage parait serein et presque propre,
protégé qu’il a été par son menton désormais en lambeaux, esquilles

de machoire dégoulinant de sang et de peau. Il est assis coudes sur les
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cuisses. A travers la grotte briilée qui lui tient lieu de torse, on voit sa
colonne vertébrale. On distingue le mouvement des entrailles, tels des
poissons troublés par la lumiére.

Sans lever le bras, l'observateur fait pivoter légerement son
scanner, cadrant les deux hommes. L'appareil est toujours calé sur
captation audio.

Quand le chef du détachement prend la parole, des mots défilent
sur 'écran.

— Ca va, fils?

L’homme assis ne léve pas les yeux. Il exhale du sang et bouge
ses vestiges de bouche.

— Crevé/Creux V/I[?] litl'observateur.

— Bon Dieu, quel gachis. (Cestcequeditl’autre.) I1 croyait
quoi?

Son interlocuteur hausse les épaules. Il passe la main sous le
surplomb de chair qu’est son propre torse pour s’extirper quelque
chose du corps. Il le tient en l'air.

— Du vert/Verre/? lui préte la machine.

— Oui, dit autre. I1 s’était couvert de fioles. Les tech-
niciens nous expliqueront ce qu’'il y avait dedans.

— Du Vinaigre des 4 voleurs. (Lamachine affirme que c’est ce
guarticulent les lévres déchiquetées.) Et de 1’eau bénite. Du sel
gemme/j’aime [?] et c’étaient des clous de fers a cheval.
Et puis, a 1'odeur, de la sauge. Il voulait qu’elle brile.

— C'est-a-dire? Comment tu le sais ?

— Je sais quel effet font le sel et le vinaigre dans
une plaie, Keever. Ulafson a fourré/bourré[?] sa bombe de
charmes. Et ce n'est pas tout.

La silhouette dévastée aux cheveux noirs exhibe un minuscule

bout sanguinolent de papier consumeé.
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— C’'était sous mes cotes.

— Je n'arrive pas a lire.

— C’est un nom. (Il balaie la piéce du bras et poursuit:) Presque
tout/Prés de toi[?] a brdlé mais il reste des fragments.
Des prénoms. Ceux des morts de 1'Unité. Les gars qui se
sont approchés trop prés. »

Les deux se dévisagent un moment.

— Ca m'épuise, dit 'homme assis. Son cceur cramé dégoutte de
sang. Tout ca.

Il montre de la main la salle. Se désigne lui-méme. Finalement, il
leve les yeux en émettant un borborygme.

Son ainé lui demande: « Tu es en train de rire? » Il a prononcé
ca assez fort pour que l'observateur n’ait pas besoin de lire la
retranscription.

— C’est le cigare, indique l'autre sur I'écran. J'ai une

impression de déja-vu.



Le récit du médecin

Il ne me reste gueére de temps. Ceslignes seront parmi les dernieres
que j’écrirai. En avoir conscience me peine. Le probléeme n'est pas
tant ma fin — j’ai bien I'Age de mourir — que mon état pitoyable.
Quand une chienne dévouée, un étre capable d’amour exempt des
complications qui colorent les affects humains, détourne la téte de
dégolit face a vous, 'abattement est de mise. Je sais que la réaction
de Lun est due 2 'odeur du reméde pour ma méchoire, mais c’est
une pietre consolation. Son animadversion suscite en moi de la
honte, 2 mon corps défendant: le sentiment d’étre un transgres-
seur, un abandonneur, si je provoque cela chez elle.

De fagon plus aigué encore que cette tristesse immédiate, je me
soucie bien stir des membres de ma famille qui n’ont pas réussi — pour
I'instant, je espére —a quitter leur foyer. Je ne vois pas comment
les ténebres qui engloutissent 'Autriche et gagneront sans doute
I'Europe devraient battre en retraite de sitot.

Dans les voies obscures de mon esprit, les loci de ma souffrance
ne sont pas sans rapport entre eux. Lincapacité de Lun 2 me
regarder en face m’a évoqué le visage de Dolfi me fuyant des yeux

au milieu de mes sceurs.
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La douleur m’accompagnera jusqu'a ce que je tire ma
révérence.

Jignore a qui je legue ce billet. Peut-étre le livrerai-je aux
flammes. Mais au bout d’une vingtaine d’années, je vais enfin
coucher ces souvenirs sur le papier. Ecrire m’a toujours servi 2
déterminer ce que je pense, et je me trouve peu enclin a laisser de
tels mysteres sans examen. J’aimerais savoir ce que j’en pense.

En touchant a la mort d’aussi pres, et avec toutes ces disparitions
qui nous entourent, comment pourrais-je m’abstenir, moi qui ai
accordé tant d’importance au retour du refoulé, de revenir sur cette
visite particuliére de mon passé?

Mes ruminations autour de Thanatos émanent surtout des
témoignages des rescapés de la Grande Guerre. Tant de leurs
réves consistaient a revivre directement 'horreur. Si I'inconscient
cherche avant tout a éviter le déplaisir, d’olt provenaient leurs
retours répétés vers ces affres? Mes rencontres avec ces malheu-
reux m'ont surpris. Mais les faits suffisent rarement a changer
notre opinion. Ce qu’il faut, c’est un choc, une crise qui nous
soit propre.

Jai eu un patient.

Nous ne nous sommes vus que trois fois. Ce furent de longues
séances. Un homme élancé, brun et bien élevé, d’age moyen. Il
portait un costume cofiteux. Il a soutenu mon regard et sa poignée
de main était ferme. Je l'ai pris pour un soldat. Un de ces rapatriés
tres doués pour masquer leurs cauchemars récurrents.

Il m’a expliqué qu’il voulait se comprendre lui-méme.

Je me souviens avec une grande précision de la premiere fois.
Jétais assis dans la clarté grise du matin, un cahier devant moi,
a coté de lui allongé sur le divan. Sa voix douce et pressante me

narrait une tranche de sa vie.
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Ses premieres paroles lors de la séance — je posséde encore mes
notes, méme si je les détruirai bientdt — ont raffermi mes soupgons
sur ce qui l'assaillait.

« Je tue, je n’arréte pas de tuer, a-t-il affirmé. Et la vérité, Cest
que j’aimerais me reposer, ou, et, faire autre chose. Autre chose
que tuer, je veux dire, ou au moins avoir le choix — sauf que non,
tuer revient toujours, ¢a me rattrape. Et parfois, je meurs — pas
souvent, mais c'est arrivé a plusieurs reprises au cours de mon
existence. C’est douloureux. Et sanglant. Le moindre coup est une
souffrance. Je ressens chaque plaie  travers ma chair. La brilure et
Pexplosion de chaque bombe.

« Et ensuite, je revis.

« Je revis, je tue, je tue et re-re-tue, puis finalement je meurs a
nouveau, et c’est reparti pour un tour. Dites-moi donc quel genre
d’homme je suis, je vous prie, herr Doktor. »

Bien, je croyais quil décrivait un de ces réves de carnage
dont j'avais tant entendu parler. Je compris qu'il me deman-
dait, question que je posai alors, pourquoi c’était vers une telle
boucherie que I'inconscient était revenu. Mais cet homme que je
ne nommerai pas s'est levé; il a tourné la téte pour me regarder
droit dans les yeux, en violation du protocole que je préconise,
et sans que je réussisse & me détourner. L3, il a asséné le premier
des doubles coups damasceénes qui ont réduit en pieces tous mes
paradigmes.

« ]C revis », a-t-il répété.

Au timbre posé avec lequel il avait émis cette affirmation atroce,
jai su que mes théories d’avant ne l'aideraient pas a affronter au
quotidien une telle horreur existentielle.

Je croyais encore, alors, que la vérité qu’il me confiait relevait

presque de la fable. C’était dailleurs le cas, en partie.
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Mais j’ai vu cet homme lire en moi, comprendre ce que je pensais.
Il a secoué la téte. Puis... avec douceur, comme pour tenir compte
de mon épouvante croissante, et bien que je n’aie pas dit un mot,
il a poursuivi: « Non, herr Doktor. Non. Ou pas seulement. Tout
peut signifier autre chose que ce que I'on raconte, Cest vrai, mais
parfois le sens est précisément celui que 'on énonce. Ecoutez-moi,
je vous en prie. Je suis venu vous demander pourquoi et ce que je
suis. »

Il refusait de me laisser détourner les yeux. Et clest a ce
moment-la que le deuxiéme aspect est intervenu. Je me suis douté
de ce qu'il allait expliquer, et de la vérité. J’ai su alors quen plus
d’étre symbolique, son affirmation était littérale. Et que je ne serais
plus le méme par la suite. Que quelque chose me hanterait.

« Je tue, m’a-t-il lancé, calme, implacable. Je meurs. Et puis je

revis. »



SIGNES DE VIE

De chaque co6té de cette large avenue qui s’éloigne du centre de
la ville, les batiments sont plus bas, comme si le ciel écrasait leurs
tours trapues et leurs étalages poussiéreux, délavés par la lumiére,
de gateaux bon marché et d’articles de féte, leurs locaux meublés
de seconde main, leurs bureaux de réparation de photocopieurs
ou leurs études de notaires boiteux. Un homme — appelons-le
ainsi — avait parcouru cet itinéraire. Il considérait le ciel prédateur.
Il ne secoua pas la téte — il avait renoncé a la plupart des gestes
superflus, a cette époque-la — mais cligna rapidement des yeux.
Quil'aurait bien connu aurait pu deviner que ses propres humeurs
l'intriguaient.

C’était un grand et solide gaillard. La plupart des passants qu’il
croisaitl’auraient ditblancs’ilsl’'avaient scruté. Il portait un bombers
gris, un jean anthracite. Ses cheveux noirs flottaient autour de son
visage barbu tout en longueur. Loin derriere lui: les vitres-miroir
des banques, de la finance et des tours rentiéres, les facades de
pierre blanc et créme, imitations vulgaires d’'une Grece imaginaire,
la fausse obsidienne des hotels aux noms en lettres batons inspirés

de personnages de fables du cru qui déplaisent aux dissidents.
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A hauteur de plusieurs petits parcs, l'artére se rétrécissait,
surplombée par des immeubles dappartements gris appelés
greystones dans le parler local parce qu’ils évoquaient vaguement
les brownstones de New York. Un soleil frais brillait fort derriere
les nuages, si bien que de longues ombres floues annoncaient ou
suivaient les piétons passant devant le voyageur. Les gens assis sur
les perrons a coté des bodegas I'ignoraient, occupés qu’ils étaient
a se chamailler ou a jouer aux dés. Un prétre fumait une cigarette
molle sur le seuil d'une église en téle ondulée. Il inclina la téte en
guise de salutation distante, et 'homme répondit de méme. Deux
jeunes garcons qui fouillaient des déchets métalliques au portail
d’une casse se figérent a son arrivée. Le nouveau venu ne les regarda
pas et ils murmurerent quelque chose que vinrent noyer les gémis-
sements d’'une voiture passant sous la presse.

Gamins, laissez ce visiteur tranquille. Il ne tue plus d’enfants
quand il peut I'éviter, mais tout de méme, fichez-lui la paix.

IIs se montrérent aussi malins que les chiens errants qui guet-

taient '’homme: ils éviterent de s’approcher.

Plus profond dans cette banlieue. Entrepdts et cités HLM, terrains
vagues servant de parking et de point de rencontre pour de menues
transactions. A travers les trous dans les murs, on distinguait les
prairies séches de la campagne. ’homme était campé sous une
minisilhouette en LED rouges se balancant au feu, une absurdité a
ce carrefour entre deux néants. Ayant entendu une siréne, il attendit
sur le trottoir. C’était une ambulance, pas la police. Elle s’éloignait.

Quand la silhouette verte s’alluma, ’homme traversa, pour aller
emprunter une ruelle menant dans une cour ceinte de batiments
étalés a deux ou trois étages, graffités et flanqués d’ordures. Il y avait

la une Dacia crottée sans roues, mangée par les herbes, et a I'autre
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bout, prés d'une porte de garage fermée, les vestiges d'une seconde
voiture incendiée.

Il scruta les fenétres. S’avanca sans se presser vers la ruine. 11
avait beaucoup plu dans la nuit, mais la puanteur du carbone et
du plastique briilé était encore forte. Il prit une clé dans une de ses
poches, déverrouilla le cadenas et entrouvrit la porte métallique
pour entrer, avant de la boucler derriere lui.

Un atelier d’'usinage occupait le rez-de-chaussée. Scies a ruban,
presses hydrauliques, un tour cerné de chutes luisantes en tire-bou-
chon. Un doigt de lumiere grise venu d’au-dessus de sa téte, 1a ou
une balle avait transpercé du verre sale, désignait '’homme. Le sol
était un sastruga nauséabond d’huile et de poussiere, de caillots
d'un noir terne qu’il savait étre du sang. Il fallait des connaissances
spécialisées pour deviner que ces taches avaient été faconnées
délibérément, afin d’obscurcir I'histoire que les traces pourraient
raconter. Lui possédait ce savoir, et il se dirigea vers la grande
armoire a outils située dans la partie la plus sombre de la piéce. Qu’il
écarta du mur, révélant une porte. Celle-1a aussi, il la déverrouilla.
Derriére, une échelle cachée s’enfoncait dans le sol. Il 'emprunta.

Quand ses pieds touchérent par terre dans le noir, il alluma
sa torche. Le plafond d'un tunnel s’arquait vingt centimetres
au-dessus de lui. Des ampoules nues pendaient a hauteur d’yeux.
Sion ne les avait pas dégommeées, il aurait fallu se détourner de leur
éblouissement.

Il tendit I'oreille. Quelque chose qui gouttait, de 1égéres syncopes.
Des murmures de terre qui se tasse.

L’homme s’avanca en esquivant les débris d’'ampoules. Passé le
coin du couloir, il émergea par un seuil bas dans une petite salle. Il
leva sa lampe de poche en décrivant un arc de cercle qui fit luire les

marbrures froides du mur. Le faisceau trouva et suivit la voie que les
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balles avaient tracée: des impacts percaient le béton, soulignés par
des jets de sang noir sur les établis et les tas de ferraille qui avaient
été des ordinateurs portables. Les cadavres de trois hommes
tombés I'un sur l'autre avec une précision étrange, bras et jambes
en éventail, évoquaient des poses de danseurs.

On sentait une odeur acide sous la putréfaction. De son pied droit
botté, il retourna le mort du haut, sans s’émouvoir du magma fondu
qui lui tenait maintenant lieu de visage; d’'une crodite ou la chair
avait bouillonné émergeaient plusieurs dents, un os du nez et les
crétes du crane. Il croisa le regard des orbites vides.

« Alors », dit-il. Sa voix était douce. Il ne s’adressait pas a la
dépouille, mais a la piéce elle-méme. « Tu racontes quoi? »

Elle gardait le silence. C’était a prévoir. Il posa les doigts sur les
décombres, mais les secrets qu’ils contenaient ne lui étaient pas
destinés.

Retour au tunnel. Une deuxieme salle, des rateliers d’armes
vides. 1l leur chuchota aussi quelque chose. Une piéce carrée, tres
haute, ou une faible clarté provenait d'un trou, une sorte de bouche
d’égout remontant jusqu’au jour: le ciel au-dela d’'une grille. Il laissa
les rais de lumiere descendre sur lui comme s’il était Bastet dans
son temple de Louxor.

Des chaises renversées, des prises électriques, des moniteurs
au mur, chacun détruit d’'une seule balle en son centre. Aucun ordi
resté sur place. Une autre piece, plus grande. Des chélits doubles:
de quoi accueillir dix personnes. Des boites de conserve sur les
étageres. Un frigo. Au confluent de deux murs, un micro-ondes et,
dans le coin opposé, une cuvette de W.-C., avec un pommeau de
douche au-dessus d’une bonde. Une barre, tout autour, pendant
vers le sol ou gisait un rideau en plastique. Dans le mur le plus

¢éloigné, une derniere porte, de guingois, arrachée de ses gonds,
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reposant sur un éboulis de terre. Au-dela, 'obscurité, encombrée
de gravats.

La piece avait été transformée en une sorte de temple présen-
tant une offrande en son centre: une ziggourat de cadavres. Six
hommes, trois femmes. Le voyageur connaissait déja ce décompte:
il était impossible a déduire de I'architecture grossiere du céne de
membres, de tenues sombres et de vestiges de visages enchevétrés
dans cette orgie dénuée de passion, cette fosse commune sans
tombe. Les ombres des morts s’écartaient de la lumiére. Il ne restait
méme aucune réticence posthume —ni coude anguleux, ni genou
saillant —a cette coagulation, adoucis qu’ils étaient dans leurs
contours par la flaccidité et la gravité, masques corrosifs des parti-
cularités: les bords étaient estompés. Au milieu de cette gluance
figée de chair, les ceinturons et havresacs, esquilles d'os et moignons
d’armes brisées pointaient comme dans un paysage karstique.

L'homme s’assit a la table.

« Turacontes quoi? » répéta-t-il a cet endroit. La salle ne répondit
pas. « Ce serait bien de comprendre. Au moins. »

Il placa la torche de facon a éclairer les corps. S’inclina, coudes
sur les cuisses, en entrecroisant les doigts. Lorsqu’il reprit la parole,
nul n'aurait su déchiffrer ce qu’il disait, méme si on y discernait un
changement de code, le basculement d'une langue vivante vers un
idiome défunt depuis des lustres, et méme si chaque phrase sonnait

comme une éniéme question.

Plusieurs heures ainsi.

Par instants, il éteignait sa torche et restait assis la avec l'obs-
curité pour compagne. Comme le vide qui précede, qui sous-tend
et qui suit tout. A deux reprises, il fit le tour de la piéce, piétinant

du sang, des douilles usagées, ce genre de chose. Il passa un
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moment a réfléchir, debout a I'entrée du tunnel bouché. Il scruta
chaque coin dédié au sommeil, sans s’allonger, sans chercher de
journaux intimes ni de lettres d’amour sous les oreillers. D’autres
s’en étaient déja chargés, il le savait. Il attendait. Ce qu’il espérait
ne venait pas.

L’homme comprit qu’il faisait nuit quand il entendit marcher
dans le tunnel.

Il ne se retourna pas. Il posa sa lampe a la verticale, faisant luire
le plafond bas et se fondant dans 'ombre. Les pas surgirent juste
derriére lui puis s’arréterent.

Une voix s’éleva depuis le seuil.

« Salut, B.

— Bonjour, Keever », dit 'homme.

Le nouveau venu vint se camper devant lui. Quelqu'un de
ramassé et de musclé, a la tenue aussi anonyme que la sienne. Il
avait le cheveu ras, la peau foncée, des rides profondes.

« Tu reviens communier ? demanda Keever.

— C’est toi qui le dis, pas moi.

— Tu emploierais quel verbe ? »

B secoua la téte. « Aucun. Je peux te donner un nom. Pas anglais.
Toska.

— Tristesse ? s’étonna Keever. Tu es triste ? C’est de ¢ca qu’il s’agit ?

— Je ne savais pas que tu parlais russe, dit B. De toute facon, j’ai
dit toska: “tristesse” ne colle pas vraiment. »

Keever s’assit. Son regard se porta sur la porte démantibulée,
sur les tas de décombres et de terre au-dela. Puis il se tourna vers
I'amoncellement de morts.

« Tuveux en parler, fils ? Que tu aies le blues, ce n’est pas nouveau.
Ne le nie pas. Ca remonte a Ulafson. »

B n’avait pas levé les yeux.
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« Hé, dis donc! » Keever désignait du doigt 'ourlet déchiqueté
d'un sweat a capuche au milieu du tas de cadavres. Un orange
improbable, du merchandising pour la tournée d’'un groupe pop.
« Ca, je m’en souviens. Cet enfoiré m’a chié dans les bottes. C’était le
grand patron, hein?

— Le blues..., bof, dit B. Ce n’est pas vraiment ca. Je crois que... ce
qui s’en rapproche le plus, c’est la curiosité. Je suis juste... (Il secoua
la téte.) J’essaie juste d’entendre ce qu’il y a a entendre.

— Es-tu méme sr qu’il y ait un message ? demanda Keever.

— Non. Comment m’as-tu trouvé, au fait?

— Allons, B... C’est la... combien? Troisieme fois? Tu n’es pas
aussi insaisissable que tu crois.

— Je n’ai jamais prétendu I'étre. »

Keever jeta un nouveau coup d’ceil au sweat a capuche reteint. B,
quil'observait, savait qu’il se rappelait I'impact des balles, la lutte, le
coup de boule — la sienne.

«Donc tu es 1a », dit B.

Keever le regarda. Fixa ce front qui avait fait éclater le crane de
la cible.

B et Keever étaient tres habitués au silence.

Keever resta assis un moment dans l'argent froid de la torche.
B enregistrait les configurations de la mort avec une précision
d’érudit.

« Qu’est-ce que ca te raconte ? » finit-il par demander.

B contemplait la pénombre qui régnait au-dela de la derniere
porte disjointe, la-bas, sous la terre.

« C’est une bonne question, dit-il. Tu briiles. Mais tu n’y es pas tout
afait. (Il désigna l'obscurité.) Je ne sais pas déchiffrer ca a proprement
parler. Si ce qu'on laisse derriére nous quand on fait ce qu'on fait est

un texte, il n’est pas écrit dans une langue que je connais.
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