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À NOS MÈRES,

pour la vie, pour les contes… pour l’amour



Et si le terrestre t’a oublié, 
dis à la terre calme : je coule. 

À l’eau rapide dis : je suis.

Rainer Maria Rilke 
(traduction : Maurice Betz)
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PROLOGUE

Une salle, pleine de violence à venir. Alors dans un moche éclat 

blanc de LED. Un homme entre, s’assied entre les casiers métal-

liques. Il sort de sa sacoche un appareil sur lequel il lance des 

procédures. Il reste un moment seul, regard fixé sur son écran. Ses 

compagnons finissent par le rejoindre.

L’homme continue ses préparatifs. Chacun des autres soldats a 

ses propres rituels.

Deux rigolent ensemble à des blagues cochonnes. Deux autres 

vérifient leurs armes en silence, synchrones, concentrés. Un 

cinquième, torse nu, se lance dans une série de pompes claquées 

aux pieds de ses camarades. Le chef du détachement qui mène cette 

intervention nocturne arrive. Il scrute une carte avec autant d’ap-

plication que s’il l’avait trouvée dans une tombe. Le premier soldat 

continue d’effectuer des diagnostics sur son scanner.

Quelqu’un vient, déjà paré, carré dans une veste militaire sans 

insigne, zippée jusqu’au menton comme s’il faisait froid. Personne 

ne lui accorde la moindre attention. Mais alors qu’il parcourt des 

yeux la salle, il croise le regard de l’homme au scanner et tous deux 

échangent un salut de la tête.
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Le bruit de la porte, une dernière fois. Là, tout le monde lève le 

nez pour voir qui se tient à l’entrée.

Une haute silhouette maigre, en tenue sombre anonyme, les 

scrute derrière sa longue frange de cheveux noirs. Elle se découpe 

en ombre chinoise sur le seuil.

Seul entre tous ses camarades, l’homme au scanner jette un coup 

d’œil furtif à l’un des deux soldats occupés à préparer leurs armes, 

qui dévisage à son tour le nouvel arrivant, comme le font tous les 

autres.

L’homme aux cheveux noirs entre, l’instant figé se rompt. Chacun 

retourne à ses occupations. Le premier homme consulte à nouveau 

sa machine, en vérifie le fonctionnement, embrasse toute la salle 

dans son écran scrutateur. Il la laisse s’attarder une seconde sur 

le gars qu’il a regardé du coin de l’œil, puis il change de registre, 

transformant les soldats en panorama de contours colorés.

Le nouveau venu se campe seul dans un coin, tête baissée. 

Quelqu’un s’approche de lui.

L’homme au scanner fronce les sourcils. Ce n’est pas le vortex 

unique de ténèbres sur l’écran qui le fait hésiter : il a déjà vu 

l’homme aux cheveux noirs donner ce résultat. L’anomalie, c’est 

celui qui progresse vers lui – le soldat moins grand à la veste zippée. 

Cette veste ressort en blanc opaque. Ça ne devrait pas être le cas. 

Elle brille. L’homme est protégé par un bouclier.

« Hé », lance le déployeur du scanner au type qu’il a vu en blanc. 

« Ulafson ? » Sous ses yeux, ce dernier avance timidement vers 

celui qui est l’arme secrète de leur unité. Trop loin pour entendre 

ce qui se dit, l’homme au scanner scrolle jusqu’aux réglages audio 

afin de lire les interprétations par l’IA des données que capte l’ap-

pareil – mouvements de lèvres et faibles franges d’ondes sonores –, 

mais sans rien obtenir de net.
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Le grand gaillard se tourne vers Ulafson, une sorte de supplique 

à la bouche. Ulafson s’approche en étendant les bras devant lui. Il 

arrive vite. Sa cible le regarde sans émotion. L’étreigneur potentiel 

s’avance, l’air éploré, en murmurant quelque chose, et l’homme au 

scanner jette un nouveau : « Hé ! », assez fort maintenant pour que 

tous les autres se retournent et protestent à leur tour : ils ont vu le 

soldat à la veste zippée sortir un pistolet de sa poche – en sanglo-

tant, chacun en est témoin, à présent, et il braque cette arme non 

pas sur la silhouette vers laquelle il chancelait, mais tout autour de 

la pièce, vers ceux qui observent.

« Restez en arrière ! » s’écrie-t-il.

Le grand échalas aux cheveux noirs plaque sa paume contre le 

torse de l’arrivant, lui barrant la route. Il ne le frappe pas, ne l’envoie 

pas à la renverse, il le stoppe, point. Il reste muet, figé, l’air triste. 

Il se contente de tenir à l’écart cet homme plus petit soucieux de 

couvrir la distance qui les sépare encore.

Tandis qu’il le retient ainsi, tout en poussant et en grognant, 

Ulafson se dézippe pour plonger la main dans une poche intérieure. 

En émanent un clic, une lueur de métal.

« Arme ! » prévient une voix, comme s’il ne braquait pas déjà un 

pistolet sur eux – ceux au côté desquels il a tué, et failli être tué, par 

le passé. « Ulafson, non ! » enjoint quelqu’un d’autre.

Des détonations. Très fortes. Ulafson tressaute sur place : le soldat 

au fusil à qui son camarade avait fait signe du regard s’est crispé, l’air 

atterré, puis a tiré plusieurs courtes rafales. Elles ont frappé leur cible 

en haut du torse et aux cuisses, évitant l’objet qu’Ulafson cherchait à 

triturer, et Ulafson laisse échapper son arme en hurlant – mais, allez 

savoir comment, sans tomber. Il continue de pousser et de s’escrimer 

tandis que les balles le déchirent, atteignant aussi sa propre cible, qui 

reste impassible bien que son sang gicle.
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L’échalas en noir tressaille tout de même, et sa main glisse. Ces 

balles finissent par propulser le mourant à la veste par-delà le bras 

qui le bloquait, au contact de sa proie. Pendant ce corps-à-corps, 

il appuie sur une gâchette cachée et exhale un ultime souffle 

triomphal.

La pièce s’emplit à nouveau de métal et de fumée, de bruit et de 

flammes.

Le premier homme à être entré dans la salle n’est pas le tout 

dernier à sortir, même s’il est demeuré sur place pendant la difficile 

et sanglante opération de nettoyage.

Il s’est trouvé à bonne distance de l’explosion, à demi masqué par 

ceux dont on a depuis recueilli, étiqueté et rassemblé les restes – avec 

tout le respect que l’on peut devoir à de la charpie. Il se récite leurs 

noms dans sa tête. Impossible de dire combien des survivants s’en 

tireront. Ni combien, comme lui, retourneront sur le terrain après la 

pause de rigueur. Combien sont passés devant lui pour aller se laver 

du sang de leurs amis.

Une main sur son épaule. Le camarade qui a fait feu le premier.

« Tu viens ? 

— Je vous suis », répond-il.

À l’autre bout de la salle, toute carte oubliée, se tient leur chef. 

Ses traits sont placides sous le sang. Il allume un cigare, ajoutant sa 

fumée à la puanteur de la poudre et des plantes médicinales.

Sur le banc, à l’épicentre de l’étoile cramée rouge et noir, l’homme 

aux cheveux fuligineux que l’immolateur a tenté de faire disparaître 

avec lui.

Au-dessus de ses lèvres, son visage paraît serein et presque propre, 

protégé qu’il a été par son menton désormais en lambeaux, esquilles 

de mâchoire dégoulinant de sang et de peau. Il est assis coudes sur les 
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cuisses. À travers la grotte brûlée qui lui tient lieu de torse, on voit sa 

colonne vertébrale. On distingue le mouvement des entrailles, tels des 

poissons troublés par la lumière.

Sans lever le bras, l’observateur fait pivoter légèrement son 

scanner, cadrant les deux hommes. L’appareil est toujours calé sur 

captation audio.

Quand le chef du détachement prend la parole, des mots défilent 

sur l’écran.

— Ça va, fils ?

L’homme assis ne lève pas les yeux. Il exhale du sang et bouge 

ses vestiges de bouche.

— Crevé/Creux V/[?] lit l’observateur.

— Bon Dieu, quel gâchis. (C’est ce que dit l’autre.) Il croyait 

quoi ?

Son interlocuteur hausse les épaules. Il passe la main sous le 

surplomb de chair qu’est son propre torse pour s’extirper quelque 

chose du corps. Il le tient en l’air.

— Du vert/Verre/ ? lui prête la machine.  
— Oui, dit l’autre. Il s’était couvert de fioles. Les tech-

niciens nous expliqueront ce qu’il y avait dedans. 

— Du Vinaigre des 4 voleurs. (La machine affirme que c’est ce 

qu’articulent les lèvres déchiquetées.) Et de l’eau bénite. Du sel 

gemme/j’aime [?] et c’étaient des clous de fers à cheval. 

Et puis, à l’odeur, de la sauge. Il voulait qu’elle brûle. 

— C’est-à-dire ? Comment tu le sais  ?

— Je sais quel effet font le sel et le vinaigre dans 

une plaie, Keever. Ulafson a fourré/bourré [?] sa bombe de 

charmes. Et ce n’est pas tout.

La silhouette dévastée aux cheveux noirs exhibe un minuscule 

bout sanguinolent de papier consumé.



— C’était sous mes côtes.

— Je n’arrive pas à lire.

— C’est un nom. (Il balaie la pièce du bras et poursuit :) Presque 

tout/Près de toi [?] a brûlé mais il reste des fragments. 

Des prénoms. Ceux des morts de l’Unité. Les gars qui se 

sont approchés trop près. »

Les deux se dévisagent un moment.

— Ça m’épuise, dit l’homme assis. Son cœur cramé dégoutte de 

sang. Tout ça.

Il montre de la main la salle. Se désigne lui-même. Finalement, il 

lève les yeux en émettant un borborygme.

Son aîné lui demande : « Tu es en train de rire ? » Il a prononcé 

ça assez fort pour que l’observateur n’ait pas besoin de lire la 

retranscription.

— C’est le cigare, indique l’autre sur l’écran. J’ai une 

impression de déjà-vu.
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Le récit du médecin

Il ne me reste guère de temps. Ces lignes seront parmi les dernières 
que j’écrirai. En avoir conscience me peine. Le problème n’est pas 
tant ma fin – j’ai bien l’âge de mourir – que mon état pitoyable. 
Quand une chienne dévouée, un être capable d’amour exempt des 
complications qui colorent les affects humains, détourne la tête de 
dégoût face à vous, l’abattement est de mise. Je sais que la réaction 
de Lun est due à l’odeur du remède pour ma mâchoire, mais c’est 
une piètre consolation. Son animadversion suscite en moi de la 
honte, à mon corps défendant : le sentiment d’être un transgres-
seur, un abandonneur, si je provoque cela chez elle.

De façon plus aiguë encore que cette tristesse immédiate, je me 
soucie bien sûr des membres de ma famille qui n’ont pas réussi – pour 
l’instant, je l’espère – à quitter leur foyer. Je ne vois pas comment 
les ténèbres qui engloutissent l’Autriche et gagneront sans doute 
l’Europe devraient battre en retraite de sitôt.

Dans les voies obscures de mon esprit, les loci de ma souffrance 
ne sont pas sans rapport entre eux. L’incapacité de Lun à me 
regarder en face m’a évoqué le visage de Dolfi me fuyant des yeux 
au milieu de mes sœurs.
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La douleur m’accompagnera jusqu’à ce que je tire ma 
révérence.

J’ignore à qui je lègue ce billet. Peut-être le livrerai-je aux 
flammes. Mais au bout d’une vingtaine d’années, je vais enfin 
coucher ces souvenirs sur le papier. Écrire m’a toujours servi à 
déterminer ce que je pense, et je me trouve peu enclin à laisser de 
tels mystères sans examen. J’aimerais savoir ce que j’en pense.

En touchant à la mort d’aussi près, et avec toutes ces disparitions 
qui nous entourent, comment pourrais-je m’abstenir, moi qui ai 
accordé tant d’importance au retour du refoulé, de revenir sur cette 
visite particulière de mon passé ?

Mes ruminations autour de Thanatos émanent surtout des 
témoignages des rescapés de la Grande Guerre. Tant de leurs 
rêves consistaient à revivre directement l’horreur. Si l’inconscient 
cherche avant tout à éviter le déplaisir, d’où provenaient leurs 
retours répétés vers ces affres ? Mes rencontres avec ces malheu-
reux m’ont surpris. Mais les faits suffisent rarement à changer 
notre opinion. Ce qu’il faut, c’est un choc, une crise qui nous 
soit propre.

J’ai eu un patient.
Nous ne nous sommes vus que trois fois. Ce furent de longues 

séances. Un homme élancé, brun et bien élevé, d’âge moyen. Il 
portait un costume coûteux. Il a soutenu mon regard et sa poignée 
de main était ferme. Je l’ai pris pour un soldat. Un de ces rapatriés 
très doués pour masquer leurs cauchemars récurrents.

Il m’a expliqué qu’il voulait se comprendre lui-même.
Je me souviens avec une grande précision de la première fois. 

J’étais assis dans la clarté grise du matin, un cahier devant moi, 
à côté de lui allongé sur le divan. Sa voix douce et pressante me 
narrait une tranche de sa vie.
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Ses premières paroles lors de la séance – je possède encore mes 
notes, même si je les détruirai bientôt – ont raffermi mes soupçons 
sur ce qui l’assaillait.

« Je tue, je n’arrête pas de tuer, a-t-il affirmé. Et la vérité, c’est 
que j’aimerais me reposer, ou, et, faire autre chose. Autre chose 
que tuer, je veux dire, ou au moins avoir le choix – sauf que non, 
tuer revient toujours, ça me rattrape. Et parfois, je meurs – pas 
souvent, mais c’est arrivé à plusieurs reprises au cours de mon 
existence. C’est douloureux. Et sanglant. Le moindre coup est une 
souffrance. Je ressens chaque plaie à travers ma chair. La brûlure et 
l’explosion de chaque bombe.

« Et ensuite, je revis.
« Je revis, je tue, je tue et re-re-tue, puis finalement je meurs à 

nouveau, et c’est reparti pour un tour. Dites-moi donc quel genre 
d’homme je suis, je vous prie, herr Doktor. »

Bien, je croyais qu’il décrivait un de ces rêves de carnage 
dont j’avais tant entendu parler. Je compris qu’il me deman-
dait, question que je posai alors, pourquoi c’était vers une telle 
boucherie que l’inconscient était revenu. Mais cet homme que je 
ne nommerai pas s’est levé ; il a tourné la tête pour me regarder 
droit dans les yeux, en violation du protocole que je préconise, 
et sans que je réussisse à me détourner. Là, il a asséné le premier 
des doubles coups damascènes qui ont réduit en pièces tous mes 
paradigmes.

« Je revis », a-t-il répété. 
Au timbre posé avec lequel il avait émis cette affirmation atroce, 

j’ai su que mes théories d’avant ne l’aideraient pas à affronter au 
quotidien une telle horreur existentielle.

Je croyais encore, alors, que la vérité qu’il me confiait relevait 
presque de la fable. C’était d’ailleurs le cas, en partie.



Mais j’ai vu cet homme lire en moi, comprendre ce que je pensais. 
Il a secoué la tête. Puis... avec douceur, comme pour tenir compte 
de mon épouvante croissante, et bien que je n’aie pas dit un mot, 
il a poursuivi : « Non, herr Doktor. Non. Ou pas seulement. Tout 
peut signifier autre chose que ce que l’on raconte, c’est vrai, mais 
parfois le sens est précisément celui que l’on énonce. Écoutez-moi, 
je vous en prie. Je suis venu vous demander pourquoi et ce que je 
suis. »

Il refusait de me laisser détourner les yeux. Et c’est à ce 
moment-là que le deuxième aspect est intervenu. Je me suis douté 
de ce qu’il allait expliquer, et de la vérité. J’ai su alors qu’en plus 
d’être symbolique, son affirmation était littérale. Et que je ne serais 
plus le même par la suite. Que quelque chose me hanterait.

« Je tue, m’a-t-il lancé, calme, implacable. Je meurs. Et puis je 
revis. »
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SIGNES DE VIE

De chaque côté de cette large avenue qui s’éloigne du centre de 

la ville, les bâtiments sont plus bas, comme si le ciel écrasait leurs 

tours trapues et leurs étalages poussiéreux, délavés par la lumière, 

de gâteaux bon marché et d’articles de fête, leurs locaux meublés 

de seconde main, leurs bureaux de réparation de photocopieurs 

ou leurs études de notaires boiteux. Un homme – appelons-le 

ainsi – avait parcouru cet itinéraire. Il considérait le ciel prédateur. 

Il ne secoua pas la tête – il avait renoncé à la plupart des gestes 

superflus, à cette époque-là – mais cligna rapidement des yeux. 

Qui l’aurait bien connu aurait pu deviner que ses propres humeurs 

l’intriguaient.

C’était un grand et solide gaillard. La plupart des passants qu’il 

croisait l’auraient dit blanc s’ils l’avaient scruté. Il portait un bombers 

gris, un jean anthracite. Ses cheveux noirs flottaient autour de son 

visage barbu tout en longueur. Loin derrière lui : les vitres-miroir 

des banques, de la finance et des tours rentières, les façades de 

pierre blanc et crème, imitations vulgaires d’une Grèce imaginaire, 

la fausse obsidienne des hôtels aux noms en lettres bâtons inspirés 

de personnages de fables du cru qui déplaisent aux dissidents.
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À hauteur de plusieurs petits parcs, l’artère se rétrécissait, 

surplombée par des immeubles d’appartements gris appelés 

greystones dans le parler local parce qu’ils évoquaient vaguement 

les brownstones de New York. Un soleil frais brillait fort derrière 

les nuages, si bien que de longues ombres floues annonçaient ou 

suivaient les piétons passant devant le voyageur. Les gens assis sur 

les perrons à côté des bodegas l’ignoraient, occupés qu’ils étaient 

à se chamailler ou à jouer aux dés. Un prêtre fumait une cigarette 

molle sur le seuil d’une église en tôle ondulée. Il inclina la tête en 

guise de salutation distante, et l’homme répondit de même. Deux 

jeunes garçons qui fouillaient des déchets métalliques au portail 

d’une casse se figèrent à son arrivée. Le nouveau venu ne les regarda 

pas et ils murmurèrent quelque chose que vinrent noyer les gémis-

sements d’une voiture passant sous la presse.

Gamins, laissez ce visiteur tranquille. Il ne tue plus d’enfants 

quand il peut l’éviter, mais tout de même, fichez-lui la paix.

Ils se montrèrent aussi malins que les chiens errants qui guet-

taient l’homme : ils évitèrent de s’approcher.

Plus profond dans cette banlieue. Entrepôts et cités HLM, terrains 

vagues servant de parking et de point de rencontre pour de menues 

transactions. À travers les trous dans les murs, on distinguait les 

prairies sèches de la campagne. L’homme était campé sous une 

minisilhouette en LED rouges se balançant au feu, une absurdité à 

ce carrefour entre deux néants. Ayant entendu une sirène, il attendit 

sur le trottoir. C’était une ambulance, pas la police. Elle s’éloignait.

Quand la silhouette verte s’alluma, l’homme traversa, pour aller 

emprunter une ruelle menant dans une cour ceinte de bâtiments 

étalés à deux ou trois étages, graffités et flanqués d’ordures. Il y avait 

là une Dacia crottée sans roues, mangée par les herbes, et à l’autre 
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bout, près d’une porte de garage fermée, les vestiges d’une seconde 

voiture incendiée.

Il scruta les fenêtres. S’avança sans se presser vers la ruine. Il 

avait beaucoup plu dans la nuit, mais la puanteur du carbone et 

du plastique brûlé était encore forte. Il prit une clé dans une de ses 

poches, déverrouilla le cadenas et entrouvrit la porte métallique 

pour entrer, avant de la boucler derrière lui.

Un atelier d’usinage occupait le rez-de-chaussée. Scies à ruban, 

presses hydrauliques, un tour cerné de chutes luisantes en tire-bou-

chon. Un doigt de lumière grise venu d’au-dessus de sa tête, là où 

une balle avait transpercé du verre sale, désignait l’homme. Le sol 

était un sastruga nauséabond d’huile et de poussière, de caillots 

d’un noir terne qu’il savait être du sang. Il fallait des connaissances 

spécialisées pour deviner que ces taches avaient été façonnées 

délibérément, afin d’obscurcir l’histoire que les traces pourraient 

raconter. Lui possédait ce savoir, et il se dirigea vers la grande 

armoire à outils située dans la partie la plus sombre de la pièce. Qu’il 

écarta du mur, révélant une porte. Celle-là aussi, il la déverrouilla. 

Derrière, une échelle cachée s’enfonçait dans le sol. Il l’emprunta.

Quand ses pieds touchèrent par terre dans le noir, il alluma 

sa torche. Le plafond d’un tunnel s’arquait vingt centimètres 

au-dessus de lui. Des ampoules nues pendaient à hauteur d’yeux. 

Si on ne les avait pas dégommées, il aurait fallu se détourner de leur 

éblouissement.

Il tendit l’oreille. Quelque chose qui gouttait, de légères syncopes. 

Des murmures de terre qui se tasse.

L’homme s’avança en esquivant les débris d’ampoules. Passé le 

coin du couloir, il émergea par un seuil bas dans une petite salle. Il 

leva sa lampe de poche en décrivant un arc de cercle qui fit luire les 

marbrures froides du mur. Le faisceau trouva et suivit la voie que les 
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balles avaient tracée : des impacts perçaient le béton, soulignés par 

des jets de sang noir sur les établis et les tas de ferraille qui avaient 

été des ordinateurs portables. Les cadavres de trois hommes 

tombés l’un sur l’autre avec une précision étrange, bras et jambes 

en éventail, évoquaient des poses de danseurs.

On sentait une odeur acide sous la putréfaction. De son pied droit 

botté, il retourna le mort du haut, sans s’émouvoir du magma fondu 

qui lui tenait maintenant lieu de visage ; d’une croûte où la chair 

avait bouillonné émergeaient plusieurs dents, un os du nez et les 

crêtes du crâne. Il croisa le regard des orbites vides.

« Alors », dit-il. Sa voix était douce. Il ne s’adressait pas à la 

dépouille, mais à la pièce elle-même. « Tu racontes quoi ? »

Elle gardait le silence. C’était à prévoir. Il posa les doigts sur les 

décombres, mais les secrets qu’ils contenaient ne lui étaient pas 

destinés.

Retour au tunnel. Une deuxième salle, des râteliers d’armes 

vides. Il leur chuchota aussi quelque chose. Une pièce carrée, très 

haute, où une faible clarté provenait d’un trou, une sorte de bouche 

d’égout remontant jusqu’au jour : le ciel au-delà d’une grille. Il laissa 

les rais de lumière descendre sur lui comme s’il était Bastet dans 

son temple de Louxor.

Des chaises renversées, des prises électriques, des moniteurs 

au mur, chacun détruit d’une seule balle en son centre. Aucun ordi 

resté sur place. Une autre pièce, plus grande. Des châlits doubles : 

de quoi accueillir dix personnes. Des boîtes de conserve sur les 

étagères. Un frigo. Au confluent de deux murs, un micro-ondes et, 

dans le coin opposé, une cuvette de W.-C., avec un pommeau de 

douche au-dessus d’une bonde. Une barre, tout autour, pendant 

vers le sol où gisait un rideau en plastique. Dans le mur le plus 

éloigné, une dernière porte, de guingois, arrachée de ses gonds, 
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reposant sur un éboulis de terre. Au-delà, l’obscurité, encombrée 

de gravats.

La pièce avait été transformée en une sorte de temple présen-

tant une offrande en son centre : une ziggourat de cadavres. Six 

hommes, trois femmes. Le voyageur connaissait déjà ce décompte : 

il était impossible à déduire de l’architecture grossière du cône de 

membres, de tenues sombres et de vestiges de visages enchevêtrés 

dans cette orgie dénuée de passion, cette fosse commune sans 

tombe. Les ombres des morts s’écartaient de la lumière. Il ne restait 

même aucune réticence posthume – ni coude anguleux, ni genou 

saillant – à cette coagulation, adoucis qu’ils étaient dans leurs 

contours par la flaccidité et la gravité, masques corrosifs des parti-

cularités : les bords étaient estompés. Au milieu de cette gluance 

figée de chair, les ceinturons et havresacs, esquilles d’os et moignons 

d’armes brisées pointaient comme dans un paysage karstique.

L’homme s’assit à la table.

« Tu racontes quoi ? » répéta-t-il à cet endroit. La salle ne répondit 

pas. « Ce serait bien de comprendre. Au moins. »

Il plaça la torche de façon à éclairer les corps. S’inclina, coudes 

sur les cuisses, en entrecroisant les doigts. Lorsqu’il reprit la parole, 

nul n’aurait su déchiffrer ce qu’il disait, même si on y discernait un 

changement de code, le basculement d’une langue vivante vers un 

idiome défunt depuis des lustres, et même si chaque phrase sonnait 

comme une énième question.

Plusieurs heures ainsi. 

Par instants, il éteignait sa torche et restait assis là avec l’obs-

curité pour compagne. Comme le vide qui précède, qui sous-tend 

et qui suit tout. À deux reprises, il fit le tour de la pièce, piétinant 

du sang, des douilles usagées, ce genre de chose. Il passa un 
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moment à réfléchir, debout à l’entrée du tunnel bouché. Il scruta 

chaque coin dédié au sommeil, sans s’allonger, sans chercher de 

journaux intimes ni de lettres d’amour sous les oreillers. D’autres 

s’en étaient déjà chargés, il le savait. Il attendait. Ce qu’il espérait 

ne venait pas.

L’homme comprit qu’il faisait nuit quand il entendit marcher 

dans le tunnel.

Il ne se retourna pas. Il posa sa lampe à la verticale, faisant luire 

le plafond bas et se fondant dans l’ombre. Les pas surgirent juste 

derrière lui puis s’arrêtèrent.

Une voix s’éleva depuis le seuil.

« Salut, B. 

— Bonjour, Keever », dit l’homme.

Le nouveau venu vint se camper devant lui. Quelqu’un de 

ramassé et de musclé, à la tenue aussi anonyme que la sienne. Il 

avait le cheveu ras, la peau foncée, des rides profondes.

« Tu reviens communier ? demanda Keever.

— C’est toi qui le dis, pas moi. 

— Tu emploierais quel verbe ? »

B secoua la tête. « Aucun. Je peux te donner un nom. Pas anglais. 

Toska.

— Tristesse ? s’étonna Keever. Tu es triste ? C’est de ça qu’il s’agit ? 

— Je ne savais pas que tu parlais russe, dit B. De toute façon, j’ai 

dit toska : “tristesse” ne colle pas vraiment. »

Keever s’assit. Son regard se porta sur la porte démantibulée, 

sur les tas de décombres et de terre au-delà. Puis il se tourna vers 

l’amoncellement de morts.

« Tu veux en parler, fils ? Que tu aies le blues, ce n’est pas nouveau. 

Ne le nie pas. Ça remonte à Ulafson. »

B n’avait pas levé les yeux.
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« Hé, dis donc ! » Keever désignait du doigt l’ourlet déchiqueté 

d’un sweat à capuche au milieu du tas de cadavres. Un orange 

improbable, du merchandising pour la tournée d’un groupe pop. 

« Ça, je m’en souviens. Cet enfoiré m’a chié dans les bottes. C’était le 

grand patron, hein ?

— Le blues…, bof, dit B. Ce n’est pas vraiment ça. Je crois que... ce 

qui s’en rapproche le plus, c’est la curiosité. Je suis juste... (Il secoua 

la tête.) J’essaie juste d’entendre ce qu’il y a à entendre.

— Es-tu même sûr qu’il y ait un message ? demanda Keever.

— Non. Comment m’as-tu trouvé, au fait ?

— Allons, B… C’est la… combien ? Troisième fois ? Tu n’es pas 

aussi insaisissable que tu crois.

— Je n’ai jamais prétendu l’être. »

Keever jeta un nouveau coup d’œil au sweat à capuche reteint. B, 

qui l’observait, savait qu’il se rappelait l’impact des balles, la lutte, le 

coup de boule – la sienne.

« Donc tu es là », dit B.

Keever le regarda. Fixa ce front qui avait fait éclater le crâne de 

la cible.

B et Keever étaient très habitués au silence.

Keever resta assis un moment dans l’argent froid de la torche. 

B enregistrait les configurations de la mort avec une précision 

d’érudit.

« Qu’est-ce que ça te raconte ? » finit-il par demander.

B contemplait la pénombre qui régnait au-delà de la dernière 

porte disjointe, là-bas, sous la terre.

« C’est une bonne question, dit-il. Tu brûles. Mais tu n’y es pas tout 

à fait. (Il désigna l’obscurité.) Je ne sais pas déchiffrer ça à proprement 

parler. Si ce qu’on laisse derrière nous quand on fait ce qu’on fait est 

un texte, il n’est pas écrit dans une langue que je connais.




