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Miroir des Astres

Les anciens

Les astra : de puissantes armes spirituelles, créées (ou 
obtenues) par les seigneurs de l’ère antique, capables de souffler 
hommes et géants comme des fétus de paille. Les quatre plus 
grands furent utilisés jadis pour anéantir les dieux du Vintou, 
événement qui marque la fin de la Gigantomachie ; ils furent 
eux-mêmes détruits dans le processus. Mais d’autres astra, 
moins puissants, semblent avoir survécu à cette période tour-
mentée. Maroué Luari, duchesse de Narrakhin, a pu mettre la 
main récemment sur l’un d’eux. Lors de la bataille des Gués de 
l’Angmuir, elle a tenté de s’en servir contre ses ennemis Souranès, 
mais elle n’est pas parvenue à le maîtriser pleinement. Pire, elle 
est aujourd’hui incapable d’éteindre l’artéfact, qui laisse fuir en 
continu ses vibrations néfastes, provoquant la souffrance de 
Varagwynn et de bien d’autres survivants de la bataille, marqués 
par son pouvoir. Cela menace aussi de la tuer elle-même à petit 
feu. Depuis, les deux partis de la guerre civile se livrent une 
guerre de l’ombre pour la conquête des astra : les Luari s’efforcent 
d’apprendre à maîtriser le leur, raison pour laquelle Maroué a 
envoyé le capitaine Rana en ambassade auprès du Roi-diseur ; 
quant aux Souranès, ils cherchent à obtenir les moyens de lutter 
à armes égales ou, à défaut, à s’emparer de l’astra des Luari. 

Les dieux du Vintou : Les divinités de l’ancienne Varius, 
capitale de l’Empire vintalou. Descendus du ciel pour séjourner 
parmi les hommes, ils leur apportèrent de nombreux bienfaits, 
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avant de se muer en tyrans implacables, puis en monstres 
terrifiants lancés à la conquête du monde. Ils libérèrent les 
Nendous de leur prison souterraine pour forger avec eux l’An-
cienne Alliance. Ainsi débute la Gigantomachie, qui vit ces 
armées unifiées dévaster les cités des Solaires et des Lunaires, 
puis marcher ensemble contre la terre de l’Héritage, où s’étaient 
réfugiés les Antiques. À la bataille de la plaine des Mille Stères, les 
dieux furent finalement anéantis par les astra. Mais leur esprit 
continua à hanter le continent, jusqu’à ce que Harienn Tolaan, 
ultime avatar du Soleil, l’enferme définitivement sous le désert, 
des siècles plus tard – un exploit que contestent les bramynn de 
cendre, qui craignent toujours les divinités déchues.

Les Antiques : les peuples (généralement géants et 
doués d’une longévité exceptionnelle) qui régnaient sur le 
monde avant la Gigantomachie : les Solaires, les Lunaires, 
les Alwynn, les Dorhold, et d’autres encore, comme les 
géants gris. Les deux premiers étaient les plus répandus ; 
mais après avoir vaincu le Vintou, ils déclinèrent pour une 
raison mystérieuse. 

Le Semeur de feu : l’un des derniers géants solaires connus, 
qui remonte tous les quatre ans le cours de l’Angmuir, puis 
du Framar, pour rendre visite à l’Oracle, et sème de temps à 
autre ses rejetons devant les demeures des hommes de l’Hé-
ritage. Les derniers à l’avoir rencontré sont Manesh, Cénope 
et les fils de Lahouxe, alors qu’il traversait la montagne, au 
printemps, pour pénétrer dans le Vyanthryr.

L’Oiseau des saules : géant solaire du Vyanthryr, qui 
réside auprès du Roi-diseur. Apercevant la flamme de Manesh 
au sommet du mat de la grande gabarre, il a tenté de venir au 
secours des survivants de l’expédition Rana ; mais les Enfants 
de l’Hermine l’en ont empêché. Aux dernières nouvelles, il 
était assiégé par ces derniers dans les cimes d’un bosquet de 
drondossili, sur la rive du fleuve…

Kuntola : reine des tribus kintré, qui combattirent au 
côté des Solaires et des Lunaires pendant la Gigantomachie. 
Mère de cinq filles semi-lunaires, dont l’une donna naissance 
à la lignée des Luari.
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Les survivants de l’expédition Rana

Fintan Calathynn, barde : rimeur, sitariste et gardien 
du Vrai-dire, le Barde est le second du capitaine Rana. Parmi 
les survivants, il est le seul au fait des objectifs réels de l’expé-
dition, qu’il ne révèle à ses compagnons qu’après la mort du 
capitaine. Il a récupéré le sceau de Kuntola, le sceau personnel 
de Maroué Luari, qui permet de parler au nom de la duchesse 
devant l’Oracle. La quarantaine approchant, il vient de 
découvrir quelques intrus dans ses cheveux (des fils blancs), et 
ne se sépare jamais de son vieux mantel noir élimé.

Perdouan Namarantri, dit « le Barbier » : robuste 
chevalier à barbe blonde et vieux compagnon d’armes 
du seigneur Rana. Son surnom de « Barbier » lui vient 
des quelques compétences de chirurgien qu’il a acquises 
sur le tas, après diverses batailles, en venant en aide aux 
praticiens débordés.

Varagwynn, batelier de l’Angmuir : batelier expéri-
menté et excellent nageur, Varagwynn n’est pas un grand 
combattant, mais c’est un authentique homme de cœur, et 
un courageux dans son genre. C’est lui qui tire le Bâtard des 
remous du fleuve, lui encore qui se propose pour lui offrir 
une mort digne. Grand barbichu au corps maigre, il est, 
depuis la bataille des Gués de l’Angmuir, tourmenté par les 
séquelles des effets de l’astra – les Marées étranges, de sinistre 
mémoire.

Shakti, la Courtisane : seule femme adulte à bord du 
bateau, elle voyage sous la protection du seigneur Rana et 
partage sa cabine à l’arrière de la gabarre. Vêtue chastement 
de robes sombres, les cheveux couverts d’un voile noir, cette 
mère au teint pâle s’exprime comme une noble lettrée, mais 
pratique des soins de chamane. Après le trépas du capitaine, 
les survivants de l’expédition la prient de révéler son passé. 
On découvre alors une jeune noble firwane, exilée de son île 
natale à la suite du meurtre d’une ourse sacrée de la forêt du 
Lempio. Mais Dipran pense reconnaître en elle une courti-
sane de luxe de la cité d’Andristar…
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Kunti, sept ans : la fille de la Courtisane, petite personne 
farouche et secrète, volontiers provocatrice. La « boussole 
étrange » du capitaine Rana.

Miach, sergent d’armes : grand lancier ténébreux, aux 
longs cheveux sombres, originaire de la petite bourgeoisie 
de Kalamir. Ses sœurs ayant été suppliciées par les Souranès 
d’une façon abjecte, il voue à l’ennemi une haine farouche. 
Cette haine se cristallise sur Manesh, dont il se défie dès le 
départ.

Nadrach Kalervi, chevalier, adepte de la Sutra Somari : 
petit homme au visage batracien, c’est un excellent arbalétrier 
et surtout, un guetteur infaillible pratiquant l’éveil des sens 
par la Sutra Somari, une discipline physique et mentale.

Cwail Ur Dinach : habile archer blond d’à peine dix-sept 
ans, issu des rangs des Couleuvriniers, les maquisards Luari, 
il se distingue au combat en abattant plus de dix adversaires 
à lui seul. Blessé lui-même d’une flèche dans la cuisse, il est 
soigné par Perdouan, qui assure l’extraction de la pointe avec 
succès.

Le Brun de Dhuan : jeune lancier issu des rangs des 
Couleuvriniers. Gaillard un peu hirsute, au faciès de lynx. 
Ses parents, aubergistes de l’Angmuir, furent exécutés par les 
Souranès, et lui-même, enfermé de force dans un monastère, 
dont il s’est enfui en laissant à ses confrères un souvenir impé-
rissable : « Je veux foutre ! »

Dipran, cuisinier du bord : petit homme solitaire 
et sensible, d’origine modeste, accompagné d’un grand 
cormoran noir.

Manesh, le Bâtard de Marmach : recueilli par 
Varagwynn alors qu’il dérivait sur le fleuve, les jambes brisées, 
sur un radeau de branchages, ce « Bâtard » aux boucles noires, 
aux yeux d’un vert de tourmaline, révèle rapidement au Barde 
sa nature de demi-solaire. Mais il omet de dire qu’il a basculé 
dans le camp des Souranès pour suivre Cénope et les fils de 
Lahouxe dans une expédition nordique à la recherche de 
leur géniteur commun, le Semeur de feu – avec, comme but 
ultime, de procurer un astra à la Régente. Malgré toute la 
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sympathie qu’il éprouve pour lui, le Barde est contraint d’ap-
prouver son exécution lorsque le pot aux roses est découvert. 
Mais alors que Varagwynn s’apprête à le mettre à mort, la 
flamme messagère d’un Solaire apparaît à la cime d’un épicéa. 
Réponse inespérée à celle que le Bâtard a allumée un jour plus 
tôt au sommet du mât de la gabarre… Épargné in extremis, 
Manesh demeure traité comme un prisonnier. Jusqu’à ce qu’il 
affronte en duel l’une des hyènes des Nendous, après avoir 
été abandonné sur la mauvaise rive d’une rivière, lors de la 
poursuite du groupe par les Enfants de l’Hermine. Depuis 
lors, il marche sans entrave, portant au côté l’épée dévote du 
capitaine Rana, récupérée durant les combats.

Le Vyanthryr 

Trône des feuilles / Trône des neiges / Trône des 
fleurs : les trois sièges successifs du Roi-diseur dans le 
Vyanthryr. Il fut délogé du premier il y a un peu plus de cent 
cinquante ans, lorsque les Nendous apparurent soudain dans 
la forêt pour ravager les manoirs lunaires – événement qui fut 
suivi d’un hiver mémorable. Il se réfugia alors sur la rive est 
du fleuve, au Trône des neiges. Mais la visite du roi Nylfar 
le Bègue, quelques décennies plus tard, attira l’attention de 
l’ennemi, et l’Oracle dut fuir à nouveau, pour installer son 
Trône des fleurs tout au nord, aux sources du Framar.

Les Teules, Ceux qui marchent dans le rêve : nus sous 
leur manteau de cuir bardé d’aiguilles, le corps oint d’une 
graisse couleur turquoise, les Teules sont des ombres dans la 
forêt… Leurs chevelures teintes en auburn ou en roux sont 
chevauchées d’ambre et de pommes de pin. Les ongles de leur 
main gauche sont aussi longs et durs que des griffes, tandis 
que leur main droite sert à la douceur, aux relations sociales et 
aux travaux fins. Leurs femmes sont capables de produire du 
fil de soie via une glande située dans leur bouche.

Ogh-qui-soupire : le chamane de la tribu n’est pas d’ori-
gine teule ; ses vêtements et sa maîtrise de la langue kintri 



attestent d’une naissance plus civilisée, vraisemblablement 
dans la caste des bramynn. Signes caractéristiques : un œil qui 
papillote, et une voix abîmée, qui le pousse à chuchoter et 
susurrer à tout bout de champ.

Vodomar : le chef de la tribu, grand gaillard armé d’une 
épée de bronze.

Volilo : albinos aux yeux violets, Volilo est le seul Teule 
(en dehors d’Ogh) capable de parler le kintri. Il prétend 
maîtriser un grand nombre de langages, ce dont il a fait la 
preuve à plusieurs reprises. L’origine de ce talent est mysté-
rieuse : lorsqu’on lui pose la question, il répond simplement 
qu’il mange des langues. 

Tuapane : un Teule plus âgé, habile au travail du bois.
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Le dit de Fintan Calathynn – 1

Ouangocl-le-vieux, 
Roi des drondossili, 
bâille au crépuscule, étire vers les Astres ses branches 

paresseuses. 
Emmitouflé de mousse bleue, il crève la forêt de ses andouil-

lers immenses… Le vent s’affronte à sa ramure et, dans cette 
ramure, je ballotte, telle une fourmi peureuse accrochée à son 
brin d’herbe. Pauvre barde égaré à des altitudes insensées… 

Voilà ce que c’est, de faire l’ascension quand la brise est 
un peu vive ! La fragile nacelle à la cime du géant tangue sous 
nos pieds, le bois qui la porte ploie et craque, et les longues 
feuilles d’argent lancéolées crépitent autour de nous comme 
des légions de sauterelles affamées. Agrippé au rebord, je 
maudis la témérité qui m’a conduit à me hisser à nouveau 
jusqu’ici, à vingt pas au-dessus de la canopée. Pour conjurer 
ma trouille, je mâchouille quelques strophes anciennes, un 
poème héroïque. Ma voix grelotte, je me sens ridicule, et ça 
n’empêche pas la nacelle de me chahuter les tripes à chaque 
rafale.

À mes côtés, Volilo rit, tout à son plaisir. Ce fichu Teule 
se moque bien du vide ; la houle lui semble si légère qu’il 
n’envisage même pas mon désarroi. Il écoute chanter le 
Vyanthryr…

D’ici, le regard porte à des lieues et des lieues. Vers 
l’ouest, il bascule par-delà la lisière de la forêt bleue, chute 
des hauts feuillages vers de plus basses ramées – le manteau 
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touffu des épicéas – et remonte ensuite vers la ligne des crêtes 
qui nous masque le fleuve et ses abords. Il y a quatre jours, 
lorsque je me suis hissé ici pour la première fois, ces collines 
faisaient barrage au nuage de cendres venu de l’autre côté 
du Framar. Mais depuis lors, cette poussière est retombée ; 
et c’est une nébulosité toute différente qui s’appesantit sur 
l’horizon. Une fumée rousse comme du brou de noix, qui 
roule et danse en panaches, formant un front mouvant qui 
se dilate à vue d’œil, retrousse ses entrailles pour les lancer à 
la conquête du ciel…

« Le feu, marmonné-je. Il ne manquait plus que ça…
— Klopl, tlotl ! cliquette mon compagnon de ramée, sans 

se départir de son allégresse. Un grand incendie ! Les arbres 
vont souffrir, mais la terre sera plus fertile… »

Je lui adresse un regard agacé :
« Tu as l’air de t’en fiche, toi. Il n’y a pas vingt milles d’ici 

aux collines… On a vu des feux de forêt courir sur de plus 
fortes distances !

— Touth, touth, le vent ne vient pas par ici ! Il va repousser 
les flammes vers le fleuve, et elles se noieront… »

Je fais la grimace. Le vent vient du nord, mais il souffle 
par intermittence, avec de longues accalmies et de brutales 
recrudescences. Une brise nerveuse, capricieuse. Je tends 
l’oreille, inquiet.

« C’est le moment de dresser les filets ! se réjouit le Teule. 
Beaucoup d’insectes va fuir, aussi beaucoup d’oiseaux ! »

Le bougre s’en pourlèche les babines.
« Chht. Tais-toi un peu. Écoute… »
Impossible de se tromper. Quelque chose hulule dans ces 

bourrasques. Une voix cuivrée, mauvaise. Qui me rappelle de 
récentes heures de terreur… 

Je me tourne vers Volilo :
« La brise va tourner. Tu peux en être sûr. Demain avant 

midi, ce brasier sera ici. Ce sont les géants-fumée qui l’ont 
allumé, et ils ont les moyens de le contrôler. Tu entends ce 
mugissement, Volilo ? C’est la corne éolienne des Seigneurs 
sous la terre. Avec elle, ils peuvent lancer des meutes de 
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flammes sur leurs ennemis, et causer beaucoup de mal. Quelle 
meilleure façon de nous débusquer ? »

Je lui presse l’épaule avec insistance, pour bien lui faire 
comprendre que je ne plaisante pas :

« Il faut descendre, prévenir tout le monde. Ta tribu doit 
se préparer à fuir. » 

Vingt-troisième soir

Le retour vers la terre est pour moi une rude épreuve. 
Les hautes branches d’Ouangocl n’offrent qu’une piste 

étroite et pentue, secouée par les rafales. Mes pieds se logent 
avec peine sur les nœuds qui nous servent de marches ; je 
m’agrippe au filin de soie comme un nourrisson à sa mère. 
Volilo m’attend à chaque étape, sa petite gueule d’albinos 
empreinte d’une indéfectible patience. 

À mi-chemin, il lève le nez, se met à humer l’air, les sourcils 
froncés. Et puis, je la renifle à mon tour, l’odeur de fumée qui 
se traîne dans la brise. 

« Tu vois ? asséné-je. Le vent tourne déjà. Ça n’aura pas 
tardé… »

Son regard trahit une réflexion si intense que, pendant un 
instant, il me fait penser à un petit garçon…

De passerelle en passerelle, nous atteignons la ville haute, 
vaste réseau de plates-formes et de filets tapis dans le secret 
de la ramée, où les Teules passent l’essentiel de leurs jours. 
Emmakasi ! Kasi kantaliré ! Des exclamations joviales saluent 
la fin de mon calvaire. Des vieillardes chantonnent. Des 
carillons doux tintinnabulent avec légèreté… 

Volilo ne perd pas de temps : il fait circuler le mot, révèle 
aux guerriers ce que nous avons vu depuis la vigie. La popu-
lace s’attroupe autour de lui, pas le moins du monde affolée ; 
les hommes échangent des plaisanteries dans leur langue 
cliquetante, les femmes s’apostrophent avec bonne humeur. 
J’en viens à douter de ce que l’albinos leur raconte : s’est-il 
seulement donné la peine de leur faire comprendre la menace ? 
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Finalement, plusieurs jeunes se lèvent avec nonchalance. Les 
vieux reniflent l’air, comme pour vérifier nos dires. Deux 
chasseurs prennent le chemin des cimes, pour gagner à leur 
tour la nacelle. L’air de rien, le peuple des hauteurs s’active, 
sans manifester la moindre urgence. 

Pour les secouer davantage, il nous manque leur chef et 
leurs sages. 

Or, ceux-ci ne sont pas près de paraître : enfermés dans la 
Chambre des discordes, soixante pieds plus bas, ils tentent de 
résoudre l’impasse dans laquelle nous ont fourrés Miach et le 
Brun de Dhuan, en se ruant sur l’enfant des fées l’arme à la 
main. Voilà pourquoi il m’a pris l’envie de m’aventurer au ras 
du ciel, tout à l’heure : pour me délier les jambes et échapper 
un moment aux négociations stériles qui s’éternisent depuis le 
début de la matinée, et dans lesquelles je suis pris bien malgré 
moi.

Je presse mon compagnon de rejoindre la terre ferme. 
Nous dénichons rapidement une fissure dans l’un des grands 
troncs étoilés et nous faufilons à l’intérieur pour une descente 
au creux de l’habitat, sur des échelles de corde, le long de 
parois ivoirines couvertes de soie écarlate. Un jeu d’enfant, 
après les vertiges du monde des cimes…

Un moment plus tard, nous ressortons fouler l’humus et la 
mousse, soixante pieds plus bas. 

Je retrouve Perdouan et Dipran au pied d’Ouangocl. Assis 
sur des billots de bois, à discutailler mollement…

« Ah, Barde, les choses n’avanceront jamais ! » me lance le 
Barbier en guise d’accueil. Il fait la grimace : « Je connais trois 
gredins qui ne sont pas près de quitter ce trou… » 

Mon regard tombe sur l’orifice lippu qui bée entre les 
racines de l’arbre colossal.

Jadis, les Mangeuses ont commencé à dévorer ses intérieurs. 
Mais pour une raison mystérieuse, les chenilles sacrées ont 
interrompu leur travail à peine entamé. Seule trace de leur 
passage : une vaste cavité occupant toute la base du tronc, 
mais trop basse de plafond pour qu’un homme puisse s’y 
tenir debout. C’est ici que les Teules règlent leurs conflits. 
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La Chambre des discordes… Le havre des palabres délicates. 
Sous cette voûte pesante, il est vain de s’emporter. Nul ne peut 
bondir sur ses pieds ou tirer le couteau ; on est condamné à 
demeurer assis, à écouter avec patience l’opinion d’autrui.

Là siège le chef Vodomar, en compagnie d’Ogh-qui- 
soupire, des vénérables de la tribu et de notre brave 
Varagwynn, qui s’est proposé pour me remplacer un 
moment parmi les médiateurs. Manesh est accroupi 
au milieu d’eux, drapé dans sa cape pourpre en soie de 
scarabée. Miach et le Brun de Dhuan lui font face dans la 
pénombre. Ils tentent de vider leur querelle, car Vodomar 
a exigé la paix : impossible de s’y soustraire, même pour le 
bouillant lancier de Kalamir. 

Ce matin, les anciens ont écouté les doléances des uns 
et des autres. Puis ils ont proposé un compromis. Personne 
n’ayant été blessé, nul ne devrait de réparation ; mais le feu 
de la discorde devrait être ôté des poitrines, et les esprits de 
la forêt, apaisés d’un sacrifice. Miach et le Brun de Dhuan 
présenteraient leurs regrets pour avoir essayé de tuer le Bâtard. 
Manesh, de son côté, rendrait l’épée du capitaine et une lame 
lui serait prêtée en échange, pour qu’il ne reste pas désarmé. 
Tous trois déploreraient de s’être laissé emporter par la colère, 
et jureraient de se comporter désormais en amis. En signe de 
réconciliation, chaque partie offrirait à l’autre des papillons 
précieux. 

À l’énoncé de cette idée, Miach est parti d’un grand rire 
sarcastique. Il a contesté l’absence de préjudice, accusé le 
Bâtard d’avoir caché volontairement l’existence des Nendous, 
pour que l’expédition aille à la catastrophe. Il a exigé qu’il 
paie le prix du sang pour Denandra et les hommes de la petite 
gabarre. Le Brun s’est mis à marteler les noms des parents 
qu’il avait perdus dans la guerre, et à en réclamer également 
le prix. Ils ont si bien soulevé la vase de leurs rancœurs que le 
Bâtard lui-même a fini par se départir de son calme, rappeler 
les coups reçus, la lâcheté de Miach, qui l’avait abandonné 
à la hyène sur le bord de la rivière. Le débat s’est enlisé tout 
l’après-midi et moi, j’ai fini par sortir me changer les idées 



18

M
ei

jo

dans les cimes, laissant les Teules ingénus appréhender petit à 
petit toute l’ampleur de la guerre civile. 

« Ça devient ridicule ! peste le Barbier Namarantri, en 
m’attrapant par le bras. Le chef s’est décidé à comprendre que 
cette querelle nous dépasse tous. Il insiste pour qu’on ramène 
ici Maroué et la catin Souranès. Il veut qu’on les enfourne 
toutes les deux sous les racines de l’arbre pour négocier la 
paix. Tu vois un peu la scène ? La magicienne et la Régente, 
accroupies à s’offrir des papillons sous le regard sentencieux 
des Teules ! Tha ! Et Vodomar y croit ; il fourbit déjà ses 
dictons. Il promet qu’avant l’automne, il les aura réconciliées. 
Ils sont d’une naïveté ! Combien de temps allons-nous encore 
perdre à cette mascarade, dis ? »

Je me dégage en douceur de sa poigne :
« Ah, Perdouan ! Le moins possible ! Nous avons d’autres 

problèmes, et je crains que ce soit pressant… »
Et après de brèves explications, je me dirige vers l’ouver-

ture dans le creux de l’arbre, bien décidé à déranger les sages.

Ogh-qui-soupire est le seul qui consente à sortir. Il s’ex-
tirpe accroupi de l’entrée étroite, d’assez méchante humeur. 
Je l’informe aussitôt de ce que nous avons vu depuis la vigie. 

Le vieillard me fixe de ses yeux de hibou.
« Un ssouffle, ssela sse contre, assène-t-il. Tu as bien fait 

de venir me chherchher, chhanteur ! Les essprits accourront 
à mon aide. Je peux les invoquer, sssah, je peux détourner sse 
ssortilège ! »

Il ouvre son manteau et tire de la doublure deux éventails 
tissés d’élytres vert émeraude, qu’il caresse du bout des doigts. 
Puis il siffle pour appeler à lui ses gardes du corps habituels. 
Trois guerriers ne tardent pas à le rejoindre, drapés dans leurs 
lourdes pelisses bardées d’aiguilles. Tous quatre s’éloignent 
aussitôt sous le couvert, la lance en main, griffes acérées, vers 
la lisière occidentale de la forêt drondossilienne.

Je fais quelques pas sur leurs traces, puis demeure planté à 
l’écart de mes compagnons, attentif aux caprices de la brise. 
Ici, elle ne se fait pas sentir avec la même force qu’en haut ; 
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c’est un murmure qui se perd dans nos cheveux, une caresse 
alerte, intrusive. Inquiet, je guette dans ses soupirs l’écho des 
malveillances ennemies…

« Il est mauvais, ce vent, tu ne trouves pas ? marmonne une 
petite voix dans mon dos. Il y a trop de mots dedans. »

Kunti vient d’exprimer avec clarté ce que je ressens confu-
sément. Elle est arrivée à pas de loups, discrète comme un 
campagnol, pour se planter à mes côtés. Je lui passe mon bras 
autour des épaules et l’attire contre mon flanc. Elle se laisse 
faire, docile, et nous demeurons blottis ensemble, à l’écoute 
des éléments.

« Il m’ennuie… commenté-je finalement. Il refuse de 
tourner. »

Elle opine gravement : 
« Il va nous amener le feu ici.
— Oui. »
Elle lève vers moi son petit visage préoccupé, chuchote :
« Le géant au crâne d’éléphant… il est très fâché, tu sais. 

Denandra Rana lui a fait mal avec son foudre et toi, tu l’as 
mis en colère avec ton chant. Il ne veut pas que nous allions 
à l’Oracle. Il nous cherche… il veut nous faire sortir de notre 
cachette. Maintenant, les masques blancs vont nous attendre 
à l’autre bout de la forêt-velours. Ils sont déjà en route ; leurs 
âmes voyagent à travers les bouleaux. Ils devinent que nous 
sommes ici, avec la tribu. J’ai peur de ce qui va se passer… »

Et ses doigts menus se serrent sur mon poignet, avides 
d’être rassurés. 

Je tâche de maîtriser le frisson qui me court le bras. La 
fillette a déjà fait la preuve de sa capacité à sentir ceux qui 
nous traquent ; impossible d’ignorer ses avertissements. 

Dans ma poitrine, l’angoisse le dispute à la colère.
Ils n’ont pas hésité à embraser le Vyanthryr pour nous débusquer ; 

ils vont nous rabattre comme du gibier vers leurs lances ! Pauvres 
Teules… ils vont payer le prix de l’aide qu’ils nous accordent !

Un moment plus tard, Ogh-qui-soupire nous revient la 
mine basse, vaincu par le vent nendou. Son retour coïncide 
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avec celui d’un petit groupe d’éclaireurs, porteurs de nouvelles 
inquiétantes, qui confirment les prémonitions de Kunti : les 
Hermines font mouvement vers la lisière orientale de la forêt 
drondossilienne, à l’opposé de l’incendie. En grand habit de 
guerre, avec leurs lances, leurs arcs et leurs hyènes voraces.

Je me glisse auprès du vieillard.
« Tu m’as dit que les arbres-velours brûlaient mal… 

risqué-je.
— À cause de la moussse, acquiesce le bramynn. Et de la 

dureté du vieux bois : l’ogre-feu ss’étouffera avant d’avoir pu 
le mordre. Il sse contentera de dévorer tout sse qui traîne au 
ssol : le lierre rouge, les brousssailles et les bêtes. Il passsera 
comme une vague ; nos logis demeureront. Mais ssi jamais 
il parvient à grignoter les feuillages, il ss’y propagera, et ss’en 
ssera fini de la ville haute. Les branchhes élevées ssouffriront. 
Ssertains arbres en mourront. Nous étoufferons ausssi, arrosés 
de brindilles brûlantes.

— Alors il faut partir, sitôt que possible. »
Il hoche la tête, la mine grave.
« Chherchher refuge dans une grotte d’hiver, oui. Ss’est 

ssagessse… peut-être que l’ennemi relâchhera sson ssouffle, 
ssi nous quittons nos logis. Peut-être qu’il les épargnera… »

Je baisse le front, conscient de ce que cela signifie pour lui 
et les siens.

« Je suis désolé, Ogh.
— Mmh.
— C’est à cause de nous…
— Mmmh… »
Il demeure un moment silencieux, à contempler l’ouest, 

visiblement soucieux. Comme le temps presse, je finis par 
ajouter : 

« Vodomar devrait mettre la tribu en route sans tarder ! Si 
nous attendons encore, nous serons tous piégés ici, entre les 
flammes et l’ennemi ! »

Il se raidit :
« Imposssible, tout de ssuite. Tes amis n’ont pas fait la 

paix. Vodomar est requis auprès d’eux.
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— Au cul, la paix ! Ce n’est plus le moment pour les 
palabres ! 

— Ss’est le temps, ausssi longtemps que néssesssaire. Les 
Teules ne peuvent pas chheminer dans la disscorde. »

Je réprime l’envie de l’attraper par le col et de le secouer 
comme il le mérite. Au lieu de quoi, je prends une profonde 
inspiration :

« Sage homme ! Je te supplie de bien peser les choses. Nous 
courons tous un grave danger. Chaque heure qui passe réduit 
nos chances de fuite. »

Son œil se met à papilloter, comme toujours lorsqu’il 
s’apprête à pontifier.

« Aucun danger n’est plus grand que la disscorde, sssaah ! 
Ssi nous l’emportons avec nous, les Teules n’auront aucune 
cohésion. Ils sse heurteront les uns les autres dans leur 
marchhe, comme des enfants aveugles. Ils ne sse compren-
dront plus, ne verront pas l’ennemi, sseulement la bruine 
dans les cœurs. Leurs manteaux ne les disssimuleront plus, ils 
feront tant de bruit qu’on les entendra à des milles à la ronde. 
Chhacun est ressponssable d’étouffer sses querelles, quand le 
moment vient de marchher, chhacun ss’accorde aux autres ! 
Mais tes amis ne le ssavent pas, non, ssots qu’ils ssont ! Ils vont 
nous mettre touss en danger ! »

Voyant ma mine d’animal aux abois, il me pose sur l’épaule 
une main qui se veut rassurante :

« Mais ne te fais pas de ssoussi, Chhanteur ! Il ssera toujours 
temps de fuir. Par les Chhemins de traversse, on file un autre 
train ! Par les Ssentiers des Asstres, on court la voie ssecrète, plus 
vifs que l’eau ! »

Et sur ces paroles énigmatiques, il me plante sur place 
et s’engouffre à nouveau entre les racines, pour rejoindre le 
conseil des sages. 

« Merdaille, quelle tête de mule ! crachouille Perdouan 
dans mon dos.

— Tâche d’activer Volilo ! je lui lance. Qu’il remue ces 
doux rêveurs, qu’il rattrape le temps perdu ! »

Et je me fourre à mon tour dans la chambre basse.
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Varagwynn m’accueille d’un sobre salut et Miach, d’un 
commentaire cinglant :

« Hé, Barde ! Il semble qu’on doive cramer tous ensemble 
dans cette grosse souche ! Tes amis griffus ont de la suite dans 
les idées ; ils ne vont pas nous laisser partir. » Il désigne du 
menton le Bâtard de Marmach : « Vois-tu, ils veulent l’im-
possible : ils s’imaginent que je vais lécher la chatte de cette 
crapule ! 

— Eh bien, lèche-la, Miach, qu’on en finisse ! rétorqué-je 
en m’asseyant très exactement entre lui et l’objet de sa haine. 

— Ça n’arrivera pas. Je préfère le feu ; au moins j’aurai la 
joie de voir rôtir le Souranès en face de moi, braillant comme 
une fillette. Hrhaaa, hrraaaagh ! »

Et il fait mine de se tordre dans les flammes, tirant la langue 
et roulant des yeux affolés. Le Brun de Dhuan s’esclaffe en 
silence. Moi, je n’ai aucune envie de rire :

« On ne va pas t’attendre, Miach ! Je refuse de claboter ici 
par ta faute. Décide-toi vite, ou bien je te plante là et je vais 
mon chemin ! »

Ses pupilles s’étrécissent :
« Ma faute, hein ? Un peu facile, citharède ! Tout ça ne 

serait pas arrivé si tu ne m’avais pas empêché de tuer le traître 
quand il était encore temps. À cette heure, on formerait une 
compagnie solide, un bloc ! Pas ces misérables lambeaux de 
groupes qui tirent à hue et à dia… » 

Il lève le poing aux Astres : 
« Faire expier un ennemi, hah ! Le mettre à mort ! Voilà 

qui soude les frères d’armes comme rien au monde ; ça nous 
aurait rendu du cœur au ventre, bien mieux que tes mots 
doucereux et tes chants suaves ! Mais bernique : Varagwynn a 
faibli. Varagwynn est un sensible. Je n’aurais jamais dû faire 
confiance à cette poule d’eau pour réparer les choses. » 

À ma surprise, le batelier rompt sur-le-champ toutes ses 
digues. Je ne l’ai jamais vu perdre à ce point son calme : il se 
met à agonir Miach, à le traiter de moutard coléreux et de 
baiseur de roseaux ; il le rend responsable de tous les maux 
de l’expédition, lui colle sur le dos notre mort prochaine. 
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Le grand lancier n’est pas impressionné : il le lorgne par en 
dessous, sourire ironique au coin des lèvres. N’empêche qu’il 
ne trouve rien à répondre. Varagwynn va jusqu’au bout de 
sa tirade, s’agite tant qu’il finit par se cogner la tête contre la 
voûte de bois ; puis, réalisant qu’il vient de se disqualifier en 
tant que médiateur, il sort en se dandinant, accroupi, et s’en 
va prendre une goulée d’air frais.

« Ssss… » siffle le vieux hibou.
Je daigne à peine lever le nez vers lui.
« … Voyez ? Votre disscorde ss’étend. Comprenez-vous 

pourquoi ssette chhhose néfasste doit être vaincue d’abord, 
au détriment de tout autre danger ? »

Vodomar prend la parole, les yeux froids. Il nous abreuve 
d’un long sermon empli de cliquetis d’insectes, dans lesquels 
je perçois plus d’acrimonie que dans n’importe quel autre 
discours qu’un Teule nous ait adressé jusqu’ici. Ogh traduit, 
un rien narquois :

« Vodomar vous juge pis que des enfants ! Tout sse qu’on 
vous demande, ss’est de vous offrir des papillons ! Vous auriez 
dû les chhassser par vous-mêmes, sselon la tradisssion ; mais 
comme nous n’avons pas le temps, le chhef a la bonté de vous 
les fournir. Sse ssont des sspésssimens rares, qu’il doit prélever 
ssur sson trésor persssonnel, à cause de vos folies ! Il aurait pu 
les garder pour accroître sson presstige et sséduire des femmes ; 
il les ssacrifie pour résoudre une disspute qu’aucun Teule n’a 
apportée ici. Vous devriez acssepter ssette faveur avec recon-
naisssance, au lieu de la repoussser de la main gauchhe ! »

Et dans sa façon de lever le sourcil, je lis un avertissement 
qui n’a rien de badin.

« Votre guerre est loin, conclut-il. Des ssentaines de 
milles. Bien plus prochhes sont les chhiens de l’ennemi ! Qui 
sserait asssez sstupide pour sse chhamailler devant l’ourss qui 
gronde ? »

Il prend une courte pause avant d’asséner :
« Hommes du Ssud. Hommes du Ssud le ssont ! Mais 

ss’il faut vous rendre raisonnables, nous le ferons ! Ôtez vos 
chhemises, et donnez-moi vos bras. »
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Manesh accepte les sangsues sans mal : il a toujours 
reconnu leur morsure pour amie. Miach a plus de mal à s’y 
faire. Je surprends le regard assassin qu’il lance au Bâtard, 
comme pour le rendre responsable de ces sévices. La lippe 
retroussée de dégoût, il toise avec hostilité les petits corps 
mordorés accrochés à sa peau. 

Au bout d’un moment, Ogh s’en revient collecter les 
parasites sur les bras de l’un, pour les coller sur la couenne 
de l’autre, et inversement, de façon que le sang des deux 
hommes se retrouve mêlé en eux. Puis il répète l’opération 
avec le Brun de Dhuan, avant d’entraîner tout le monde hors 
de la Chambre des discordes, d’un chuintement sans appel.

Sous les branches d’Ouangocl, il braise un petit brasero 
en bois fossile et nous rassemble tous autour. Susurre ses 
imprécations au ciel, puis se tourne vers les trois querelleurs 
et éructe sa sentence, d’un timbre étonnamment profond :

« Ausssi longtemps que vous sserez nos hôtes, ausssi long-
temps qu’un Teule marchhera à vos côtés, aucun de vous trois 
ne portera la main ssur les deux autres, ni par le fer, ni par la 
griffe, ni par quelque autre moyen qui puissse nuire. Pas de 
menassses ! Pas d’inssultes, ni d’essclandre ! Ssi vous manquez 
à sset interdit, sse feu vous mangera le ventre, vous brûlera 
la fassse, vous piquera les yeux. Vous pissserez le feu. Vous 
crachherez du feu. Vous chhierez du sang. Vous connaîtrez la 
ssouffransse, en chhâtiment de votre faute. Les essprits m’en 
ssont témoins ! »

Et il se met à jeter les sangsues dans les flammes, l’une 
après l’autre, tout en marmonnant ses mantras.

Un souffle fétide s’anime alors, issu de nulle part. Cela 
joue dans nos cheveux, s’insinue sournoisement sous nos 
chemises. Je goûte sur ma langue une amertume lancinante, 
signe que les esprits éveillés par le verbe déferlent sur nous. 
Nos trois compères font franchement la grimace, comme si 
on venait de leur fourrer dans la bouche une araignée vivante. 
Ils se mettent à frissonner malgré eux, gorge nouée ; tout leur 
corps se refuse à avaler le sortilège. Mais implacable est la 
volonté du bramynn ! Un par un, ils cèdent finalement à sa 
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goulée ; ils se résolvent à déglutir pour obtenir l’apaisement 
de leurs chairs.

Manesh expire lentement, retrouve la maîtrise de ses 
membres. Puis il tire du fourreau l’épée dévote du capitaine 
Rana, source de discorde, et me la présente à la façon cour-
toise, couchée en travers de son avant-bras. Il s’incline :

« Prends-la, Barde. Tu la mérites plus que moi. »
Avant d’accepter son offrande, je tire ma propre lame et la 

plante en terre, à portée de sa main :
« C’est un honneur de confier mon accordeuse à un cheva-

lier de ta trempe. Ne la lève jamais contre moi. 
— Elle ne tombera jamais sur ton cou. Je t’en fais le 

serment. »
Et il s’empare de mon brand. Puis nous échangeons 

fourreaux et baudriers, sans plus de cérémonie. Miach nous 
regarde faire, l’œil luisant de colère rentrée.

C’est ainsi que je me retrouve nanti de tous les attributs 
de notre défunt chef : son arme chargée de vertu astrale, sa 
coupe, et le sceau sacré de Kuntola qui brille à mon doigt, 
sur son anneau d’or blanc. Plus que jamais chargé de cette 
équipée, et plus que jamais contesté dans mes choix : je le 
lis dans le reproche muet que mes compagnons m’adressent 
ce soir-là, au pied du grand Ouangocl, pour avoir laissé au 
Bâtard de Marmach de quoi se défendre.

Pendant que nous perdions ainsi de précieux moments, 
l’incendie gravissait à toute allure les collines occidentales, 
poussé par le vent qui couchait ses flammes sur les ramures. 
Avant même que nous quittions la Chambre des discordes, 
il commençait déjà à redescendre sur l’autre flanc, cette fois 
avec la lenteur jouissive du gourmet qui prend son temps 
pour aborder un festin.

J’en suis encore à nouer le baudrier du capitaine autour 
de ma taille lorsque nous entendons passer les premiers vols 
d’oiseaux au-dessus de nos têtes, dans un grand froufrou 
de feuillages. Vodomar lève les yeux ; alors enfin, il daigne 
donner l’ordre de se préparer au départ.



Un moment plus tard, ce sont des légions de petits 
rongeurs qui déboulent entre nos pieds sur le tapis de mousse, 
par vagues grouillantes ; puis des hardes de daims, des renards, 
des blaireaux, toute une faune du sous-bois venue chercher 
refuge entre les troncs couleur cobalt, poussée dans le dos par 
l’ogre-feu.

À peine avons-nous commencé à préparer nos paquetages 
qu’une fumée noire s’élève à l’est, exactement à l’opposé 
du brasier. Tuapane la repère depuis la nacelle au sommet 
d’Ouangocl. Baissant les yeux, il aperçoit les flammes qui 
dansent dans la ramée, bondissant à l’assaut du ciel. Il les 
regarde un moment dévorer les épicéas, se donne le temps 
de jauger leur appétit. De façon inexplicable, elles rampent 
contre le sens de la brise, vers le domaine des Teules, à vive 
allure. Un troisième, puis un quatrième foyer s’allument 
un peu plus loin ; ils s’étirent rapidement, finissent par se 
rejoindre pour former une longue lame brûlante à l’orient, là 
où nous comptions porter nos pas… 

Le vent se met à tourner en cercle tout autour de la forêt 
bleue, comme un prédateur qui rôde. Attisant la faim des 
deux ogres qui se font face, rabattant leurs langues vers les 
drondossili…


