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Introduction

Lorsqu’on évoque la guerre, on pense aux combats 
sur le front, depuis les tranchées de Verdun à celles 

de l’Ukraine. Mais une autre guerre, tout aussi déter-
minante, se joue en coulisse  : celle du renseignement. 
Derrière chaque bataille décisive se cachent des opéra-
tions clandestines, des échanges d’informations accélé-
rés par des technologies de plus en plus sophistiquées… 
Surtout, des hommes et des femmes de chair et de sang, 
informateurs, saboteurs, tueurs, agents simples, doubles 
ou triples : les espions.

Si les soldats en uniforme gagnent ou perdent les batailles, 
les espions, des civils en apparence ordinaire, agissent 
dans l’ombre, et leurs actions, leurs actes de bravoure ou 
leurs arrangements avec la loi restent souvent méconnus.

L’espion n’est pas toujours un modèle de vertu. Sidney 
Reilly, espion britannique de légende, modèle du James 
Bond d’Ian Fleming, envoyé à Saint-Pétersbourg en 1917 
pour faire revenir la Russie dans la guerre, est aussi un 
escroc et un assassin. L’Anglais Eddie Chapman, perceur 
de coffres-forts avant guerre, vend sans scrupule ses 
services aux Allemands en 1942, avant de se métamor-
phoser en loyal agent double pour son pays.
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La plupart des espions dont je raconte ici les destins 
n’avaient pas prévu de devenir agents secrets : c’est le hasard 
de la guerre qui les a conduits sur cette voie inattendue et 
dangereuse. En  1917, Marthe Richard veut faire la guerre 
comme aviatrice mais, l’armée étant alors fermée aux femmes, 
c’est le Deuxième Bureau qui l’engage pour ce qui est encore 
traditionnellement la mission des espionnes  : coucher avec 
l’ennemi. Quand, en juin 1940, André Dewavrin, 29 ans et 
futur colonel Passy, se voit confier par le général de Gaulle la 
mission de créer ses services secrets, il avoue avec effroi ne 
rien connaître au renseignement. C’est lui pourtant qui, pen-
dant toute la guerre, avec talent et autorité, dirige le Bureau 
central de renseignements et d’action (BCRA*) de la France 
libre. La Polonaise Krystyna Skarbek mène une vie mon-
daine et insouciante lorsque son pays est envahi en  1939. 
Winston Churchill dira d’elle qu’elle est son « espionne préfé-
rée ». Pham Xuan An veut se battre les armes à la main pour 
l’indépendance du Vietnam. Sur ordre de ses chefs, il devient 
cependant espion, et même pendant plus de vingt ans la plus 
importante taupe communiste au Sud-Vietnam, à la barbe des 
Français puis des Américains. Ursula Kuczynski entre en 
espionnage par goût de l’aventure et par conviction commu-
niste. Fidèle à Staline, cette mère de famille nombreuse contri-
bue à fournir à l’Union soviétique le secret de l’arme nucléaire.

Pendant la guerre froide, certains espions ont empê-
ché que la guerre devienne chaude. Les renseignements 
transmis à la CIA par l’officier polonais Ryszard Kuklinski 

*  Les mots et expressions signalés à la première occurrence par un 
astérisque sont rassemblés dans le lexique en fin d’ouvrage.
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auraient permis à la Pologne, à l’Europe, voire au monde 
entier, d’échapper à une Troisième Guerre mondiale.

Si l’espionnage vise à informer, il peut aussi désinfor-
mer. Paul-Alain Léger est l’agent français qui a imaginé la 
Bleuite, l’opération d’intoxication la plus meurtrière de la 
guerre d’Algérie. Manipulation aussi de la Main rouge*, 
organisation criminelle qui en Afrique du Nord couvrait 
les opérations Homo commandées par l’État français à 
des tueurs comme Antoine Méléro.

L’espion roumain Matei Haiducu, lui, a refusé d’obéir 
quand le dictateur Ceausescu a donné l’ordre de tuer deux 
dissidents vivant en France. En contrepartie, il devra se 
cacher jusqu’à la fin de sa vie. Car l’espion aussi prend des 
risques. Et s’il est démasqué et arrêté, contrairement aux 
soldats, il n’est protégé par aucune convention de Genève. 
L’Israélien Eli Cohen, qui avait réussi à infiltrer le cœur du 
pouvoir en Syrie, a été jugé et pendu à Damas en 1965 ; 
les renseignements qu’il a fournis au Mossad* ont sans 
doute contribué à la victoire d’Israël lors de la guerre des 
Six Jours. L’Égyptien Ashraf Marwan, quant à lui, meurt 
dans des circonstances violentes non élucidées. En  1973, 
à la veille de la guerre du Kippour, il avait averti Israël de 
l’imminence d’une attaque surprise par l’Égypte et la Syrie.

Même s’il a le parfum de l’aventure, du secret et de la 
transgression, l’espionnage est bien une manière de faire 
la guerre, plus silencieuse mais tout aussi nécessaire que 
l’engagement du soldat. Souvent raillée, Marthe Richard 
l’avait bien compris : « Être espionne pendant la guerre, ce 
n’est pas, comme on l’imagine parfois, se lancer dans une 
aventure romanesque, jouer à la femme fatale, tourner les 
têtes. Être espionne, c’est d’abord servir. Terrible métier ! »

INTRODUCTION



MARTHE  
RICHARD

1889‑1982



Prostituée, aviatrice 
et espionne

Pour les Français,  
Marthe Richard est d’abord  
celle qui est à l’origine de la loi 
de 1946 qui portera son nom, 
ordonnant la fermeture  
des maisons closes. Régulièrement 
moquée, décriée notamment  
par les nostalgiques des bordels, 
celle que l’on surnommait  
« la Veuve qui clôt » avait été 
espionne pendant la Première 
Guerre mondiale.
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Marthe Richard a derrière elle une longue vie 
d’aventures ; certaines heureuses, d’autres 

moins. Certaines reconnues, d’autres restées long-
temps secrètes et taboues. Un épisode de sa vie que 
les Français connaissent bien d’elle, ou du moins le 
croient-ils  : Marthe Richard, espionne pendant la 
Première Guerre mondiale. Ils le savent grâce au film 
de Raymond Bernard sorti en  1937 Marthe Richard, 
au service de la France. La pétillante Edwige Feuillère 
incarne la jeune patriote qui propose ses services au 
contre-espionnage pour venger ses parents fusillés par 
des Allemands. Elle accepte de se rendre en Espagne 
et de devenir la maîtresse de l’attaché naval allemand 
en poste à Madrid, un Prussien vieux et laid. De même 
que le poilu donne son corps dans les tranchées, l’es-
pionne accepte ce sacrifice pour la patrie. Ce film est 
très édulcoré, inspiré des mémoires très fantaisistes que 
Marthe Richard a publiés deux ans plus tôt, ainsi que 
de ceux, non moins fantaisistes, du capitaine Ladoux, le 
chef du service de contre-espionnage français pendant 
la Première Guerre mondiale.

Dans les années  1930, ce portrait héroïque et très 
médiatisé contribue grandement à la notoriété, voire à la 
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légende de l’ex-espionne, femme audacieuse et opportu-
niste, qui saura en tirer profit par la suite. Au-delà de la 
légende, qui est la véritable espionne Marthe Richard ?

L’historien Christophe Betenfeld, arrière-petit-neveu 
de Marthe Richard, qui a consacré sa thèse de doctorat à 
son illustre aïeule, a apporté de nombreux éléments nou-
veaux sur son activité d’espionnage. Première chose  : 
Marthe ne s’appelle pas vraiment Richard. Ce nom 
qu’elle gardera jusqu’à la mort est une des inventions 
du capitaine Ladoux pour son livre, inspiré de son nom 
de femme mariée, Richer, qui à ses oreilles sonnait mal.

Marthe Betenfeld (son nom de naissance) naît 
en  1889 en Lorraine, côté français. Comme, en  1870, 
la France perd une grande partie de l’Alsace-Lorraine, 
la petite fille est élevée dans la haine de l’Allemagne. 
Ce patriotisme ne la quittera pas.

Marthe grandit dans une famille pauvre et peu aimante. 
À 13 ans, elle quitte l’école pour devenir couturière. La 
jeune fille s’ennuie et rêve d’aventure. Sa première his-
toire se présente sous les traits d’un Italien rencontré 
au bal. Lui promettant l’amour éternel, le bel Antonio 
l’entraîne à Nancy où… il la met sur le trottoir. Marthe 
a 16 ans quand elle devient prostituée. À Nancy, ville de 
garnison, la clientèle ne manque pas. Toute sa vie, Marthe 
tentera de faire oublier ce passage sinistre de sa jeunesse. 
Elle n’obtiendra cependant jamais la radiation du fichage 
de la police qui la marquera au fer rouge toute sa vie.

Pour l’heure, Marthe est enfermée dans une prison 
pour filles de mauvaise vie tenue par des religieuses… 
La rebelle s’évade et décide de tenter sa chance à Paris.

PROSTITUÉE, AVIATRICE ET ESPIONNE
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En 1907, Marthe se fait embaucher comme blanchis-
seuse près des Halles. Un jour, elle rencontre un homme 
qui change sa vie. Henri Richer, de dix ans plus âgé 
qu’elle, est courtier en assurances. Vraiment épris de 
la jeune femme, il l’emmène dans les bons restaurants, 
partage avec elle son goût des belles voitures et bientôt 
des avions  : l’aviation devient pour Marthe une véri-
table passion. Elle prend des leçons de pilotage et ne 
quitte plus les aérodromes. En 1914, tout semble aller 
bien pour Marthe. Elle est aviatrice et vit avec l’homme 
qu’elle aime. Mais rien ne se passera comme prévu.

Henri part sur le front. Avant son départ, les deux 
amoureux se marient. Déterminée à se rendre utile, 
Marthe Richer propose ses services à l’armée comme 
aviatrice, mais l’état-major refuse. La guerre n’est pas 
une affaire de femmes. Pour les Françaises, en temps 
de guerre, il n’y a alors que deux options  : devenir 
infirmière ou ouvrière à fabriquer des obus. À moins 
qu’il n’y en ait une troisième…

Marthe, qui ronge son frein, passe son temps sur 
les aérodromes à admirer les avions ! Son compor-
tement, en  1915, intrigue le renseignement français. 
Cette femme ne serait-elle pas une espionne allemande ? 
Le capitaine Ladoux, qui dirige le Deuxième Bureau, 
c’est-à-dire le contre-espionnage de l’armée, ordonne 
une enquête sur elle, enquête qui l’innocente. Ladoux 
a une idée. En mars  1916, il invite Marthe dans les 
locaux du Deuxième  Bureau, 282, boulevard Saint-
Germain à Paris. Impressionné par la personnalité de 
la jeune femme, il lui propose de travailler pour lui en 
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« Ma décision était prise.  
Je me sentais incapable  
de vivre désormais  
à regarder les heures.  
La guerre continuait.  
La guerre exigeait.  
Je retournai au Deuxième 
Bureau, en créature résignée, 
prête à supporter injustice 
et soupçons pour qu’on offre 
à mes qualités mésestimées 
un rôle. »

MARTHE RICHARD,

Ma vie d’espionne.  
Au service de la France, 1935.



dénonçant des espions contre 25 000 francs par agent. 
Elle demande à réfléchir en précisant que, si elle accepte, 
sa décision ne sera pas motivée par l’argent.

Le contre-espionnage est donc prêt à recruter des 
femmes alors qu’elles sont interdites dans l’armée active, 
et le resteront jusqu’en 1972. Depuis 1914, les Français 
ont pris conscience de leur retard en matière de rensei-
gnement militaire. Ladoux est chargé de recruter et de 
diriger des espions, mais aussi des espionnes. C’est lui 
qui, en septembre 1916, recrute la célèbre danseuse exo-
tique Mata Hari. En France, l’espionne conserve l’image 
d’une femme de petite vertu, alternativement sotte ou 
diabolique, prête à coucher pour parvenir à ses fins.

Avant d’accepter la proposition de Ladoux, Marthe 
Richer souhaite en parler à son mari. Mais le 25  mai 
1916, Henri est tué non loin de Verdun. Mue par un 
désir de vengeance, Marthe fait une réponse positive 
au Deuxième Bureau.

Pour sa première mission d’espionnage, Ladoux l’en-
voie en Espagne. Marthe communique avec lui par des 
lettres en apparence banales où, entre les lignes, un 
texte invisible a été rajouté, écrit à l’encre sympathique 
à base d’antipyrine. Si l’Espagne est officiellement restée 
neutre dans le conflit, le pays n’en est pas moins une 
plaque tournante de l’espionnage pendant la Première 
Guerre mondiale. Marthe Richer y est chargée de 
séduire le baron Hans von Krohn, le chef à Madrid du 
renseignement naval allemand. Ce partisan de la guerre 
à outrance est responsable de la sécurité des sous-marins 
allemands.

ESPIONS EN GUERRE
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Les alliés savent que les Allemands utilisent clandes-
tinement les ports espagnols pour le ravitaillement de 
leurs sous-marins. Avec leurs Unterseeboot (U-Boot), les 
Allemands ont pour objectif de couper les alliés franco-
britanniques de leurs approvisionnements venant des 
colonies.

En juillet  1916, Marthe Richer débarque à Saint-
Sébastien, élégante cité balnéaire sur la côte atlan-
tique. Elle descend au Continental Palace, l’hôtel le plus 
luxueux de la ville. Pendant plusieurs semaines, omb-
relle à la main, l’élégante espionne fréquente les lieux 
à la mode  : restaurants, hippodrome, billard, casino. 
Comme prévu, dans sa tenue de deuil, la jolie veuve 
intrigue.

Enfin, un individu aborde la jeune femme et finit par 
lui proposer de travailler pour le renseignement alle-
mand. Elle accepte. Quelques jours plus tard, une impo-
sante Mercedes s’arrête devant le Continental Hôtel et 
embarque la jeune femme. Bien joué. Car l’Allemand qui 
l’attend sur la banquette arrière, grand, maigre, sévère 
derrière ses lunettes noires, n’est autre que le baron 
von Krohn. Devant le maître-espion, qui se révèle vite 
très entreprenant, Marthe joue la veuve éplorée. Elle lui 
raconte qu’elle a besoin de beaucoup d’argent et qu’elle 
est prête à tout pour en gagner.

En échange de 3 000  pesetas, von  Krohn demande 
à Marthe de rentrer en France pour recueillir du ren-
seignement sur le moral des civils, les emplacements 
de la défense anti-aérienne en région parisienne et les 
impacts des bombardements allemands. Marthe accepte. 
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Von Krohn fournit à sa nouvelle espionne du matériel 
pour correspondre secrètement avec lui. De l’encre sym-
pathique toujours, mais cette fois à base de collargol 
un procédé inconnu en France. La Mercedes ramène 
la veuve à son hôtel.

Désormais agente double, Marthe Richer retourne en 
France comme le lui a demandé von  Krohn. À peine 
est-elle à Paris qu’elle fait son rapport au capitaine 
Ladoux. Aux anges, le chef du contre-espionnage la féli-
cite. Elle a réussi à se faire embaucher par von Krohn 
et, en plus, elle rapporte la formule du collargol ! Quand 
Marthe, très émue, annonce qu’elle ne veut pas repartir 
en Espagne car elle redoute les avances de von Krohn, 
Ladoux explose de colère et se fait menaçant : « Si vous 
refusez de servir votre patrie, je vous fais jeter en pri-
son, comme espionne pour l’Allemagne. »

Comprenant qu’elle est piégée, Marthe Richer, la mort 
dans l’âme, retourne en Espagne, munie de faux ren-
seignements à fournir à von Krohn et… prête à donner 
son corps pour la patrie. Quand elle retrouve le baron 
à l’hôtel, elle s’enivre au champagne pour surmonter 
l’épreuve. Dans ses mémoires, l’espionne donne plu-
sieurs versions de cette première nuit avec von Krohn. 
L’une d’elles est le récit d’un viol.

La mission « patriotique » est accomplie : von Krohn, 
homme marié, ne peut plus se passer de sa maîtresse 
et espionne – nom de code S32 pour les Allemands –, 
qu’il couvre de fleurs et de cadeaux. Pour conserver sa 
confiance, Marthe lui apporte des informations – bien 
sûr fausses ou périmées  – fournies par Ladoux  : des 
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bombardements à Nancy ou près de Paris, des usines 
de tanks en construction au Havre, des mouvements de 
troupes en Lorraine…

Inversement, quand von  Krohn déchiffre des mes-
sages codés ou qu’il reçoit un de ses agents, Marthe 
est aux aguets. Dès qu’elle le peut, elle communique 
à Ladoux ce qu’elle vient d’apprendre. Ces renseigne-
ments sont souvent précieux. Fin  1916, par exemple, 
Marthe informe Ladoux que les Allemands préparent 
une nouvelle offensive avec leurs U-Boot, offensive qui 
a bien lieu le 9 janvier 1917.

Ladoux en veut toujours plus. Il sait que les Allemands 
empruntent un chemin clandestin pour traverser les 
Pyrénées et entrer en France. Marthe est chargée de 
le découvrir. Elle a l’idée de faire croire à von  Krohn 
qu’elle est enceinte de ses œuvres et qu’elle doit se 
faire avorter d’urgence. Pas en Espagne, car elle n’a 
pas confiance, mais en France. Von  Krohn fait escor-
ter la fausse femme enceinte par le chemin secret des 
Allemands. Encore un succès pour l’espionne.

Bientôt, von Krohn envoie Marthe sur une mission 
délicate. En mai  1917, elle embarque à Cadix sur un 
cargo en route pour l’Argentine. Dans son sac, l’agente 
double emporte des lettres destinées à l’attaché naval 
allemand de Buenos Aires, mais aussi, plus étrange, des 
boîtes contenant des charançons vivants. Ces insectes, 
réputés pour se reproduire à grande vitesse, sont aussi 
de redoutables dévoreurs de céréales. L’espionne, à son 
arrivée à Buenos Aires, est chargée de remettre ces boîtes 
à l’attaché naval qui, discrètement, devra répandre les 
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insectes dans les chargements de céréales argentins en 
partance pour la France et le Royaume-Uni. Le but est 
bien sûr de ruiner les cargaisons de céréales. Tous les 
moyens sont bons pour gagner la guerre, même l’emploi 
d’une arme biologique.

Encore une fois, on peut saluer le courage de l’es-
pionne. Elle réussit à faire capoter le plan de von Krohn 
en laissant les charançons mourir dans leurs boîtes 
avant l’arrivée à Buenos Aires. Elle a l’audace, à son 
retour en Espagne, d’affronter von Krohn. Par chance, 
l’Allemand, visiblement amoureux, ne lui tient pas grief 
de cet échec et, surtout, ne se méfie pas d’elle.

Von  Krohn a tellement confiance en sa maîtresse 
qu’en juin  1917, il n’hésite pas à l’emmener à Cadix 
visiter un U-Boot qui mouille clandestinement dans 
la rade. L’image est stupéfiante  : l’espionne française 
trinquant au champagne avec le commandant d’un sous-
marin ennemi, et qui, sous l’apparence frivole d’une 
courtisane, tâche, mine de rien, de mémoriser tout ce 
qu’elle voit. Rentrée à l’hôtel, elle s’empresse d’envoyer 
à Ladoux des renseignements techniques précis sur ce 
sous-marin dernier modèle dans un message à l’encre 
sympathique.

Décidément courageuse et efficace, Marthe Richer 
compte bien poursuivre ses missions, mais un événe-
ment en décide autrement  : le 7  juillet 1917, sur une 
route espagnole, elle est victime avec von Krohn d’un 
accident de voiture sans gravité mais qui, rapporté par 
la presse espagnole, est repris par les journaux français. 
À la une de L’Action française, le très nationaliste Léon 
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