


Mille dollars de l’heure. Un tarif qui ne se refuse pas 
quand on est avocat commis d’office obligé de passer 
ses journées, dimanches compris, à plancher sur les 
dossiers attristants de petits malfaiteurs sans envergure. 
Puis à négocier des peines avec un procureur plus 
puissant que soi mais tellement moins compétent. Alors 
Justin Sykes, lassé par ce quotidien déprimant, accepte 
pour ce tarif de se mettre un soir par semaine au service 
des filles d’un gentlemen’s club et de passer la nuit dans 
le motel d’en face. Sans trop chercher à comprendre. 
Parce que, c’est bien connu, les stripteaseuses ont 
toujours besoin de conseils juridiques
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1

« C’est un garçon tellement gentil. Tellement doux. 
Il a toujours été facile. » Par-dessus mon bureau en 
désordre, Mme Nowak me regarde avec ses grands 
yeux tristes. Son fils vient d’être arrêté, pour la troi-
sième fois, après s’être exhibé dans le bus devant des 
lycéennes. En l’occurrence, il n’y a pas moyen d’élabo-
rer une défense à proprement parler. Eric apparaît sur 
la vidéosurveillance du bus, et il y a sept témoins dont 
deux officiers de police. Il nous faut donc plaider cou-
pable et supplier le juge de se montrer clément. Nous 
présenterons les circonstances atténuantes demain.

Je veux que ce soit Mme Nowak qui s’y colle. Elle 
incarne à merveille la mère courage, mais surtout, elle est 
jolie. Elle a une bonne cinquantaine mais en paraît dix 
de moins, et le juge Weaver est un vieux pervers blasé qui 
ne reprend du poil de la bête qu’en présence de jolies 
femmes. C’est la meilleure stratégie juridique que je 
puisse imaginer. Pour citer Oliver Wendell Holmes, ou 
peut-être est-ce un personnage dans La Loi de Los Angeles, 
« Le droit, c’est une question de personnes ».

« N’oubliez pas de parler de tout ça à l’audience 
demain », dis-je. Je me penche en avant, les lèvres 
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pincées, cherchant comment faire passer mon message 
avec tact. « Préparez à l’avance ce que vous allez dire. 
Vous aurez environ deux minutes. Regardez le juge 
dans les yeux. »

Elle hoche la tête. « Dans les yeux, répète-t-elle, 
comme si le sujet était clos.

–  Et… et portez quelque chose, enfin, de pas trop… 
guindé. »

Mme Nowak me regarde, légèrement déroutée 
l’espace d’un instant. « Pas trop guindé ? Quoi, un pull 
rouge par exemple ? » Je me mordille la lèvre et inspire. 
S’habiller pour le tribunal est tout un art, et la plupart 
du temps les gens ne se rendent pas compte à quel point 
c’est important. Un beau costume peut réduire une 
peine de plusieurs années. Si la moitié de mes clients 
avaient sur le dos, en commettant leurs forfaits, les vête-
ments que je leur suggère de porter au tribunal, ils ne 
se feraient même pas arrêter. Regardez les émissions de 
téléréalité policière vous remarquerez que le type qui 
se fait plaquer au sol par quatre flics n’est jamais en cos-
tume Armani.

Mais avec les proches de l’accusé, il faut faire preuve 
de plus de délicatesse.

Mme Nowak remarque ma réaction au sujet du pull 
rouge. « C’est le même juge, Weaver ? demande-t-elle. 
Le vieux ? »

J’acquiesce. Elle réfléchit une seconde, puis son 
visage s’illumine. « Il n’arrêtait pas de me reluquer à la 
dernière audience. »

J’acquiesce de nouveau. Elle voit ce que je veux dire. 
« J’ai ce qu’il faut, ajoute-t-elle.

–  Mais attention, pas une robe de cocktail », je pré-
cise, soudain inquiet qu’elle aille trop loin. Il faut être 
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subtil, sans quoi le stratagème peut facilement être 
contreproductif, le juge peut penser que vous essayez 
de le manipuler.

Elle ricane devant mon ignorance. « Je sais ce 
qu’aime ce genre de type, me rassure-t-elle en se levant 
pour partir. Neuf heures demain matin ? Devant le 
tribunal ? » Elle a fait ça tant de fois, elle connaît la rou-
tine.

« Disons plutôt neuf heures moins dix, comme ça on 
pourra répéter. »

J’ai l’impression qu’elle a compris. C’est une femme 
qui en a vu d’autres. J’ai confiance. Si tout se passe 
bien, son fils pourrait s’en tirer avec dix-huit mois. Pour 
une troisième infraction, ce ne serait pas si mal. Dick 
Farrell, le procureur, requiert trois ans.

« À demain », lance Mme Nowak en laissant la lourde 
porte de mon bureau claquer derrière elle. J’entends 
ses hauts talons résonner et s’éloigner dans le couloir 
vide, puis la sonnerie de l’ascenseur et enfin le silence. 
Il est dix-neuf heures. Tout le monde sauf moi est parti. 
Je parcours le dossier d’Eric Nowak.

La première fois il a pris six mois, la deuxième un an. 
Il n’en a tiré aucune leçon, ni la première ni la deu-
xième fois, et il n’apprendra rien non plus cette fois-ci. 
La vérité, c’est qu’Eric Nowak est un jeune homme 
profondément dérangé qui, à force d’être condamné 
à un ou deux ans de détention pour avoir montré son 
sexe à des adolescentes, finira par passer peu ou prou 
toute sa vie en prison. Ils trouveront peut-être un jour 
un médicament à lui administrer, mais celui-ci provo-
quera des effets secondaires et Eric interrompra son 
traitement, remontera dans un bus et remettra ça. 
Jamais il n’aura d’emploi digne de ce nom. Avec un 
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casier judiciaire truffé de délits sexuels, personne ne 
voudra l’embaucher. Une fois au courant, aucune 
femme ne l’aimera jamais ni même ne sortira avec lui. 
Personne n’acceptera de lui louer d’appartement, et 
dans le cas contraire, comme son nom figurera sur 
un fichier de délinquants sexuels, n’importe quel 
voisin équipé d’une connexion internet pourra se 
pointer chez lui pour lui casser la gueule. Voilà ce 
qui arrive à mes clients coupables de délits sexuels. 
En fait, une fois que vous vous êtes exhibé dans le bus 
devant des adolescentes, votre vie est fichue. Si vous 
avez de la chance, vous bosserez pour un salaire de 
misère jusqu’à la fin de vos jours et vous mourrez seul 
dans un centre social, vos chaussures soigneusement 
rangées sous un lit impeccablement fait, signe symp-
tomatique du placement en institution.

Je ferme le dossier et me lève. Je vérifie mon emploi 
du temps de demain matin. À huit heures j’ai un nou-
veau client, Donald Bryce, poursuivi pour violences 
contre les forces de l’ordre ainsi qu’une ribambelle 
d’autres chefs d’accusation. Bon sang. Ça ne va pas 
être triste. Puis, à neuf heures moins dix, audience avec 
Mme Nowak.

J’avance dans le couloir vide en écoutant l’écho de 
mes pas sur le vieux carrelage. Devant l’ascenseur j’ob-
serve mon reflet dans les portes en acier inoxydable : 
mes yeux sont injectés de sang. Je devrais travailler 
moins. J’ai besoin d’une pause. De passer un week-end 
à me détendre tout simplement, sans m’asseoir à ma 
table de cuisine pour essayer de rattraper mon retard. Il 
faudrait que ça change.

La sonnerie de l’ascenseur retentit, les portes 
s’ouvrent et je pénètre dans la cabine pour descendre 
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au parking. Je cherche à me rappeler si j’ai des restes 
dans le frigo. Peu importe, me dis-je, je n’ai pas si faim 
et je vais sûrement m’endormir à peine rentré à la 
maison.

2

Les cellules du dépôt au tribunal sont bondées. 
Les voix des hommes qui s’interpellent, les portes qui 
claquent et le bourdonnement des interphones de 
sécurité résonnent tous azimuts. Je m’approche du 
gardien à l’accueil – un grand type d’une cinquan-
taine d’années au crâne rasé se tenant derrière une 
paroi en plexiglas éraflée – et le salue. Il actionne 
l’ouverture automatique de la porte pour me faire 
entrer. Il me connaît comme je le connais, c’est-à-dire 
que nous nous voyons toutes les semaines depuis dix 
ans, rien de plus. J’ai mon badge aujourd’hui, mais 
parfois je l’oublie. Ça fait des années que personne ne 
me le réclame de toute façon.

En dehors des cellules, le dépôt ressemble à une 
cafétéria lugubre. Des tables avec de solides bancs en 
acier inoxydable fixés au sol sont disséminées ici et là. 
Tout en prison est conçu pour être mis à rude épreuve. 
Je pose ma mallette sur une table et salue de la tête 
l’agente Griffin. Elle aussi sait qui je suis. Il y a quelques 
années j’ai négocié à titre gracieux une réduction de 
peine pour son cousin, arrêté pour vol à l’étalage. 
Depuis, je bénéficie d’un traitement de faveur au dépôt.

« Bonjour Maître », souffle-t-elle d’une voix fatiguée 
et résignée. « Vous êtes là pour qui ? » Elle termine son 
service dans quelques minutes.
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« Bonjour à vous. » J’ouvre ma mallette. « Pour 
Donald Bryce. »

Griffin se tourne vers les hommes en uniforme 
marron de détenu agglutinés derrière les barreaux. 
« BRYCE ! » brame-t-elle. Elle mesure à peine un mètre 
cinquante-cinq mais elle a appris à se servir de sa voix. 
Certains prisonniers l’observent, mais personne ne 
répond. « BRYCE, DONALD BRYCE », hurle-t-elle dere-
chef.

Au fond, une voix retentit : « OUAIS ! » Puis les 
hommes s’écartent et je vois mon client approcher. La 
vache, quelqu’un lui a mis une sacrée rouste. Il a un œil 
noir et enflé, une lèvre ensanglantée. Griffin actionne 
l’ouverture automatique de la cellule et les autres 
reculent pour le laisser sortir.

Je m’installe à la table et lui fais signe de s’asseoir 
sur le banc en face de moi. Je me présente : je suis son 
avocat commis d’office, et il me serre la main.

« Que s’est-il passé ? je demande en désignant ses 
plaies.

–  La police m’a protégé. »
Il blague. La plupart des véhicules de police arborent 

un logo « Pour la protection de tous » sur leur portière, 
et c’est pourquoi, lorsqu’un suspect se fait tabasser par 
les forces de l’ordre, il aime à reprendre ce slogan pour 
expliquer l’état dans lequel il se trouve. Détail cocasse : 
la police n’a aucune obligation légale de protéger qui-
conque. En réalité, il s’agit d’une décision que la Cour 
suprême a prise dans l’affaire Castle Rock v. Gonzales. 
Mme Gonzales a appelé les policiers pour leur dire que 
son ex-mari avait kidnappé ses trois filles, et les poli-
ciers n’ont rien fait. L’ex-mari a tué les filles avant de 
débarquer au commissariat et de tirer sur les flics. Ces 
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derniers l’ont abattu, démontrant ainsi qui les flics pro-
tègent en réalité.

Voilà pourquoi « Pour la protection de tous » ne veut 
strictement rien dire, et Donald Bryce ainsi que tous 
les hommes enfermés derrière moi le savent. La for-
mule est initialement apparue dans une série policière 
télévisée des années 1960. Un accessoiriste qui trouvait 
ça sympa l’avait peinte sur les voitures de patrouille. 
Ensuite les services de l’autorité publique de tout le 
pays l’ont adoptée sans prendre la peine de consulter 
la Cour suprême.

Autre épisode cocasse : les Vikings n’ont jamais 
porté de casque à cornes. C’est un autre accessoiriste 
qui au xixe siècle confectionnait des casques pour un 
opéra de Wagner et qui s’est dit lui aussi que les casques 
à cornes, c’était sympa. Le show-business façonne notre 
réalité depuis plus longtemps que bon nombre d’entre 
nous ne le soupçonnent.

Je dévisage Donald Bryce, sceptique. Sa version des 
événements omet quelques détails-clé. « Que faisiez-
vous quand la police vous a arrêté ?

–  Je cambriolais un magasin de spiritueux », 
répond-il sans vergogne, comme s’il parlait de son 
métier et qu’il gagnait honnêtement sa vie à ouvrir 
quotidiennement avec un pied-de-biche les portes 
de service des magasins de spiritueux. « Les flics ont 
déboulé et je les ai laissés m’arrêter, mais y en a un 
qu’a pas pu s’empêcher d’essayer de me foutre par 
terre. Je résistais même pas, et il essayait de me faire 
tomber. Il aurait pu m’arrêter debout tout simple-
ment, vous voyez ce que je veux dire ? Donc j’ai voulu 
me dégager, je l’ai poussé et c’est là que lui et son 
équipier ont commencé à me donner des coups de 
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matraque. » Il désigne son visage amoché. « Tout ça 
pour l’avoir un peu bousculé. »

Je le crois. Mais peu importe ce qui s’est passé. Je jette 
un coup d’œil à son casier judiciaire ; depuis 2006 il a 
été plusieurs fois condamné pour vol avec effraction. La 
parole d’un cambrioleur récidiviste contre celle de deux 
officiers de police ? Même pas la peine d’essayer. Je lève 
les yeux et je vois bien qu’il a compris à quoi je pense. Il 
roule sa bosse depuis assez longtemps pour savoir com-
ment ça marche. C’est toujours un soulagement de ne pas 
avoir à expliquer à ses clients que la vérité ne compte pas.

Je lui demande : « Et pour la caution ? Vous avez de 
quoi payer ?

–  J’ai une voiture, mais mon ex-femme en a besoin 
pour aller travailler.

–  Une maison ? Un appartement ? Un compte en 
banque ?

–  Un appartement ? Vieux, je cambriole des maga-
sins de spiritueux. »

Évidemment. Je ne lui aurais pas été commis d’office 
s’il avait eu des biens. Dans ce cas-là, il n’aurait pas pu 
bénéficier de mes services. Tous mes clients sont fau-
chés, mais il y a fauché et fauché, et la plupart des gens 
parviennent à trouver de l’argent pour sortir de taule. 
Les autres se retrouvent coincés, avec moi.

« D’accord, dis-je. On va déjà demander votre mise 
en liberté sous caution, ensuite on verra si j’arrive à 
vous faire transférer à l’hôpital. » J’observe son visage. 
« Vous pensez pouvoir vous faire saigner un peu devant 
le juge ? Ça peut aider pour le transfert.

–  Bien sûr, réplique-t-il et nous rions tous les deux.
–  Ça serait peut-être mieux pour vous de rester un 

peu ici. Au moins vous aurez accès aux soins. » Je sais 
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qu’il y a déjà pensé. Les types comme lui, je les connais, 
ils ne détestent pas être incarcérés. Le gîte et le couvert, 
plus un médecin, sont le genre de choses auxquelles 
Bryce n’est probablement pas habitué, et il lui suffit 
pour en bénéficier de la fermer, de ne pas broncher 
sur le fait que les flics se sont servis de lui comme d’un 
punching-ball. Tout ce qui lui manque, c’est l’alcool. 
Mais il s’en procurera dès qu’il sortira. En cambriolant 
un autre magasin de spiritueux, parce que c’est ce qui 
se passe lorsqu’on dépose un alcoolique sans un sou en 
poche à un arrêt de bus, et c’est exactement ce qu’ils 
feront avec lui une fois que le juge aura prononcé une 
ordonnance de mise en liberté.

Bryce acquiesce d’un air morose. « C’est peut-être 
mieux ici pour l’instant.

–  On se revoit à l’audience. » Confiant, je le salue 
en me levant, et je crois entrevoir sur son visage meur-
tri une lueur d’espoir, comme s’il venait de se faire un 
ami. C’est peut-être juste mon imagination.

Mme Nowak s’est surpassée. Elle porte une veste en 
cuir noir et une robe pas trop voyante mais suffisamment 
ajustée pour attirer l’attention du juge. Elle me sourit.

« Regardez », dit-elle. Elle enlève sa veste, dégage ses 
épaules, mettant ainsi en valeur son opulente poitrine, 
et l’une des bretelles de sa robe lui glisse sur le bras. 
Elle prend un air de gamine triste. Puis, faussement 
contrariée, elle réajuste sa bretelle. « Les mecs adorent 
ça », lance-t-elle avec un sourire triomphant.

Je ris. Elle a sans doute raison. Je la conduis dans 
le prétoire, qui est plein à craquer. Nous trouvons une 
place contre le mur du fond et observons le déroule-
ment de l’audience qui nous précède. Une femme 
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noire âgée dit au juge Weaver que son petit-fils, 
debout en combinaison de détenu devant la table des 
accusés, a toujours été un bon garçon. Le juge hoche 
la tête et le condamne à cinq ans pour détention de 
drogue. La grand-mère se met à sangloter. Les huissiers 
s’approchent d’elle pour l’escorter vers la sortie. Alors 
qu’elle passe devant nous, je vois les larmes dégouliner 
sur son visage.

« Nowak, Eric, crie le greffier.
–  C’est à nous », dis-je à Mme Nowak et nous 

nous rapprochons de la barre au centre de la salle. Je 
remarque que le juge Weaver l’a reconnue et semble 
s’être quelque peu ragaillardi. Mme Nowak fait sem-
blant d’avoir chaud. Elle enlève sa veste en cuir noir 
et la plie soigneusement sur son bras. Le juge Weaver 
l’observe tel un chat épiant un oiseau par une fenêtre.

Deux agents de police font entrer Eric Nowak. Ils 
lui ôtent les menottes et se positionnent derrière lui 
comme s’il représentait une quelconque menace. Le 
spectacle judiciaire commence. Eric Nowak, l’exhibi-
tionniste, est petit et replet, et que je sache ne s’en est 
jamais pris physiquement à quiconque, de sorte que 
le voir flanqué de deux armoires à glace est presque 
comique. Nous nous saluons de la tête et je prends 
place près de lui tandis qu’il s’efforce de croiser le 
regard de sa mère. Elle lève rapidement les yeux et lui 
sourit pour l’encourager.

Je me tourne vers la table du ministère public. Dick 
Farrell n’est pas là. L’une de ses substituts, une jeune 
femme que j’ai rencontrée à quelques reprises dans son 
bureau, le remplace. C’est sans doute la première fois 
qu’elle assure seule une audience, et elle fait de son 
mieux pour paraître sûre d’elle.
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« Justin Sykes, pour la défense, votre honneur », 
dis-je au juge Weaver. J’ai plaidé devant lui au moins 
une centaine de fois, il me connaît et je crois qu’il 
m’apprécie. Je suis toujours préparé, je me montre res-
pectueux, et les peines qu’il prononce sont d’ordinaire 
justes. Les clients blancs comme Nowak ont tendance à 
mieux s’en sortir, c’est la norme en matière de justice. 
« La mère de mon client voudrait dire quelques mots 
pour requérir votre clémence avant le verdict.

–  Allons-y », réplique le juge Weaver.
Mme Nowak commence. Elle s’exprime bien en 

public, et elle a répété, ça se voit. Elle évoque ses diffi-
cultés à élever seule trois garçons, ce qui peut plaider en 
faveur d’un allègement de peine, tout en signalant au 
juge qu’elle est célibataire. Subtil. Ça me plaît. Ses deux 
autres fils ont des casiers judiciaires vierges, affirme-t-elle, 
donc de toute évidence il s’agit d’un problème médical 
pour Eric, mais en voyant le juge grimacer, elle revient 
aussitôt à ses difficultés de mère célibataire. Puis elle se 
redresse légèrement, la bretelle tombe, révélant presque 
un sein, et elle soupire, agacée, avant de réajuster sa robe.

Le juge est sous le charme. Elle ne lui a laissé aucune 
chance. Mme Nowak lui lance un sourire aguicheur 
avant de le remercier de l’avoir écoutée, et il condamne 
Eric Nowak à six mois.

« Votre honneur, proteste la jeune femme à la table 
du procureur. C’est sa troisième infraction. Il a eu six 
mois pour la première… »

Le juge Weaver brandit une main pour la faire taire. 
Les femmes aussi exercent le métier d’avocat, c’est un 
concept auquel il n’est pas encore habitué, et ça ne 
lui plaît pas du tout. « Six mois, vocifère-t-il. Affaire 
suivante. »
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Je remercie à mon tour le juge, et Mme Nowak 
demande à enlacer Eric avant de partir ; le juge l’y auto-
rise en s’efforçant de paraître irrité, mais visiblement 
il est ravi d’avoir l’occasion de se montrer miséricor-
dieux. Mme Nowak serre son fils dans ses bras et le juge 
la suit des yeux tandis que nous nous dirigeons vers la 
sortie. Ce faisant, je sens sur nous les regards de tous les 
Noirs présents dans la salle d’audience.

Dans le couloir je lâche : « Le juge en pince pour 
vous, je crois. »

Elle hausse les épaules. « Six mois. Pas mal. » Elle 
se détourne pour partir. « À dans six mois et deux 
jours, quand il recommencera. Merci encore, mon 
chou. » Et elle s’en va, descendant l’escalier du tribu-
nal, passant devant la statue de la déesse de la justice 
aux yeux bandés (qui si elle ne voit rien sent toutefois 
l’odeur de la pauvreté et elle n’aime pas ça) et devant 
la phrase en latin figurant sur le socle : Rien ne marche 
comme ça devrait, et les responsables s’en foutent.

Voilà comment je gagne ma vie. Je défends des 
gars qui s’exhibent devant des enfants, qui cambriolent 
des magasins de spiritueux et je les aide à naviguer dans 
le système judiciaire pour qu’ils retrouvent la liberté 
aussi vite que possible. Vous ne voyez peut-être rien 
d’héroïque là-dedans. Et vous avez sans doute raison. 
Les flics ne m’apprécient guère et je suis payé une 
misère. Mais mes clients croulent sous le poids considé-
rable de la justice, et du capitalisme, et du monde qui 
les accable autant qu’il le peut, et quelqu’un, quelque 
part, se doit de soulager leur fardeau.
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Je suis dans le bureau de Dick Farrell Junior, le 
procureur-adjoint, pour négocier quelques peines. S’il 
y a bien une chose sur laquelle sont d’accord les avocats 
commis d’office et les procureurs, c’est qu’il faut faire 
en sorte d’éviter le procès. Les procès exigent du 
travail. Les procès sont difficiles. Et c’est pourquoi nous 
cherchons avant tout à nous entendre, en échange 
d’une reconnaissance de culpabilité, sur une réduction 
de charges ou de peines.

Le procureur-adjoint sait que je suis un meilleur 
avocat que lui. Mon père n’est pas le procureur Dick 
Farrell Senior et aucun poste ne m’attendait le jour de 
mon diplôme, j’ai donc dû véritablement travailler en 
fac de droit. Farrell ne veut surtout pas m’affronter au 
tribunal parce que je l’humilierais. Et je n’ai pas non 
plus envie de me retrouver face à lui en salle d’audience 
parce que préparer un procès est un cauchemar en 
termes d’heures de travail, et j’ai en ce moment même 
cinquante-deux affaires en cours. Ainsi, nous nous satis-
faisons tous deux de ce statu quo.

« Hernandez », dit Farrell en sortant un dossier d’une 
pile. Je farfouille dans mes papiers et trouve la chemise 
Hernandez. Pendant quelques instants nous consul-
tons tous deux nos documents. Alma Hernandez, vol 
à l’étalage, troisième infraction, libérée sous caution. 
Je me souviens de m’être entretenu brièvement avec 
elle en prison. Mère célibataire avec trois enfants et un 
compagnon violent. Le juge s’était montré bienveil-
lant et l’avait libérée en fixant la caution à cinq cents 
dollars, à cause des enfants. L’affaire est ancienne, 
elle remonte à près de huit mois. Si elle n’avait pas été 
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libérée sous caution elle aurait fait huit mois de préven-
tive pour avoir volé du dentifrice. Comme dit le vieil 
adage, justice différée est justice refusée. Comme dit un 
autre adage, la justice suit lentement son cours.

« Pourquoi est-ce qu’on a attendu aussi longtemps 
avec cette histoire ? » me demande Farrell.

Je hausse les épaules. « Aucune idée. Ça s’est juste 
perdu dans la masse, je crois. » Je savais que ce dossier 
était resté en suspens, mais comme Farrell n’était pas 
revenu dessus depuis longtemps, j’espérais qu’il l’avait 
égaré. Ça lui arrive de temps à autre. Au bout de deux 
ans, les poursuites sont abandonnées. On avait presque 
fait la moitié du chemin.

Il lève les yeux vers moi. « Trente jours, ça vous irait ?
–  Pour vol à l’étalage ? Elle a trois gosses et elle les 

élève seule. Trente jours, c’est de la folie.
–  Qu’est-ce que vous voulez ? Qu’on s’en fiche, 

qu’on la laisse tranquille et qu’elle recommence ? Il 
faut bien qu’il y ait des conséquences, rétorque-t-il, stu-
péfait que je rejette ce qu’il croyait manifestement être 
une proposition clémente.

–  Et une amende ? »
Il réfléchit un instant, puis dit : « Mille dollars.
–  Elle sera incapable de payer ça !
–  Il faudra bien, si elle veut éviter la prison. » Farrell 

parcourt de nouveau le dossier. « Elle travaille, c’est 
précisé ici.

–  Ouais, mais c’est moi son avocat. » Mes clients ne 
peuvent bénéficier de mes services que s’ils gagnent 
moins de douze mille dollars par an, donc son salaire 
ne lui permet pas de faire des folies. Et encore moins 
de payer des amendes exorbitantes pour des délits 
mineurs.
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« Mille dollars, répète fermement Farrell.
–  C’était il y a huit mois, dis-je, le regard dans le 

vide. Ça fait longtemps. Je me demande si le vigile qui 
l’a prise sur le fait travaille encore là-bas. » Je souris avec 
impudence. « S’il n’est plus là, l’affaire est close, pas 
vrai ? »

Dick Farrell sait que je ne veux pas aller au procès 
pour ça. Il sait que je n’ai pas envie d’appeler la supé-
rette pour savoir si le vigile y travaille encore. Aucun 
de nous deux n’a envie de faire le moindre effort pour 
ce délit minable, mais nous nous devons d’agir comme 
si nous étions prêts à nous battre pour notre vision de 
la justice.

« Cinq cents dollars, dit-il. Et vous acceptez trente 
jours sans discuter si elle recommence.

–  Deux cent cinquante. Et l’affaire est conclue.
–  Trois cent cinquante. »
J’acquiesce. « Entendu. Sous réserve de l’approba-

tion de ma cliente. »
Nous notons tous deux ce que nous venons de déci-

der, et refermons nos dossiers. J’appellerai plus tard 
Alma Hernandez pour lui dire que si elle paie une 
amende de trois cent cinquante dollars, elle ne sera 
plus poursuivie par la justice et elle me criera proba-
blement dessus à cause de l’amende, comme si c’était 
de ma faute. Parfois le manque de gratitude de ceux 
qui bénéficient de l’assistance juridique est blessant. 
Mes clients sont fauchés, mais ils continuent de penser 
comme des capitalistes et considèrent que tout ce qui 
est gratuit est sans valeur.

« Donald Bryce », proclame Dick Farrell. Il soupire 
en ouvrant un nouveau dossier et le parcourt briève-
ment. « Disons six ans. »
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Surpris, je cligne des yeux. « Quoi ?
–  Six ans. Récidiviste, violence contre les forces de 

l’ordre, vols avec effraction en-veux-tu-en-voilà. C’est 
quoi le problème ?

–  Les flics l’ont salement amoché. Il est à l’hôpital à 
l’heure qu’il est. » Je passe en revue le casier judiciaire 
de Donald Bryce, sur lequel figure une ribambelle de 
vols avec effraction dans des magasins de spiritueux, 
jamais pour plus de deux cents dollars de dégâts et 
de biens dérobés. Je ferme le dossier et regarde Dick 
Farrell. Il se comporte différemment aujourd’hui. Ses 
propositions sont bien plus sévères qu’à l’ordinaire. 
Il y a de l’eau dans le gaz avec sa femme, ou quoi ? 
« Qu’est-ce qui se passe, Dick ? »

Il hausse vaguement les épaules, ce qui me paraît 
encore plus suspect. « Violence contre agents, dit-il d’une 
voix blanche, sans quitter des yeux le dossier Bryce. Le 
syndicat de police réclamera au moins six ans. »

Ah, nous y voilà. Le syndicat de police fait pres-
sion sur le bureau du procureur afin que ceux qui 
s’en prennent aux flics soient plus lourdement punis. 
Mais pourquoi Dick s’inquiète-t-il soudain de la pres-
sion politique ? D’habitude, c’est le cadet des soucis 
d’un procureur-adjoint. Une idée me traverse soudain 
l’esprit. « Dick, mon vieux, vous êtes en campagne élec-
torale ? »

Il garde le silence tout en continuant de fixer le dos-
sier de Donald Bryce.

« Votre père part à la retraite ? Vous avez l’intention 
de prendre sa place ? »

Il me regarde. « Six ans.
–  Naaaan, dis-je en m’attardant sur le mot. Quatre-

vingt-dix jours, maximum.
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–  Hors de question. On va au procès alors », décrète-
t-il comme si c’était évident, comme si c’était toujours 
ce que nous faisions dans ce cas de figure. Il se met à 
prendre des notes dans le dossier Bryce en vue de la 
suite de la procédure tandis que je reste assis là, estoma-
qué, à l’observer. Pas de contre-offre, pas de discussion. 
Directement un procès, et qu’il ne semble pas redou-
ter en plus. Pourquoi Bryce ? Pourquoi cette affaire ? 
Sait-il quelque chose sur Donald Bryce que j’ignore ? 
Cette inhabituelle envie d’aller au procès ne serait-elle 
qu’une simple tactique de négociation ? Suis-je censé 
proposer une contre-offre ? Trois ans, par exemple, ce 
qui serait encore trop ?

La colère me prend soudain, mais je m’efforce de n’en 
rien laisser paraître. Qu’il aille se faire foutre ce mec avec 
son petit délire de puissance, à essayer de détruire la vie 
d’un homme parce qu’un syndicat de police lui a dit de 
le faire. A-t-il oublié que contrairement à moi il est mer-
dique comme avocat ? Très bien, allons au procès, je le 
défoncerai. Même si je ne sais pas encore comment, Bryce 
étant clairement coupable, ce qu’il ne nie même pas.

« Procès pour Donald Bryce, dis-je, satisfait du calme 
avec lequel je m’exprime tout en notant les infor-
mations nécessaires dans mon dossier. Vous voulez 
programmer une audience pour décider d’une date ? »

Nous fixons une audience à la semaine suivante afin 
de se prononcer sur une date de procès.

« Juste que vous sachiez, fait Dick Farrell. Six ans, 
c’est la réduction de peine que je vous propose. S’il est 
déclaré coupable, je demanderai dix.

–  Vous voulez envoyer un type en prison dix ans à 
cause d’une porte fracturée ? » Je secoue la tête, aba-
sourdi. « Qu’est-ce qui vous arrive ? »
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De son regard vitreux et absent Dick Farrell fixe un 
point juste au-dessus de ma tête. « Il est grand temps de 
nettoyer les rues », déclare-t-il.

C’est exactement le genre de phrase absurde 
qu’un procureur se doit de prononcer devant ses 
électeurs tous les quatre ans, pas quelque chose que 
l’on dit à un avocat de la défense avec lequel on est en 
train de négocier des réductions de peines. Il répète 
son rôle. Il essaie sur moi ses formules toutes faites 
pour voir s’il arrive à être convaincant. C’est de la pro-
pagande policière de base, les électeurs vont adorer, 
j’en suis sûr.

Je lance avec entrain : « Bon, d’accord. Procès pour 
Bryce.

–  Au fait, dit-il alors que je me lève pour partir. J’ai 
un message pour vous. C’est mon assistante qui me 
l’a transmis. » Il ouvre un tiroir de son bureau pour 
en sortir un bout de papier. « Ce type a téléphoné. Il 
appelait de la prison. Il ne connaît pas la différence 
entre un procureur et un avocat commis d’office, 
j’imagine. » Il me tend le papier. « Vous devriez aller 
le voir. »

Sur le papier figure le nom d’un homme dont je 
n’ai jamais entendu parler. Tyree Kittles. Bon sang. 
Je n’ai pas besoin de dossier supplémentaire en ce 
moment, surtout pas maintenant que j’ai un procès à 
préparer. Je remercie Dick Farrell pour le message, et 
balaie du regard son bureau en sortant. Le ménage a 
été fait et la photographie de sa femme et ses enfants 
n’est plus sur l’étagère du fond ; elle trône désormais 
sur le bureau.

Putain de merde. Le procureur-adjoint Dick Farrell 
Junior est bel et bien en campagne.
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4

Je m’assieds à la table en acier inoxydable qui jouxte 
la cellule d’attente de la prison pendant que les gar-
diens vont chercher Tyree Kittles. Je n’ai pas longtemps 
à patienter. L’endroit où on place les nouveaux venus 
n’est qu’un espace clos dans une ancienne salle de 
sport, délimité par des barreaux épais mais rouillés et 
équipé çà et là de quelques bancs métalliques. Je suis 
surpris en voyant Tyree se lever d’un des bancs près 
de l’entrée. Ces bancs-là sont réservés aux prisonniers 
importants, des prisonniers qui d’ordinaire ont de quoi 
se payer leurs propres avocats.

Tyree Kittles est plus âgé que ce que je croyais, au 
moins trente-cinq ans, et il marche avec assurance. Ce 
n’est pas la première fois qu’il est incarcéré. Si j’avais eu 
le message plus tôt, j’aurais pu jeter un coup d’œil à son 
casier, mais comme la maison d’arrêt est juste en face 
du bureau de Dick Farrell, j’ai pensé gagner du temps 
en m’y rendant directement. Beaucoup de prisonniers, 
en particulier les plus jeunes, sont souvent désorien-
tés, effrayés, et plus on les voit tôt mieux ça vaut. Ça les 
calme de savoir que quelqu’un les soutient. Mais Tyree 
Kittles n’est pas jeune. Et il est tout sauf désorienté ou 
effrayé. Pour Tyree Kittles, la prison est un endroit 
comme un autre.

Les détenus s’écartent pour le laisser passer, et il 
se dirige lentement vers la porte de la cellule que le 
gardien lui maintient ouverte. Il me repère à la table 
et s’approche sans un sourire. Je me lève et lui tends 
la main, qu’il observe l’espace d’un instant avant de 
la  serrer, comme si le geste l’avait pris de court. Puis 
il s’assied.
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« Monsieur Kittles, dis-je, je n’ai pas eu le temps de 
regarder votre casier… », mais avant que je puisse ter-
miner ma phrase il secoue la tête et regarde autour de 
lui. J’ignore ce que signifie cette attitude, mais à le voir, 
je me dis que ce type est un gangster. Il se meut lente-
ment et avec retenue, comme un homme qui a passé 
beaucoup de temps en compagnie de gens dangereux, 
ce qu’il est sans doute lui-même.

« J’ai un avocat », souffle-t-il. Il parle à voix basse, un 
murmure à peine audible.

« Mais alors pourquoi m’avez-vous appelé ? On m’a 
dit que vous vouliez me voir. »

Tyree Kittles balaie la salle du regard, afin de bien me 
faire comprendre qu’il y a des choses plus importantes 
que moi ici. Pour finir, il revient à notre conversation. 
« Vous connaissez Marcus ?

–  Non. C’est qui, Marcus ? » Je commence à m’éner-
ver. Je n’ai pas l’habitude d’avoir affaire à des gangsters. 
Les vrais gangsters gagnent de l’argent, et ils ont leurs 
propres avocats. Si votre gang est un tant soit peu digne 
de ce nom, vous n’avez pas besoin de faire appel à 
l’assistance juridique.

« Marcus veut vous proposer un boulot », dit-il.
Je balance mon stylo et mon bloc-notes dans ma 

mallette et la referme. Je réponds : « J’ai déjà un boulot. 
Apparemment, vous vous êtes trompé de personne. » Je 
me lève pour partir.

« Mille dollars pour une heure par semaine », lâche-
t-il.

Je reste debout, mais j’ai dû laisser entrevoir un fré-
missement d’intérêt, parce que Kittles m’observe, et il 
sourit. « Pour donner des conseils juridiques à des strip-
teaseuses. »
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Je me rassieds en plissant les yeux, perplexe. « Des 
stripteaseuses qui ont besoin de conseils juridiques ? »

Kittles hoche la tête. « Les stripteaseuses, mec, elles 
ont toujours besoin de conseils juridiques. »

Pas faux. Cette occupation attire des femmes qui 
multiplient les comportements à risque. « Pourquoi 
est-ce qu’on voudrait me payer mille dollars de l’heure ? 
Le tarif ordinaire, c’est cent cinquante.

–  Faut voir avec Marcus, réplique Kittles en haus-
sant les épaules. D’après lui, vous êtes le meilleur avocat 
de Philadelphie. »

C’est de la flatterie, je le sais, mais l’efficacité de cette 
affirmation me surprend. Ça fait du bien de recevoir 
des compliments, même s’ils viennent d’un criminel 
endurci visiblement hypocrite. Vous ne faites pas appel 
à l’assistance juridique lorsque vous cherchez le meil-
leur avocat de Philadelphie. Vous renégociez le prêt 
de votre maison et vous vous adressez à Stallworth and 
Stone. Je hausse les épaules. Mille dollars de l’heure 
pendant quelques semaines pourraient m’aider à payer 
des factures, à acheter un plus beau costume. J’ai perdu 
du poids depuis que j’ai acheté celui que je porte et 
j’ai l’air d’un croque-mort. « Bon. Comment je fais pour 
rencontrer ce Marcus ?

–  Vous connaissez le Kitties ? C’est la boîte de 
striptease de Marcus. Sur Arrington Avenue, près de 
l’aéroport. Il sera là-bas jeudi. » Tyree Kittles se lève 
et me dévisage en silence comme s’il cherchait à me 
percer à jour. Puis il se tourne vers les gardiens qui vont 
et viennent autour de nous. Il apostrophe l’un d’entre 
eux et ce dernier lui ouvre la porte de la cellule d’at-
tente. Kittles va se rasseoir sur le banc en me tournant 
le dos, à la place que les autres détenus lui ont gardée.



Une boîte de striptease près de l’aéroport, jeudi. 
J’ai rencontré assez de criminels au fil de ma carrière 
pour savoir que c’est ainsi qu’ils organisent leurs ren-
dez-vous. Donc Marcus, propriétaire potentiellement 
criminel d’une boîte de striptease, veut me payer une 
extravagante somme d’argent pour que je conseille ses 
stripteaseuses juridiquement parlant ? Bien sûr, pour-
quoi pas ? Je vais tenter le coup une semaine ou deux, et 
voir comment ça se passe.
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