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Mille dollars de ’heure. Un tarif qui ne se refuse pas
quand on est avocat commis d’office obligé de passer
ses journées, dimanches compris, a plancher sur les
dossiers attristants de petits malfaiteurs sans envergure.
Puis a négocier des peines avec un procureur plus
puissant que soi mais tellement moins compétent. Alors
Justin Sykes, lassé par ce quotidien déprimant, accepte
pour ce tarif de se mettre un soir par semaine au service
des filles d’un gentlemen’s club et de passer la nuit dans
le motel d’en face. Sans trop chercher a comprendre.
Parce que, c’est bien connu, les stripteaseuses ont
toujours besoin de conseils juridiques

IAIN LEVISON, né en Ecosse en 1963, a grandi aux Etats-
Unis. Avec son premier livre, Un petit boulot, il rencontre
un succes immédiat en France. Critiques drodles et
cinglantes de la société américaine, trois de ses romans
ont €té adaptés au cinéma.

«Du roman noir, du vrai, du bon, avec ce qu’il faut de
désinvolture, d’ironie et d’humour. Ca s’avale comme une rasade
de bourbon dans un film de gangsters. » Europe 1

« A la question de savoir s’il a réussi son roman, Levison peut
plaider coupable. » Lire Magazine
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«C’est un garcon tellement gentil. Tellement doux.
Il a toujours été facile.» Par-dessus mon bureau en
désordre, Mme Nowak me regarde avec ses grands
yeux tristes. Son fils vient d’étre arrété, pour la troi-
sieme fois, apres s’étre exhibé dans le bus devant des
lycéennes. En I'occurrence, il n’y a pas moyen d’élabo-
rer une défense a proprement parler. Eric apparait sur
la vidéosurveillance du bus, et il y a sept témoins dont
deux officiers de police. Il nous faut donc plaider cou-
pable et supplier le juge de se montrer clément. Nous
présenterons les circonstances atténuantes demain.

Je veux que ce soit Mme Nowak qui s’y colle. Elle
incarne a merveille la mére courage, mais surtout, elle est
jolie. Elle a une bonne cinquantaine mais en parait dix
de moins, et le juge Weaver est un vieux pervers blasé qui
ne reprend du poil de la béte qu’en présence de jolies
femmes. C’est la meilleure stratégie juridique que je
puisse imaginer. Pour citer Oliver Wendell Holmes, ou
peut-étre est-ce un personnage dans La Lo de Los Angeles,
«Le droit, c’est une question de personnes».

«N’oubliez pas de parler de tout ¢a a I’audience
demain», disje. Je me penche en avant, les lévres
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pincées, cherchant comment faire passer mon message
avec tact. «Préparez a I’avance ce que vous allez dire.
Vous aurez environ deux minutes. Regardez le juge
dans les yeux. »

Elle hoche la téte. «Dans les yeux, répete-t-elle,
comme si le sujet était clos.

— Et... et portez quelque chose, enfin, de pas trop...
guindé. »

Mme Nowak me regarde, légérement déroutée
I’espace d’un instant. «Pas trop guindé? Quoi, un pull
rouge par exemple? » Je me mordille la lévre et inspire.
S’habiller pour le tribunal est tout un art, et la plupart
du temps les gens ne se rendent pas compte a quel point
c’est important. Un beau costume peut réduire une
peine de plusieurs années. Si la moitié de mes clients
avaient sur le dos, en commettant leurs forfaits, les véte-
ments que je leur suggere de porter au tribunal, ils ne
se feraient méme pas arréter. Regardez les émissions de
téléréalité policiere vous remarquerez que le type qui
se fait plaquer au sol par quatre flics n’est jamais en cos-
tume Armani.

Mais avec les proches de 'accusé, il faut faire preuve
de plus de délicatesse.

Mme Nowak remarque ma réaction au sujet du pull
rouge. «C’est le méme juge, Weaver? demande-t-elle.
Le vieux?»

J'acquiesce. Elle réfléchit une seconde, puis son
visage s’illumine. «Il n’arrétait pas de me reluquer a la
derniére audience. »

J'acquiesce de nouveau. Elle voit ce que je veux dire.
«J’ai ce qu’il faut, ajoute-t-elle.

— Mais attention, pas une robe de cocktail », je pré-
cise, soudain inquiet qu’elle aille trop loin. II faut étre
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subtil, sans quoi le stratageme peut facilement étre
contreproductif, le juge peut penser que vous essayez
de le manipuler.

Elle ricane devant mon ignorance. «Je sais ce
qu’aime ce genre de type, me rassure-t-elle en se levant
pour partir. Neuf heures demain matin? Devant le
tribunal ? » Elle a fait ¢a tant de fois, elle connait la rou-
tine.

«Disons plutot neuf heures moins dix, comme ¢a on
pourra répéter. »

J’ail'impression qu’elle a compris. C’est une femme
qui en a vu d’autres. J’ai confiance. Si tout se passe
bien, son fils pourrait s’en tirer avec dix-huit mois. Pour
une troisieme infraction, ce ne serait pas si mal. Dick
Farrell, le procureur, requiert trois ans.

«A demain », lance Mme Nowak en laissant la lourde
porte de mon bureau claquer derriére elle. J’entends
ses hauts talons résonner et s’éloigner dans le couloir
vide, puis la sonnerie de I’ascenseur et enfin le silence.
Il est dix-neuf heures. Tout le monde sauf moi est parti.
Je parcours le dossier d’Eric Nowak.

La premicre fois il a pris six mois, la deuxiéme un an.
Il n’en a tiré aucune lecon, ni la premieére ni la deu-
xieme fois, et il n’apprendra rien non plus cette fois-ci.
La vérité, c’est qu’Eric Nowak est un jeune homme
profondément dérangé qui, a force d’étre condamné
a un ou deux ans de détention pour avoir montré son
sexe a des adolescentes, finira par passer peu ou prou
toute sa vie en prison. Ils trouveront peut-étre un jour
un médicament a lui administrer, mais celui-ci provo-
quera des effets secondaires et Eric interrompra son
traitement, remontera dans un bus et remettra ca.
Jamais il n’aura d’emploi digne de ce nom. Avec un
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casier judiciaire truffé de délits sexuels, personne ne
voudra ’embaucher. Une fois au courant, aucune
femme ne I’aimera jamais ni méme ne sortira avec lui.
Personne n’acceptera de lui louer d’appartement, et
dans le cas contraire, comme son nom figurera sur
un fichier de délinquants sexuels, n’importe quel
voisin équipé d’une connexion internet pourra se
pointer chez lui pour lui casser la gueule. Voila ce
qui arrive a mes clients coupables de délits sexuels.
En fait, une fois que vous vous étes exhibé dans le bus
devant des adolescentes, votre vie est fichue. Si vous
avez de la chance, vous bosserez pour un salaire de
misére jusqu’a la fin de vos jours et vous mourrez seul
dans un centre social, vos chaussures soigneusement
rangées sous un lit impeccablement fait, signe symp-
tomatique du placement en institution.

Je ferme le dossier et me leve. Je vérifie mon emploi
du temps de demain matin. A huit heures j’ai un nou-
veau client, Donald Bryce, poursuivi pour violences
contre les forces de ’ordre ainsi qu'une ribambelle
d’autres chefs d’accusation. Bon sang. Ca ne va pas
étre triste. Puis, a neuf heures moins dix, audience avec
Mme Nowak.

J’avance dans le couloir vide en écoutant I’écho de
mes pas sur le vieux carrelage. Devant ’ascenseur j ob-
serve mon reflet dans les portes en acier inoxydable:
mes yeux sont injectés de sang. Je devrais travailler
moins. J’ai besoin d’'une pause. De passer un week-end
a me détendre tout simplement, sans m’asseoir a ma
table de cuisine pour essayer de rattraper mon retard. I
faudrait que ¢a change.

La sonnerie de l’ascenseur retentit, les portes
s’ouvrent et je pénétre dans la cabine pour descendre
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au parking. Je cherche a me rappeler si j’ai des restes
dans le frigo. Peu importe, me disje, je n’ai pas si faim
et je vais sirement m’endormir a peine rentré a la
maison.

2

Les cellules du dépoét au tribunal sont bondées.
Les voix des hommes qui s’interpellent, les portes qui
claquent et le bourdonnement des interphones de
sécurité résonnent tous azimuts. Je m’approche du
gardien a ’accueil — un grand type d’une cinquan-
taine d’années au crane rasé se tenant derriere une
paroi en plexiglas éraflée — et le salue. Il actionne
I'ouverture automatique de la porte pour me faire
entrer. Il me connait comme je le connais, c’est-a-dire
que nous nous voyons toutes les semaines depuis dix
ans, rien de plus. J’ai mon badge aujourd’hui, mais
parfois je I’oublie. Ca fait des années que personne ne
me le réclame de toute facon.

En dehors des cellules, le dépdt ressemble a une
cafétéria lugubre. Des tables avec de solides bancs en
acier inoxydable fixés au sol sont disséminées ici et la.
Tout en prison est concu pour étre mis a rude épreuve.
Je pose ma mallette sur une table et salue de la téte
I’agente Griffin. Elle aussi sait qui je suis. Il y a quelques
années j’ai négocié a titre gracieux une réduction de
peine pour son cousin, arrété pour vol a I’étalage.
Depuis, je bénéficie d’un traitement de faveur au dépot.

«Bonjour Maitre », souffle-t-elle d’une voix fatiguée
et résignée. «Vous étes la pour qui?» Elle termine son
service dans quelques minutes.
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«Bonjour a vous.» J'ouvre ma mallette. «Pour
Donald Bryce. »

Griffin se tourne vers les hommes en uniforme
marron de détenu agglutinés derri¢re les barreaux.
«BRYCE ! » brame-t-elle. Elle mesure a peine un meétre
cinquante-cinq mais elle a appris a se servir de sa voix.
Certains prisonniers ’observent, mais personne ne
répond. « BRYCE, DONALD BRYCE », hurle-t-elle dere-
chef.

Au fond, une voix retentit: « OUAIS!» Puis les
hommes s’écartent et je vois mon client approcher. La
vache, quelqu’un lui a mis une sacrée rouste. Il a un ceil
noir et enflé, une lévre ensanglantée. Griffin actionne
Iouverture automatique de la cellule et les autres
reculent pour le laisser sortir.

Je m’installe a la table et lui fais signe de s’asseoir
sur le banc en face de moi. Je me présente: je suis son
avocat commis d’office, et il me serre la main.

«Que s’est-il passé? je demande en désignant ses
plaies.

— La police m’a protégé. »

Il blague. La plupart des véhicules de police arborent
un logo «Pour la protection de tous » sur leur portiere,
et c’est pourquoi, lorsqu’un suspect se fait tabasser par
les forces de I’ordre, il aime a reprendre ce slogan pour
expliquer I’état dans lequel il se trouve. Détail cocasse:
la police n’a aucune obligation légale de protéger qui-
conque. En réalité, il s’agit d’'une décision que la Cour
supréme a prise dans l'affaire Castle Rock v. Gonzales.
Mme Gonzales a appelé les policiers pour leur dire que
son ex-mari avait kidnappé ses trois filles, et les poli-
ciers n’ont rien fait. L’ex-mari a tué les filles avant de
débarquer au commissariat et de tirer sur les flics. Ces
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derniers I’ont abattu, démontrant ainsi qui les flics pro-
tegent en réalité.

Voila pourquoi « Pour la protection de tous » ne veut
strictement rien dire, et Donald Bryce ainsi que tous
les hommes enfermés derriére moi le savent. La for-
mule est initialement apparue dans une série policiere
télévisée des années 1960. Un accessoiriste qui trouvait
ca sympa l’avait peinte sur les voitures de patrouille.
Ensuite les services de I'autorité publique de tout le
pays I’ont adoptée sans prendre la peine de consulter
la Cour supréme.

Autre épisode cocasse: les Vikings n’ont jamais
porté de casque a cornes. C’est un autre accessoiriste
qui au XIX¢siecle confectionnait des casques pour un
opéra de Wagner et qui s’est dit lui aussi que les casques
a cornes, c’était sympa. Le show-business faconne notre
réalité depuis plus longtemps que bon nombre d’entre
nous ne le soupconnent.

Je dévisage Donald Bryce, sceptique. Sa version des
événements omet quelques détails-clé. «Que faisiez-
vous quand la police vous a arrété ?

— Je cambriolais un magasin de spiritueux»,
répond-il sans vergogne, comme s’il parlait de son
métier et qu’il gagnait honnétement sa vie a ouvrir
quotidiennement avec un pied-de-biche les portes
de service des magasins de spiritueux. «Les flics ont
déboulé et je les ai laissés m’arréter, mais y en a un
qu’a pas pu s’empécher d’essayer de me foutre par
terre. Je résistais méme pas, et il essayait de me faire
tomber. Il aurait pu m’arréter debout tout simple-
ment, vous voyez ce que je veux dire ? Donc j’ai voulu
me dégager, je ’ai poussé et c’est la que lui et son
équipier ont commencé a me donner des coups de
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matraque. » Il désigne son visage amoché. «Tout ¢ca
pour I’avoir un peu bousculé. »

Je le crois. Mais peu importe ce qui s’est passé. Je jette
un coup d’ceil a son casier judiciaire; depuis 2006 il a
été plusieurs fois condamné pour vol avec effraction. La
parole d’un cambrioleur récidiviste contre celle de deux
officiers de police? Méme pas la peine d’essayer. Je leve
les yeux et je vois bien qu’il a compris a quoi je pense. Il
roule sa bosse depuis assez longtemps pour savoir com-
ment ¢ca marche. C’est toujours un soulagement de ne pas
avoir a expliquer a ses clients que la vérité ne compte pas.

Je lui demande: «Et pour la caution? Vous avez de
quoi payer?

— J’ai une voiture, mais mon ex-femme en a besoin
pour aller travailler.

— Une maison? Un appartement? Un compte en
banque?

— Un appartement? Vieux, je cambriole des maga-
sins de spiritueux. »

Evidemment. Je ne lui aurais pas été commis d’office
s’il avait eu des biens. Dans ce cas-la, il n’aurait pas pu
bénéficier de mes services. Tous mes clients sont fau-
chés, mais il y a fauché et fauché, et la plupart des gens
parviennent a trouver de I’argent pour sortir de taule.
Les autres se retrouvent coincés, avec moi.

«D’accord, disje. On va déja demander votre mise
en liberté sous caution, ensuite on verra si j’arrive a
vous faire transférer a I’hopital. » J’observe son visage.
«Vous pensez pouvoir vous faire saigner un peu devant
le juge? Ca peut aider pour le transfert.

— Bien sur, réplique-t-il et nous rions tous les deux.

— (Ca serait peut-€tre mieux pour vous de rester un
peu ici. Au moins vous aurez acces aux soins.» Je sais
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qu’il ya déja pensé. Les types comme lui, je les connais,
ils ne détestent pas étre incarcérés. Le gite et le couvert,
plus un médecin, sont le genre de choses auxquelles
Bryce n’est probablement pas habitué, et il lui suffit
pour en bénéficier de la fermer, de ne pas broncher
sur le fait que les flics se sont servis de lui comme d’un
punching-ball. Tout ce qui lui manque, c’est ’alcool.
Mais il s’en procurera dés qu’il sortira. En cambriolant
un autre magasin de spiritueux, parce que c’est ce qui
se passe lorsqu’on dépose un alcoolique sans un sou en
poche a un arrét de bus, et c’est exactement ce qu’ils
feront avec lui une fois que le juge aura prononcé une
ordonnance de mise en liberté.

Bryce acquiesce d’un air morose. «C’est peut-étre
mieux ici pour 'instant.

— On se revoit a I'audience.» Confiant, je le salue
en me levant, et je crois entrevoir sur son visage meur-
tri une lueur d’espoir, comme s’il venait de se faire un
ami. C’est peut-€tre juste mon imagination.

Mme Nowak s’est surpassée. Elle porte une veste en
cuir noir et une robe pas trop voyante mais suffisamment
ajustée pour attirer I’attention du juge. Elle me sourit.

«Regardez », dit-elle. Elle enléve sa veste, dégage ses
épaules, mettant ainsi en valeur son opulente poitrine,
et 'une des bretelles de sa robe lui glisse sur le bras.
Elle prend un air de gamine triste. Puis, faussement
contrariée, elle réajuste sa bretelle. «Les mecs adorent
¢a», lance-t-elle avec un sourire triomphant.

Je ris. Elle a sans doute raison. Je la conduis dans
le prétoire, qui est plein a craquer. Nous trouvons une
place contre le mur du fond et observons le déroule-
ment de I'audience qui nous précede. Une femme
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noire agée dit au juge Weaver que son petitfils,
debout en combinaison de détenu devant la table des
accusés, a toujours été un bon garcon. Le juge hoche
la téte et le condamne a cinq ans pour détention de
drogue. La grand-mére se met a sangloter. Les huissiers
s’approchent d’elle pour I’escorter vers la sortie. Alors
qu’elle passe devant nous, je vois les larmes dégouliner
sur son visage.

«Nowak, Eric, crie le greffier.

— C’est 2 nous», disje a Mme Nowak et nous
nous rapprochons de la barre au centre de la salle. Je
remarque que le juge Weaver I’a reconnue et semble
s’étre quelque peu ragaillardi. Mme Nowak fait sem-
blant d’avoir chaud. Elle enléve sa veste en cuir noir
et la plie soigneusement sur son bras. Le juge Weaver
I’observe tel un chat épiant un oiseau par une fenétre.

Deux agents de police font entrer Eric Nowak. Ils
lui 6tent les menottes et se positionnent derriere lui
comme s’il représentait une quelconque menace. Le
spectacle judiciaire commence. Eric Nowak, I’exhibi-
tionniste, est petit et replet, et que je sache ne s’en est
jamais pris physiquement a quiconque, de sorte que
le voir flanqué de deux armoires a glace est presque
comique. Nous nous saluons de la téte et je prends
place pres de lui tandis qu’il s’efforce de croiser le
regard de sa mere. Elle léve rapidement les yeux et lui
sourit pour I’encourager.

Je me tourne vers la table du ministére public. Dick
Farrell n’est pas la. L'une de ses substituts, une jeune
femme que j’ai rencontrée a quelques reprises dans son
bureau, le remplace. C’est sans doute la premiere fois
qu’elle assure seule une audience, et elle fait de son
mieux pour paraitre sire d’elle.
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«Justin Sykes, pour la défense, votre honneur»,
disje au juge Weaver. J’ai plaidé devant lui au moins
une centaine de fois, il me connait et je crois qu’il
m’apprécie. Je suis toujours préparé, je me montre res-
pectueux, et les peines qu’il prononce sont d’ordinaire
justes. Les clients blancs comme Nowak ont tendance a
mieux s’en sortir, c’est la norme en matiere de justice.
«La meére de mon client voudrait dire quelques mots
pour requérir votre clémence avant le verdict.

— Allons-y», réplique le juge Weaver.

Mme Nowak commence. Elle s’exprime bien en
public, et elle a répété, ca se voit. Elle évoque ses diffi-
cultés a élever seule trois garcons, ce qui peut plaider en
faveur d’un allegement de peine, tout en signalant au
juge qu’elle est célibataire. Subtil. Ca me plait. Ses deux
autres fils ont des casiers judiciaires vierges, affirme-t-elle,
donc de toute évidence il s’agit d'un probléeme médical
pour Eric, mais en voyant le juge grimacer, elle revient
aussitot a ses difficultés de meére célibataire. Puis elle se
redresse légeérement, la bretelle tombe, révélant presque
un sein, et elle soupire, agacée, avant de réajuster sa robe.

Le juge est sous le charme. Elle ne lui a laissé aucune
chance. Mme Nowak lui lance un sourire aguicheur
avant de le remercier de 1’avoir écoutée, et il condamne
Eric Nowak a six mois.

«Votre honneur, proteste la jeune femme a la table
du procureur. C’est sa troisieme infraction. Il a eu six
mois pour la premiere... »

Le juge Weaver brandit une main pour la faire taire.
Les femmes aussi exercent le métier d’avocat, c’est un
concept auquel il n’est pas encore habitué, et ca ne
lui plait pas du tout. «Six mois, vocifere-t-il. Affaire
suivante. »
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Je remercie a mon tour le juge, et Mme Nowak
demande a enlacer Eric avant de partir; le juge I'y auto-
rise en s’efforcant de paraitre irrité, mais visiblement
il est ravi d’avoir I'occasion de se montrer miséricor-
dieux. Mme Nowak serre son fils dans ses bras et le juge
la suit des yeux tandis que nous nous dirigeons vers la
sortie. Ce faisant, je sens sur nous les regards de tous les
Noirs présents dans la salle d’audience.

Dans le couloir je lache: «Le juge en pince pour
vous, je Crois. »

Elle hausse les épaules. «Six mois. Pas mal.» Elle
se détourne pour partir. «A dans six mois et deux
jours, quand il recommencera. Merci encore, mon
chou.» Et elle s’en va, descendant 1’escalier du tribu-
nal, passant devant la statue de la déesse de la justice
aux yeux bandés (qui si elle ne voit rien sent toutefois
I’odeur de la pauvreté et elle n’aime pas ¢a) et devant
la phrase en latin figurant sur le socle : Rien ne marche
comme ¢a devrait, et les responsables s’en foutent.

Voila comment je gagne ma vie. Je défends des
gars qui s’exhibent devant des enfants, qui cambriolent
des magasins de spiritueux et je les aide a naviguer dans
le systeme judiciaire pour qu’ils retrouvent la liberté
aussi vite que possible. Vous ne voyez peut-étre rien
d’héroique la-dedans. Et vous avez sans doute raison.
Les flics ne m’apprécient guére et je suis payé une
misere. Mais mes clients croulent sous le poids considé-
rable de la justice, et du capitalisme, et du monde qui
les accable autant qu’il le peut, et quelqu’un, quelque
part, se doit de soulager leur fardeau.
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Je suis dans le bureau de Dick Farrell Junior, le
procureur-adjoint, pour négocier quelques peines. S’il
ya bien une chose sur laquelle sont d’accord les avocats
commis d’office et les procureurs, c’est qu’il faut faire
en sorte d’éviter le proces. Les proces exigent du
travail. Les proces sont difficiles. Et c’est pourquoi nous
cherchons avant tout a nous entendre, en échange
d’une reconnaissance de culpabilité, sur une réduction
de charges ou de peines.

Le procureur-adjoint sait que je suis un meilleur
avocat que lui. Mon pére n’est pas le procureur Dick
Farrell Senior et aucun poste ne m’attendait le jour de
mon dipléme, j’ai donc dii véritablement travailler en
fac de droit. Farrell ne veut surtout pas m’affronter au
tribunal parce que je I’humilierais. Et je n’ai pas non
plus envie de me retrouver face a lui en salle d’audience
parce que préparer un proces est un cauchemar en
termes d’heures de travail, et j’ai en ce moment méme
cinquante-deux affaires en cours. Ainsi, nous nous satis-
faisons tous deux de ce statu quo.

«Hernandez », dit Farrell en sortant un dossier d’une
pile. Je farfouille dans mes papiers et trouve la chemise
Hernandez. Pendant quelques instants nous consul-
tons tous deux nos documents. Alma Hernandez, vol
a I’étalage, troisieme infraction, libérée sous caution.
Je me souviens de m’étre entretenu briévement avec
elle en prison. Mére célibataire avec trois enfants et un
compagnon violent. Le juge s’était montré bienveil-
lant et I'avait libérée en fixant la caution a cinq cents
dollars, a cause des enfants. L’affaire est ancienne,
elle remonte a pres de huit mois. Si elle n’avait pas été
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libérée sous caution elle aurait fait huit mois de préven-
tive pour avoir volé du dentifrice. Comme dit le vieil
adage, justice différée est justice refusée. Comme dit un
autre adage, la justice suit lentement son cours.

«Pourquoi est-ce qu’on a attendu aussi longtemps
avec cette histoire ? » me demande Farrell.

Je hausse les épaules. «Aucune idée. Ca s’est juste
perdu dans la masse, je crois. » Je savais que ce dossier
était resté en suspens, mais comme Farrell n’était pas
revenu dessus depuis longtemps, j’espérais qu’il 'avait
égaré. Ca lui arrive de temps a autre. Au bout de deux
ans, les poursuites sont abandonnées. On avait presque
fait la moitié du chemin.

I11eve les yeux vers moi. « Trente jours, ¢a vous irait?

— Pour vol a I’étalage ? Elle a trois gosses et elle les
éleve seule. Trente jours, c’est de la folie.

— Qu’est-ce que vous voulez? Qu’on s’en fiche,
qu’on la laisse tranquille et qu’elle recommence? Il
faut bien qu’il y ait des conséquences, rétorque-t-il, stu-
péfait que je rejette ce qu’il croyait manifestement étre
une proposition clémente.

— Etune amende? »

Il réfléchit un instant, puis dit: « Mille dollars.

— Elle sera incapable de payer ca!

— Ilfaudra bien, si elle veut éviter la prison. » Farrell
parcourt de nouveau le dossier. «Elle travaille, c’est
précisé ici.

— Ouais, mais c’est moi son avocat.» Mes clients ne
peuvent bénéficier de mes services que s’ils gagnent
moins de douze mille dollars par an, donc son salaire
ne lui permet pas de faire des folies. Et encore moins
de payer des amendes exorbitantes pour des délits
mineurs.
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«Mille dollars, répéte fermement Farrell.

— C’était il y a huit mois, disje, le regard dans le
vide. Ca fait longtemps. Je me demande si le vigile qui
’a prise sur le fait travaille encore la-bas. » Je souris avec
impudence. «S’il n’est plus 13, I'affaire est close, pas
vrai? »

Dick Farrell sait que je ne veux pas aller au proces
pour ca. Il sait que je n’ai pas envie d’appeler la supé-
rette pour savoir si le vigile y travaille encore. Aucun
de nous deux n’a envie de faire le moindre effort pour
ce délit minable, mais nous nous devons d’agir comme
si nous étions préts a nous battre pour notre vision de
la justice.

«Cing cents dollars, dit-il. Et vous acceptez trente
jours sans discuter si elle recommence.

— Deux cent cinquante. Et I’affaire est conclue.

— Trois cent cinquante. »

Jacquiesce. «Entendu. Sous réserve de I'approba-
tion de ma cliente. »

Nous notons tous deux ce que nous venons de déci-
der, et refermons nos dossiers. J'appellerai plus tard
Alma Hernandez pour lui dire que si elle paie une
amende de trois cent cinquante dollars, elle ne sera
plus poursuivie par la justice et elle me criera proba-
blement dessus a cause de I’amende, comme si c’était
de ma faute. Parfois le manque de gratitude de ceux
qui bénéficient de I'assistance juridique est blessant.
Mes clients sont fauchés, mais ils continuent de penser
comme des capitalistes et considérent que tout ce qui
est gratuit est sans valeur.

«Donald Bryce », proclame Dick Farrell. Il soupire
en ouvrant un nouveau dossier et le parcourt brieve-
ment. «Disons six ans. »
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Surpris, je cligne des yeux. « Quoi?

— Six ans. Récidiviste, violence contre les forces de
I’ordre, vols avec effraction en-veux-tu-en-voila. C’est
quoi le probleme?

— Les flics 'ont salement amoché. Il est a ’hopital a
I’heure qu’il est.» Je passe en revue le casier judiciaire
de Donald Bryce, sur lequel figure une ribambelle de
vols avec effraction dans des magasins de spiritueux,
jamais pour plus de deux cents dollars de dégats et
de biens dérobés. Je ferme le dossier et regarde Dick
Farrell. Il se comporte différemment aujourd’hui. Ses
propositions sont bien plus séveres qu’a ’ordinaire.
Il y a de I'eau dans le gaz avec sa femme, ou quoi?
«Qu’est-ce qui se passe, Dick? »

Il hausse vaguement les épaules, ce qui me parait
encore plus suspect. « Violence contre agents, dit-il d’'une
voix blanche, sans quitter des yeux le dossier Bryce. Le
syndicat de police réclamera au moins six ans. »

Ah, nous y voila. Le syndicat de police fait pres-
sion sur le bureau du procureur afin que ceux qui
s’en prennent aux flics soient plus lourdement punis.
Mais pourquoi Dick s’inquiéte-t-il soudain de la pres-
sion politique? D’habitude, c’est le cadet des soucis
d’un procureur-adjoint. Une idée me traverse soudain
I’esprit. « Dick, mon vieux, vous €tes en campagne €lec-
torale? »

Il garde le silence tout en continuant de fixer le dos-
sier de Donald Bryce.

«Votre pere part a la retraite ? Vous avez I'intention
de prendre sa place? »

Il me regarde. «Six ans.

— Naaaan, disje en m’attardant sur le mot. Quatre-
vingt-dix jours, maximum.
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— Hors de question. On va au proces alors », décrete-
t-il comme si c’était évident, comme si c¢’était toujours
ce que nous faisions dans ce cas de figure. Il se met a
prendre des notes dans le dossier Bryce en vue de la
suite de la procédure tandis que je reste assis la, estoma-
qué, al’observer. Pas de contre-offre, pas de discussion.
Directement un proces, et qu’il ne semble pas redou-
ter en plus. Pourquoi Bryce? Pourquoi cette affaire?
Sait-il quelque chose sur Donald Bryce que j’ignore?
Cette inhabituelle envie d’aller au proces ne serait-elle
qu’une simple tactique de négociation? Suisje censé
proposer une contre-offre? Trois ans, par exemple, ce
qui serait encore trop?

La colére me prend soudain, mais je m’efforce de n’en
rien laisser paraitre. Qu’il aille se faire foutre ce mec avec
son petit délire de puissance, a essayer de détruire la vie
d’un homme parce qu'un syndicat de police lui a dit de
le faire. A-til oublié que contrairement a moi il est mer-
dique comme avocat? Tres bien, allons au proces, je le
défoncerai. Méme si je ne sais pas encore comment, Bryce
étant clairement coupable, ce qu’il ne nie méme pas.

«Proces pour Donald Bryce, disje, satisfait du calme
avec lequel je m’exprime tout en notant les infor-
mations nécessaires dans mon dossier. Vous voulez
programmer une audience pour décider d’une date? »

Nous fixons une audience a la semaine suivante afin
de se prononcer sur une date de proces.

«Juste que vous sachiez, fait Dick Farrell. Six ans,
c’est la réduction de peine que je vous propose. S’il est
déclaré coupable, je demanderai dix.

— Vous voulez envoyer un type en prison dix ans a
cause d’une porte fracturée?» Je secoue la téte, aba-
sourdi. « Qu’est-ce qui vous arrive ? »
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De son regard vitreux et absent Dick Farrell fixe un
point juste au-dessus de ma téte. «Il est grand temps de
nettoyer les rues», déclare-t-il.

C’est exactement le genre de phrase absurde
qu’un procureur se doit de prononcer devant ses
électeurs tous les quatre ans, pas quelque chose que
I’on dit a un avocat de la défense avec lequel on est en
train de négocier des réductions de peines. Il répete
son role. Il essaie sur moi ses formules toutes faites
pour voir s’il arrive a étre convaincant. C’est de la pro-
pagande policiére de base, les électeurs vont adorer,
j’en suis sar.

Je lance avec entrain: «Bon, d’accord. Proces pour
Bryce.

— Aufait, dit-il alors que je me léve pour partir. J’ai
un message pour vous. C’est mon assistante qui me
I’a transmis. » Il ouvre un tiroir de son bureau pour
en sortir un bout de papier. «Ce type a téléphoné. Il
appelait de la prison. Il ne connait pas la différence
entre un procureur et un avocat commis d’office,
j’imagine.» Il me tend le papier. «Vous devriez aller
le voir. »

Sur le papier figure le nom d’un homme dont je
n’ai jamais entendu parler. Tyree Kittles. Bon sang.
Je n’ai pas besoin de dossier supplémentaire en ce
moment, surtout pas maintenant que j’ai un proces a
préparer. Je remercie Dick Farrell pour le message, et
balaie du regard son bureau en sortant. Le ménage a
été fait et la photographie de sa femme et ses enfants
n’est plus sur I’étagere du fond; elle trone désormais
sur le bureau.

Putain de merde. Le procureur-adjoint Dick Farrell
Junior est bel et bien en campagne.
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Je m’assieds a la table en acier inoxydable qui jouxte
la cellule d’attente de la prison pendant que les gar-
diens vont chercher Tyree Kittles. Je n’ai pas longtemps
a patienter. L’endroit ou on place les nouveaux venus
n’est qu’un espace clos dans une ancienne salle de
sport, délimité par des barreaux épais mais rouillés et
équipé ca et la de quelques bancs métalliques. Je suis
surpris en voyant Tyree se lever d’un des bancs pres
de I'entrée. Ces bancs-la sont réservés aux prisonniers
importants, des prisonniers qui d’ordinaire ont de quoi
se payer leurs propres avocats.

Tyree Kittles est plus agé que ce que je croyais, au
moins trente-cinq ans, et il marche avec assurance. Ce
n’est pas la premiere fois qu’il est incarcéré. Sij’avais eu
le message plus tot, j’aurais pu jeter un coup d’ceil a son
casier, mais comme la maison d’arrét est juste en face
du bureau de Dick Farrell, j’ai pensé gagner du temps
en m’y rendant directement. Beaucoup de prisonniers,
en particulier les plus jeunes, sont souvent désorien-
tés, effrayés, et plus on les voit tot mieux ca vaut. Ca les
calme de savoir que quelqu’un les soutient. Mais Tyree
Kittles n’est pas jeune. Et il est tout sauf désorienté ou
effrayé. Pour Tyree Kittles, la prison est un endroit
comme un autre.

Les détenus s’écartent pour le laisser passer, et il
se dirige lentement vers la porte de la cellule que le
gardien lui maintient ouverte. Il me repére a la table
et s’approche sans un sourire. Je me léve et lui tends
la main, qu’il observe ’espace d’un instant avant de
la serrer, comme si le geste I’avait pris de court. Puis
il s’assied.
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«Monsieur Kittles, dis-je, je n’ai pas eu le temps de
regarder votre casier... », mais avant que je puisse ter-
miner ma phrase il secoue la téte et regarde autour de
lui. J’ignore ce que signifie cette attitude, mais a le voir,
je me dis que ce type est un gangster. Il se meut lente-
ment et avec retenue, comme un homme qui a passé
beaucoup de temps en compagnie de gens dangereux,
ce qu’il est sans doute lui-méme.

«J’ai un avocat », souffle-t-il. Il parle a voix basse, un
murmure a peine audible.

«Mais alors pourquoi m’avez-vous appelé? On m’a
dit que vous vouliez me voir. »

Tyree Kittles balaie lasalle du regard, afin de bien me
faire comprendre qu’il y a des choses plus importantes
que moi ici. Pour finir, il revient a notre conversation.
«Vous connaissez Marcus?

— Non. C’est qui, Marcus? » Je commence a m’éner-
ver. Je n’ai pas I’habitude d’avoir affaire a des gangsters.
Les vrais gangsters gagnent de I'argent, et ils ont leurs
propres avocats. Si votre gang est un tant soit peu digne
de ce nom, vous n’avez pas besoin de faire appel a
I’assistance juridique.

«Marcus veut vous proposer un boulot », dit-il.

Je balance mon stylo et mon bloc-notes dans ma
mallette et la referme. Je réponds: «J’ai déja un boulot.
Apparemment, vous vous étes trompé de personne. » Je
me léve pour partir.

«Mille dollars pour une heure par semaine », lache-
til.

Je reste debout, mais j’ai dii laisser entrevoir un fré-
missement d’intérét, parce que Kittles m’observe, et il
sourit. « Pour donner des conseils juridiques a des strip-
teaseuses. »
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Je me rassieds en plissant les yeux, perplexe. «Des
stripteaseuses qui ont besoin de conseils juridiques? »

Kittles hoche la téte. «Les stripteaseuses, mec, elles
ont toujours besoin de conseils juridiques. »

Pas faux. Cette occupation attire des femmes qui
multiplient les comportements a risque. «Pourquoi
est-ce qu’on voudrait me payer mille dollars de I’heure ?
Le tarif ordinaire, c’est cent cinquante.

— Faut voir avec Marcus, réplique Kittles en haus-
sant les épaules. D’apres lui, vous étes le meilleur avocat
de Philadelphie. »

C’estde la flatterie, je le sais, mais I’efficacité de cette
affirmation me surprend. Ca fait du bien de recevoir
des compliments, méme s’ils viennent d’un criminel
endurci visiblement hypocrite. Vous ne faites pas appel
a l'assistance juridique lorsque vous cherchez le meil-
leur avocat de Philadelphie. Vous renégociez le prét
de votre maison et vous vous adressez a Stallworth and
Stone. Je hausse les épaules. Mille dollars de I’heure
pendant quelques semaines pourraient m’aider a payer
des factures, a acheter un plus beau costume. J’ai perdu
du poids depuis que j’ai acheté celui que je porte et
j’ail’air d’un croque-mort. « Bon. Comment je fais pour
rencontrer ce Marcus?

— Vous connaissez le Kitties? C’est la boite de
striptease de Marcus. Sur Arrington Avenue, pres de
I’aéroport. Il sera la-bas jeudi.» Tyree Kittles se leve
et me dévisage en silence comme s’il cherchait a me
percer a jour. Puis il se tourne vers les gardiens qui vont
et viennent autour de nous. Il apostrophe I'un d’entre
eux et ce dernier lui ouvre la porte de la cellule d’at-
tente. Kittles va se rasseoir sur le banc en me tournant
le dos, a la place que les autres détenus lui ont gardée.

27



Une boite de striptease pres de ’aéroport, jeudi.
J’ai rencontré assez de criminels au fil de ma carriere
pour savoir que c’est ainsi qu’ils organisent leurs ren-
dez-vous. Donc Marcus, propriétaire potentiellement
criminel d’une boite de striptease, veut me payer une
extravagante somme d’argent pour que je conseille ses
stripteaseuses juridiquement parlant? Bien str, pour-
quoi pas? Je vais tenter le coup une semaine ou deux, et
voir comment ¢a se passe.
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