


Que faisait Sera Fuller, jeune étudiante noire d’origine 
modeste, dans la résidence la plus élitiste et la plus blanche 
de son université du Texas ? Mais surtout, où a-t-elle disparu 
du jour au lendemain ? Ces questions, Bell, la femme de 
ménage, se les pose lorsqu’elle découvre les affaires de la 
jeune fille en vrac dans la poubelle. Son instinct lui dicte d’en 
parler séance tenante à son Ranger de fils, Darren Mathews. 
Lui seul peut la retrouver. Sauf que Darren, désabusé par 
une Amérique à jamais changée par la présidence de Trump, 
vient de rendre son insigne et n’a pas parlé à sa mère depuis 
trois ans. Mère et fils vont pourtant se lancer dans une 
enquête dangereuse, et revenir sur le secret de famille qui 
les hante.

Attica Locke est née en 1974 à Houston, Texas. Elle est 
productrice et scénariste pour Hollywood et la télévision. Après 
Bluebird, Bluebird, lauréat de l’Edgar Award et de l’Anthony Award 
2018 du meilleur roman, et Au paradis je demeure, elle confirme sa 
place incontournable dans le polar américain.

« Un très bon polar, dont le cœur battant reste les personnages et leurs 
trajectoires. » Télérama

« Indispensable. » Elle

« Un roman noir oppressant, qui n’a rien à envier aux classiques du 
genre. » Rolling Stone



Attica Locke

Il est long le chemin  
du retour

Traduction de l’anglais (États-Unis)
par Nicolas Paul





Pour toutes les mères dont l’enfant ne connaît
que la moitié de l’histoire.





I know I was done wrong
I’ve got to keep on singing my song…

… Lord, I know I done wrong
I want you to guide me home.

Je sais, on m’a fait du mal
Je dois continuer de chanter ma chanson…

… Seigneur, je sais, j’ai fait du mal
Montre-moi le chemin de la maison.

Willie Mae « Big Mama » Thornton
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Les rails avaient disparu.
Mais si on savait où regarder, où poser le pied exac-

tement, on sentait l’histoire sous ses pas. Le fantôme 
d’une traverse de chemin de fer, la discrète butte de 
terre recouvrant une voie abandonnée. Les traces 
d’un camp de bûcherons vieux de plus d’un siècle. 
Les baskets Airwalk de Rey s’enfonçaient dans le tapis 
détrempé de feuilles de gommier et de tupelo couvertes 
d’aiguilles de pin, un sol glissant, couleur rouille, sous 
la voûte enchevêtrée des arbres. Les gouttes laissées 
par une légère averse matinale pleuvaient, cristallines 
et fraîches, sur les boucles noires de Rey, mouillant le 
sweat-shirt de l’usine qu’il avait emprunté à son père 
avant de quitter sa maison.

Sa maison.
Le mot le tenaillait depuis que sa décision était 

prise.
Il n’avait rien dit à ses parents. Peut-être valait-il 

mieux partir, point. N’être déjà plus qu’un souvenir 
quand sa mère appuierait, le lendemain matin, sur 
l’interrupteur de la chambre qu’il partageait avec son 
petit frère. Seule Sera savait qu’il pensait s’en aller. Pas 
sûr qu’elle l’ait cru. En tout cas, elle ne l’appelait pas 
pour lui dire au revoir. Ils ne s’étaient pas parlé depuis 
des jours.
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Il faisait chaud au début de sa marche (randonnée, ça 
sonnait vraiment trop blanc : ¿ Qué randonnée ?, avait ri 
son beau-père la première fois que Rey s’était aventuré 
hors de leur nouvelle ville, aux temps où il considérait 
l’emménagement de sa famille près d’une forêt natio-
nale comme un cadeau du destin), mais il avait pris le 
sweat au cas où. Dans certains coins reculés, bien dissi-
mulés par les arbres, on se serait cru dans une crypte. 
Silencieuse. Et étrangement froide.

Souvent, le Texas se montrait bizarre comme ça. 
Contradictoire.

De tous les endroits où ils avaient vécu, aucun 
n’ébranlait autant sa foi dans l’harmonie de la nature. 
Certes, sa beauté vous renversait – un ciel bleu ardoise 
en automne, bleu saphir au printemps et en été, une 
terre féconde et verdoyante, presque honteuse de sa 
propre splendeur tapageuse, partout l’odeur des pins 
et les douces notes fumées des cèdres rouges – mais 
l’air, peu importe la saison, avait l’épaisseur moite 
d’une balle de coton mouillé, et on ne pouvait pas faire 
trois mètres sans être harcelé par les moustiques, les 
nuées de moucherons ou les deux à la fois. Les cafards 
volaient. On croisait des scorpions, et même des ragon-
dins. Sortir se balader exigeait un courage presque 
démesuré compte tenu des plaisirs promis. Avant de 
dévoiler ses grâces, le Texas vous éprouvait. Quand 
Rey sentit l’atmosphère de grotte planant sur les ruines 
de la scierie, il enfila son sweat. Apaisé, réconforté, 
comme toujours lorsqu’il se promenait au fond des 
forêts sauvages, il inspira de longues bouffées d’un air 
si pur qu’il en était presque sucré, essayant de le goûter 
sur sa langue, de savourer, d’ingurgiter les lieux. S’il 
ne renonçait pas à son départ, il faisait aujourd’hui ses 
adieux.
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Rey avait découvert les ruines de la scierie un mois 
environ après l’arrivée de sa famille à Thornhill. 
D’autres gens connaissaient son existence, les graffiti 
sur les deux murs croulants qui restaient en témoi-
gnaient. Des références à des groupes des années 
soixante-dix dont Rey n’avait jamais entendu parler. Le 
jour de sa trouvaille, il avait passé les doigts sur les ins-
criptions en partie effacées des parois décrépites. Trisha 
est passée par là. Lumberjacks, promotion 87. Pink Floyd, The 
Wall (sur un mur !). Et cherché sur Google sitôt de retour 
chez lui avec un Wi-Fi correct. Une connexion internet 
gratuite de qualité : l’un des avantages de vivre et tra-
vailler à Thornhill. Pour Thornhill ? Chez Thornhill ? 
Les trois sonnaient faux. Habitaient-ils sur le lieu de 
travail de ses parents, ou bien ses parents travaillaient-
ils sur leur lieu d’habitation ?

Il saisit la blague sur Pink Floyd grâce à Google. Ça 
valait à peine l’effort de la recherche. Rey téléchargea 
quelques-unes de leurs chansons. Wish You Were Here 
devint sa préférée. Pour le restant de ses jours, elle 
lui rappellerait Sera. Il lut tout ce qu’il pouvait sur sa 
découverte. Que faisaient les ruines d’un bâtiment 
en pierre et brique au milieu de la forêt nationale 
d’Angelina ? Il ne tarda pas à apprendre qu’au début 
du xxe siècle, l’exploitation forestière avait été consi-
dérable dans cette partie de l’État, faisant la fortune 
de certains et causant la mort de nombreux bûche-
rons, victimes des dangers de l’abattage d’arbres plus 
hauts que la plupart des immeubles de cette époque, 
ou de leur transport jusqu’à une scierie transformant 
les troncs en bois de construction. Peu après 1900, les 
scieries (et leurs prolongements, les villes ouvrières) 
se comptaient par centaines dans ces forêts denses. En 
quelques décennies, l’or du Texas de l’Est fut pillé : on 
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abattit à qui mieux mieux les pins à torches et les pins 
des marais, parfois jusqu’au dernier, laissant de vastes 
étendues de l’État entièrement nues. Dans les années 
dix, l’industrie tout entière se recroquevilla sur elle-
même comme un escargot honteux dans sa coquille. 
Des dizaines d’entreprises périclitèrent, et celles qui 
restaient fusionnèrent, répartissant l’activité entre 
quelques géants.

La Hill Mill, nom de l’ancienne scierie de la forêt, 
apprit Rey, fut laissée à l’abandon à cause de l’ouver-
ture d’une nouvelle voie de chemin de fer plus proche 
de La Nouvelle-Orléans, ou peut-être de la construc-
tion d’une plus grande scierie non loin. Ses recherches 
– effectuées sur le portable fourni par l’entreprise qu’il 
partageait avec son petit frère – s’embrouillèrent à un 
moment donné. Il pensa que ça ferait un bon sujet 
pour une spécialisation en sciences de l’environne-
ment. Du moins, jusqu’à ce que sa famille apprenne 
qu’au contraire de Sera, il n’obtiendrait pas de bourse 
pour étudier à l’université. Lorsque Sera était entrée 
l’année précédente à Stephen F. Austin, Rey l’avait 
amenée dans cet endroit au fond des bois, lui rebattant 
les oreilles à propos de routes forestières et de ren-
dement d’exploitation du bois, du début du chemin 
jusqu’à l’embranchement secret à travers les buissons 
touffus. Sera apprécia la beauté saisissante de tout ce 
délabrement, mais n’y perçut ni l’exemple édifiant, 
ni le sanctuaire à l’industrie déchue qu’y voyait Rey. 
Une relique de la folie humaine. L’histoire était, 
pour lui, comme une dent perdue que sa langue ne 
cessait jamais de chercher, surtout quand il s’agissait 
d’espaces naturels. Il voulait tout savoir. Mais parce 
que Sera aimait elle aussi le site, parce qu’elle y déce-
lait quelque chose de fantastique, il devint leur endroit 
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secret, leur pied-à-terre dans la forêt. L’escapade de 
Hansel et Gretel loin des frontières de Thornhill.

Ils y apportaient des livres, et parfois de la musique, 
tirant au sort qui choisirait la playlist, échangeant des 
récits sur l’État d’où ils venaient, se racontant com-
ment ils s’étaient retrouvés dans ce coin du Texas de 
l’Est : Sera après Houston, où elle avait fait un séjour 
prolongé à l’hôpital, et Rey depuis la Caroline du Sud, 
et, encore avant, l’Iowa, la Floride et l’Alabama. Ils 
apportaient quelquefois leur déjeuner : des haricots 
charro avec du porc fumé au sirop d’érable et au mes-
quite, que Sera étalait sur des tranches de pain blanc 
maison, ou un panier avec le poisson-chat en croûte 
de maïs de sa mère, dont ils ne pouvaient s’empêcher 
de grignoter des bouchées brûlantes en marchant vers 
les bois, flacon de sauce piquante maison glissé dans la 
poche arrière du jean.

Ils s’asseyaient sur des piles de briques et contem-
plaient les pins, dont les cimes semblaient plus 
inaccessibles que le ciel, ou que les rêves d’avenir de 
Rey. Plus il parlait de son « projet scierie », plus il recom-
mandait des domaines d’étude à Sera, et lui indiquait 
les cours à suivre pour enrichir son travail de recherche, 
plus la gêne s’installait, à la fois parce qu’elle lui deman-
dait d’arrêter – elle avait déjà bien assez de ses parents, 
son père surtout, pour lui dire quoi faire à l’université, 
quelles matières étudier et où habiter – et parce que Rey 
se rendait compte qu’un fossé invisible mais bien réel 
avait surgi entre eux. Sera suivrait son chemin, et Rey, 
lui… il décida qu’il ne voulait plus en parler avec elle. 
Au lieu de cela, il endossa le rôle de doyen de Thornhill  
où il habitait depuis des années, bien avant l’arrivée de 
Sera : sa famille comptait parmi les premières installées 
au moment de la fondation, et Rey espérait se rendre 
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indispensable en prétendant connaître par cœur les us 
et coutumes de la ville, ainsi que tous les bons plans. Par 
exemple, les laveries fonctionnant sans jetons, la nour-
riture intacte régulièrement jetée dans les poubelles 
derrière le commissariat, et les offices du mercredi soir à 
l’église baptiste qu’il fallait éviter à tout prix parce que les 
demandes de prières devenaient trop souvent matière à 
ragots.

En réalité, mis à part son petit frère, Sera était sa 
seule amie. Ce qui l’embarrassait un peu… voire beau-
coup, selon son humeur. Selon le côté où penchait 
son cœur ce jour-là, aussi : rester ou s’en aller… Les 
autorités de Thornhill ne l’admettraient jamais, mais 
la composition de la ville révélait qu’elles favorisaient 
les familles avec des enfants petits. Rey et Sera étaient 
les seuls jeunes de leur âge ; la plupart des familles 
fondatrices avec lesquelles son beau-père était arrivé 
étaient reparties depuis longtemps. Sera et Rey se 
retrouvaient liés par les circonstances, et par la grande 
question, de plus en plus pressante, de ce qui se passe-
rait pour eux après Thornhill. Ils avaient tous les deux 
dix-neuf ans. Elle allait à la fac. Et lui allait… devoir 
accepter la réalité. Sa famille avait reçu depuis peu le 
document redouté annonçant que, puisque Rey était 
grosso modo sans-papiers, il ne pouvait plus résider 
à Thornhill. Il était même censé avoir quitté la ville 
depuis des semaines.

Mais l’idée de s’élancer tout seul dans le monde le 
terrorisait.

En s’approchant de la vieille scierie, admirant les 
fougères et les branches de chèvrefeuille sauvage sur 
les murs survivants de la structure, les fleurs orange vif 
jaillissant des trous apparus quand les briques usées, 
considérant leur temps venu, avaient dégringolé sur le 
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sol de la forêt, il se répétait une pensée apaisante. Peut-
être qu’elle est juste prise par ses études. Pourquoi cessait-elle 
de lui écrire des textos et de lui téléphoner ? Il enjamba 
le bloc de pierre désigné par Sera comme son trône de 
forêt, le siège tapissé de mousse depuis lequel elle lui 
avait fait découvrir J. California Cooper, une nouvelle 
lue dans Some Love, Some Pain, Sometime. Il se représenta 
ses yeux ronds et brillants, la fossette de sa joue droite, 
la rougeur sous le brun de sa peau, rappelant à l’admi-
rateur de la terre qu’était Rey un riche sol d’argile où 
il aurait voulu passer les doigts. À ce moment précis, il 
se rendit compte qu’il était en train de tomber amou-
reux d’elle. Il fut gagné par une soudaine exaltation en 
prenant conscience de cette évidence qui, depuis des 
mois, planait sur les premières pensées de sa journée, 
comme si une cloche avait retenti dans une chambre 
silencieuse. Une certitude si limpide qu’elle en était 
douloureuse. Il aimait Sera. Un bref instant, le vertige 
le gagna. Et lorsqu’il aperçut, à quelques mètres de lui, 
une tache du même bleu que le sweat-shirt Thornhill 
qu’il portait, il crut la voir elle, assise sur une branche 
basse instable, en train de l’attendre. Comme si son 
affection l’avait fait apparaître, comme si elle avait 
deviné ses sentiments et senti qu’elle devait le retrou-
ver ici pour des adieux clandestins ; comme si elle était 
venue lui dire la même chose. Peut-être que Sera l’ai-
mait, elle aussi. Mais un second coup d’œil lui révéla 
qu’il ne s’agissait que d’un t-shirt. Bleu Thornhill, d’un 
azur vif, avec des lettres jaune d’or. Près du tronc où 
était posé le vêtement, des bouteilles de bière vides et 
quelques canettes écrasées. Lone Star et Shiner Bock, 
plus une bouteille vide de liqueur de pomme verte. Les 
cadavres de bouteilles étaient là depuis peu. Comme le 
t-shirt. Qui appartenait à Sera, sut-il aussitôt.
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Elle transformait souvent les t-shirts à manches lon-
gues fournis par l’entreprise en t-shirts à col en V, ou 
bien elle modifiait le modèle selon une idée de look vue 
en ligne. Les manches de celui-ci avaient été coupées 
avec soin, sans laisser un seul fil dépasser. Il reconnais-
sait le vêtement, mais fut dérouté par son immobilité. 
Rey ne parvenait pas à comprendre ce qu’il faisait là 
sans sa propriétaire. Était-elle en train de se changer 
près d’ici ? Il n’y avait aucun point d’eau dans la partie 
de la forêt nationale située de ce côté de la Route 59. 
Il fallait marcher des kilomètres pour trouver un étang 
où nager. Rey cria le nom de Sera, et dans le silence qui 
suivit, il sentit une terreur insidieuse envahir l’atmos-
phère. Sa respiration s’accéléra, l’air devint brûlant. Il 
se rapprocha encore et vit la négligence avec laquelle 
on avait posé le t-shirt sur le rondin.

Le mot bazardé lui vint à l’esprit.
Rey fixa un moment le vêtement, remontant le 

temps, franchissant dans son esprit la limite des bois 
épais du parc national, et même la Route 59. Il tenta 
de se rappeler la dernière fois où ils étaient venus 
ici ensemble. Pendant le week-end de Labor Day. Ils 
avaient évoqué auparavant la possibilité de camper 
deux ou trois jours, mais entre-temps, on avait invité 
Sera à une fête sur le campus et ses plans avaient brus-
quement changé. Ses plans qui excluaient désormais 
Rey.

Une buse à queue rousse survola les arbres. Jamais 
Rey n’avait observé un oiseau de cette taille aussi près 
du site de la vieille scierie. Il effleura les cimes des pins, 
les sommets des chênes, puis décrivit un cercle, planant 
assez longtemps dans l’air pour que Rey se demande si 
ce n’était pas plutôt un vautour. El zopilote. Il était si 
éloigné de la culture de son pays de naissance qu’il ne 
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savait même pas si c’était un bon ou un mauvais signe, 
et il avait souvent honte de demander ces choses à son 
père – en fait son beau-père, né ici mais plus mexicain 
que Rey ne le serait jamais.

La présence de la buse ou du vautour l’effrayait.
Il ramassa le t-shirt, et le serra dans sa main tout 

en s’imaginant le rapporter à Sera. Avoir un prétexte 
pour la revoir lui plut, mais il sentit brusquement ses 
entrailles se nouer. Une effroyable pensée le figea sur 
place. Sera était venue ici sans lui ? Elle avait amené 
quelqu’un d’autre dans leur endroit ? Son endroit à 
lui ? Il avait beau essayer, il ne parvenait pas à trouver 
une explication innocente à la présence du t-shirt de 
son amie dans les bois.

Pourquoi les bières vides ?
Et les mégots dans l’herbe ?
Était-ce la preuve d’un rendez-vous clandestin ? 

Avait-elle enlevé son t-shirt pour un autre alors qu’elle 
et Rey ne s’étaient encore jamais pris la main, alors 
qu’il n’avait pas encore osé lui demander la permis-
sion de l’embrasser ? Rey se rendit compte qu’il tenait 
encore le vêtement, et qu’il le tournait dans tous les 
sens pour se convaincre qu’il n’appartenait pas à Sera.

Il vit alors les taches rouille de sang dans le dos.
Une large traînée le long du col.

Le t-shirt était un peu humide mais le sang s’était 
figé. Un sang d’un brun roussâtre mat et terne. Rey en 
avait sur les doigts. Saisi par une panique animale, il 
poussa un glapissement.

Il s’éloigna des murs de la scierie en titubant, 
manqua de trébucher sur un tas de bois. Il ignorait 
l’origine des taches de sang, mais elles le terrifiaient. Où 
était passée Sera ? Depuis combien de temps n’avait-elle 



pas répondu à ses textos ? Il se figea, accablé, ne sachant 
pas comment réagir. Il serait malhonnête, et même 
dangereux, de laisser le t-shirt dans la forêt. Rey l’avait 
touché. Il savait que cette trouvaille n’apporterait rien 
de bon à un garçon comme lui, dépourvu de foyer véri-
table dans le pays qu’il avait appris à aimer. Hésitant, 
effrayé, il serra le t-shirt ensanglanté contre sa poitrine, 
aussi délicatement que si c’était Sera, si elle avait accepté 
qu’il l’embrasse, s’il avait osé lui demander.



Première partie
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1 
 

Texas, 2019

Un peu après New Caney, Darren se rendit compte 
qu’il avait oublié d’acheter les yaourts au miel qu’elle 
aimait. Kingwood, déjà loin derrière, représentait le 
dernier avant-poste de la civilisation urbaine avant 
que la Route 59 ne s’enfonce dans les forêts de pins 
du Texas de l’Est. Darren entamait l’une de ses parties 
préférées du trajet, où les pins serrés de part et d’autre 
de la route formaient un couloir de verdure sombre, 
de telle sorte qu’on avait peine à imaginer qu’il existait 
un monde au-delà de ces arbres. Le paysage illustrait 
le surnom de cette partie de l’État : Darren se trouvait 
désormais de l’autre côté du Rideau de Pins. Il était 
trop tard pour rebrousser chemin, d’autant plus qu’il 
aurait déjà dû être à Camilla. Darren ne voulait pas rater 
son arrivée. Il fallait remplir le frigo, passer l’aspirateur 
sur les tapis du séjour, et arranger la chambre d’amis 
pour la forme. Il y avait encore une lessive à faire, et des 
pois à préparer pour le dîner. Il n’avait pas prévu de 
passer la nuit à Houston. Mais les nouvelles transmises 
par ses avocats la veille l’avaient pris au dépourvu et 
replongé dans la mélasse des trois dernières années. Il 
s’était arrêté dans un hôtel et avait bu jusqu’à dépas-
ser sa limite, une ligne si élastique qu’elle aurait mérité 
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une étude du département de physique de Rice ou de 
UT1. Ce matin, il s’était réveillé la bouche pâteuse mais 
l’esprit clair, prêt à faire à son lieutenant l’annonce 
qu’il ne pouvait plus se permettre de repousser.

Détour qui expliquait son retard.
Il comptait faire mijoter les pois avec de l’ail, des 

oignons sautés et des tomates du jardin dont les graines 
lui venaient de sa grand-mère, qui les avait elle-même 
héritées de la sienne. Il y aurait du poulet ou peut-
être du saumon grillé, il ne savait pas encore. Parce 
que ça n’avait pas d’importance. Elle ne mangeait pas 
beaucoup de viande, et l’essentiel était de sublimer la 
production de légumes qu’il parvenait à négocier avec 
la terre du Texas, cette terre qui l’avait vu naître. Il 
ferait des choux cavaliers ou des blettes s’il manquait 
de temps, une salade de concombre à l’aneth et à la 
menthe, et en dessert des pêches au sirop enrobées de 
beurre et de muscade râpée, avec une quantité de sucre 
roux à vous noircir les dents illico. C’était la première 
fois ce mois-ci qu’elle venait à Camilla, et il tenait à lui 
dérouler le tapis rouge ; en fait, il espérait la convaincre 
de rester plus longtemps. Plus les années sans officiali-
ser leur relation passaient, plus les adieux devenaient 
douloureux. Darren voulait désormais être avec elle 
pour de vrai et, espérait-il au fond de son cœur, pour 
toujours.

Il devrait s’arrêter en route pour acheter des yaourts.
Il y avait un Walmart à Cleveland, mais Darren trou-

verait sans doute aussi facilement les produits importés 
qu’elle aimait au supermarché Brookshire Brothers de 
Coldspring, et à choisir entre le festival de casquettes 
rouges MAGA du Walmart et le calme relatif d’un petit 

1. Université du Texas. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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supermarché dans une ville inférieure en taille à la 
plupart des lycées de Houston, il préférait nettement 
la seconde solution. Dans le comté de San Jacinto, 
la nuance politique était à peu près semblable, mais 
Darren constatait souvent que plus les villes étaient 
petites, moins les coqs se sentaient obligés de se pava-
ner pour épater la galerie. Ce qui lui garantissait un 
ravitaillement moins angoissant. Et ces temps-ci, sup-
porter l’angoisse de son impression de fin du monde 
prenait à Darren presque toute son énergie.

C’était la raison qu’il avait donnée à Wilson en ren-
dant son badge ce matin-là.

Le lieutenant avait une mine effroyable, le teint 
cireux sous les néons. Il était assis à son bureau sous 
une carte du Texas encadrée datant de 1835, l’année 
de la création du corps des Rangers, la force de police 
la plus haute de l’État. Il mangeait un sandwich dinde-
piment jalapeño, au diable son ulcère.

« Il s’agit de l’affaire Malvo ? demanda Wilson 
lorsque Darren exprima clairement son désir de quit-
ter la police. Parce qu’ils n’ont pas assez de preuves 
pour vous inculper.

–  Et pourtant, ils essayent toujours. »
Frank Vaughn, le procureur du comté de San 

Jacinto, avait tenté de faire inculper Darren en 2017, 
et de nouveau en 2018, pour entrave à la justice, mais 
échoué à obtenir une inculpation pour une affaire 
entièrement fondée sur des preuves circonstancielles 
qui aurait de plus nécessité la réouverture de l’en-
quête sur l’homicide de Ronnie « Redrum » Malvo. 
Cependant la veille, ses avocats lui avaient exposé 
franchement la dure réalité : ils affrontaient désormais 
autre chose que des faits. Vaughn faisait campagne 
pour être élu au Congrès en 2020. Or, dans ses discours 
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qui surfaient sur la rhétorique trumpiste de Make 
America Great Again en agitant l’épouvantail des anti-
fas et du mouvement Black Lives Matter, il s’en prenait 
directement à Darren, qu’il présentait comme un mili-
tant afro-américain radical infiltré dans les forces de 
l’ordre du Texas, coupable selon lui de s’être substitué 
à la loi pour truquer une enquête sur un homicide et 
faire pencher la balance comme il voulait. Vaughn lais-
sait entendre qu’il allait de nouveau réunir un grand 
jury pour obtenir un procès, et promettait de délivrer 
le corps des Rangers du Texas de cette brebis galeuse 
d’ultra-gauche. Du pur théâtre, bien sûr. Mais ces der-
niers temps, difficile de savoir où finissait la comédie 
et où la vérité tenait bon. Apparemment, les faits eux-
mêmes n’importaient plus tant que ça. Déjà trois ans 
de folie vertigineuse depuis l’élection de Trump, un 
kaléidoscope géant de confusion et de chaos, depuis 
le premier cri strident des autorités pour nous faire 
croire que nous n’avions pas vu ce que nous avions vu 
sans le moindre doute possible lors de sa cérémonie 
d’investiture en 2017, jusqu’au Sharpiegate, le scan-
dale du coup de marqueur sur la carte du trajet de 
l’ouragan Dorian, à peine deux semaines plus tôt : un 
homme d’âge mûr surpris en train de trafiquer sa copie 
pour faire croire qu’il connaissait les réponses et qu’il 
n’aurait pas dû avoir zéro. On aurait pu en rire, y voir 
une farce bien menée, mais Darren sentait dans ses os 
que l’on risquait tous d’y passer avant que le rideau se 
referme ; il ne parvenait pas à chasser le sentiment que 
quelque chose de vraiment atroce allait arriver. Très 
éprouvé, buvant plus que jamais, il ne mentait pas tota-
lement quand il dit à Wilson qu’il n’allait pas bien. Ces 
dernières années, le bourbon Jim Beam était devenu 
son fidèle compagnon, un truc auquel se raccrocher 
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quand il se sentait aspiré par le vide de sa vie depuis que 
la force spéciale chargée d’enquêter sur la Fraternité 
Aryenne du Texas avait été dissoute en 2017 sans avoir 
jamais inculpé qui que ce soit – à la seconde où l’admi-
nistration Trump avait pris le relais. Il se cramponnait 
à l’alcool comme un aveugle à sa canne, une manière, 
dans cet étrange nouveau pays, de trouver chaque jour 
son chemin, gorgée après gorgée. Il ne dit mot de tout 
cela au lieutenant Wilson. Il lui expliqua en des termes 
vagues que son médecin lui avait conseillé de faire une 
pause, prétexta un problème de cœur en maintenant 
un flou artistique suffisant pour tromper son supérieur 
et le convaincre de la fragilité de son système cardio-vas-
culaire, alors qu’en réalité, il était juste profondément, 
inimaginablement triste dans ce nouveau monde. Le 
cauchemar enfiévré des années écoulées depuis l’élec-
tion de Donald Trump.

Années qui avaient mis à nu la fragilité de la démo-
cratie.

Il fallait accepter que les Pères fondateurs, cette 
bande de types grandiloquents intarissables dès qu’ils 
buvaient un coup de trop, avaient griffonné des lois et 
des idéaux qui se contredisaient une fois sur trois et 
qu’ils s’imaginaient pouvoir édifier un monument de 
liberté sur des fondations creusées par des esclaves. Ce 
n’était qu’un château de cartes. Un écran de fumée. 
Des pattes de mouche sur un parchemin percé de 
trous assez gros pour faire passer un camion. Or un 
charlatan talentueux avait pris le volant, et atteint la 
Maison-Blanche. On racontait qu’il avait prononcé 
plus de dix mille mensonges depuis qu’il avait prêté 
serment, et enfreint un nombre incalculable de lois. 
Darren respectait la présomption d’innocence, mais 
le président Trump avait soit proféré, soit reconnu la 
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plupart de ses mensonges en direct à la télévision. Et 
personne ne semblait s’en préoccuper. En tout cas, 
pas vraiment. Les gens allaient travailler, ils nourris-
saient leurs enfants, ils les bordaient le soir, réglaient 
leurs factures, puis se levaient et recommençaient le 
lendemain. Car ralentir le rythme, se pencher réel-
lement sur ce qui se passait et intégrer pleinement 
que la réalité elle-même ne semblait plus réelle, que 
chacun d’entre nous mentait ou se mentait sur la situa-
tion précaire dans laquelle nous nous trouvions tous 
et toutes, c’était se réveiller toutes les nuits, terrorisé 
jusqu’à la moelle de ses os. Le sol se dérobait sous nos 
pas. Nous flottions sans garde-corps dans un monde en 
plein délire. Darren perdait le nord, et s’angoissait en 
silence. Et voilà qu’il risquait de nouveau une mise en 
examen. Selon ses avocats, la situation avait changé. 
La perspective des élections de 2020 grillait le cerveau 
des gens, elle transformait vos voisins, vos concitoyens 
et les usagers de votre bureau de poste en bêtes enra-
gées. Tout le monde paraissait fou, perdu et persuadé 
qu’on le trompait d’une manière ou d’une autre. Dans 
ce climat, des membres d’un grand jury en quête d’un 
exutoire à leur indignation étaient tout à fait suscep-
tibles de décider d’inculper un Ranger du Texas noir, 
et même de s’en réjouir.

Les avocats de Darren se montraient très clairs : 
cette fois-ci, il risquait d’aller en prison.

Ou de se faire assassiner.
Ils lui apprirent que son nom et sa photo circu-

laient sur les réseaux d’extrême-droite, dans des fils 
de discussion sur Reddit ou Discord et sur des pages 
Facebook. Il suffisait qu’un crétin armé identifie 
Darren dans la rue et se persuade qu’il devait régler 
le problème dans le style juge, juré et bourreau, 
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qu’il pouvait se substituer à la loi en toute légitimité. 
Précisément ce que le procureur Vaughn reprochait à 
Darren.

Assis dans le bureau de Wilson ce matin-là, Darren 
dut presser le poing sur son genou droit pour l’empê-
cher de trembler, et comme cela n’eut aucun effet, il 
posa son Stetson dessus.

« Ils ne savent pas d’où sort l’arme, dit Wilson.
–  Moi non plus », mentit Darren.
Il revit la scène : des années plus tôt, en entrant dans 

le bureau de Wilson, il trouvait le procureur Frank 
Vaughn devant le revolver .38 à canon court à l’inté-
rieur d’une pochette plastique. Immédiatement, il 
comprenait que c’était un coup de sa mère qui, lasse 
de garder l’arme pour le faire chanter, avait fini par la 
remettre au procureur. Darren se souvint des larmes 
versées sur cette trahison.

« D’après les analyses balistiques, c’est bien l’arme 
qui a tué Ronnie Malvo, mais les empreintes avaient été 
essuyées avec soin lorsqu’elle a été mystérieusement 
déposée chez le procureur Vaughn. On ne sait pas quel 
chemin l’arme a parcouru, il n’existe aucun moyen de 
prouver qu’elle est passée entre les mains de votre ami 
Mack, ni que vous avez fait quoi que ce soit pour la dis-
simuler ni pour le couvrir. » Wilson essuya le gras aux 
coins de ses lèvres avec une serviette qui devait en être 
à son deuxième ou troisième cycle de vie.

« J’en suis bien conscient, lieutenant. »
Cette affaire était un désastre d’une ironie plus 

amère que la chicorée.
Lorsque Darren croyait que Rutherford « Mack » 

McMillan avait assassiné Ronnie Malvo, un membre 
actif de la Fraternité Aryenne du Texas, puis caché 
l’arme du crime à Camilla sur sa propriété à lui, où Mack 
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effectuait de petits travaux pour la famille Mathews 
depuis des décennies, il avait fait semblant de ne rien 
voir, ce qui revenait à dissimuler des preuves. Darren 
refusait qu’un vieil homme noir se retrouve dans le 
couloir de la mort pour avoir débarrassé le Texas d’un 
meurtrier raciste notoire que personne ne regrette-
rait, pas même sa propre mère. Il s’avéra ensuite que 
ce n’était pas Mack qui avait tué Ronnie Malvo, mais 
sa petite-fille âgée de dix-neuf ans Breanna, laquelle 
entretenait avec Malvo une liaison consacrée au sexe et 
aux drogues. Darren voyait cet événement comme un 
premier signe que son monde perdait son sens, un pre-
mier indice que l’Amérique était un serpent occupé à 
se mordre la queue. Breanna couchait avec un supré-
maciste blanc ; un suprémaciste blanc couchait avec 
une fille noire. Le temps que Darren découvre la 
vérité, l’arme du crime était tombée dans de mauvaises 
mains : celles de sa mère.

Darren finit par extorquer des aveux à Bill « Big 
Kill » King, un autre membre de la Fraternité Aryenne 
du Texas, pour clore l’affaire Ronnie Malvo et inno-
center Mack. Ainsi que lui-même. Il avait menti et 
manipulé des preuves ; il avait commis un acte répré-
hensible, certes pour une bonne raison. N’empêche 
qu’il avait menti.

Il n’était pas sûr de ne pas mériter une mise en 
examen.

Il n’était pas sûr non plus de ne pas mériter une 
médaille.

Il pouvait continuer ainsi, flic-justicier réglant ses 
comptes à sa façon, appliquant sa propre vision du bien 
et du mal, mais une légère odeur de corruption éma-
nerait toujours de ses pores. Parce que tu ne les battras 
jamais à leur propre jeu, aimait dire son oncle Clayton. 
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À la Maison-Blanche, un autre inventait ses propres 
règles, et l’on ne pouvait que pleurer devant les consé-
quences. Rester pur dans la bataille ou se rouler dans la 
fange avec ses adversaires, le dilemme épuisait Darren 
et éteignait la lumière dans son cœur.

Ce qu’il pensait vraiment : il ignorait s’il était un 
bon ou un mauvais flic, et même ce que cela signifiait 
pour un Ranger noir comme lui, mais il croyait encore 
disposer d’une chance d’être un homme convenable.

Ce qu’il avait dit à son lieutenant : Je suis fatigué.
Darren regarda Wilson se redresser en grognant 

sur la chaise où il était affalé, et s’emparer du badge 
posé sur le bureau. D’un geste fluide, il déposa dans 
un tiroir l’étoile à cinq branches qui tinta au contact 
d’un autre objet. Wilson ne paraissait pas seulement 
déçu, il avait l’air d’un homme abandonné, d’un soldat 
blessé oublié sur le champ de bataille. « Votre oncle 
William aurait pensé qu’en ce moment, le pays ne peut 
pas se permettre de perdre un homme comme vous », 
dit Wilson. Dans les années quatre-vingt, le lieutenant 
avait servi aux côtés de l’oncle de Darren, le premier 
Ranger noir de l’histoire du Texas.

« Avec tout le respect que je vous dois, répondit 
Darren, mon oncle n’aurait pas pu imaginer les temps 
que nous vivons.

–  Ce n’est pas pire que ce que lui et votre famille 
ont connu dans les années soixante, je parie. »

Wilson dut voir l’expression fugace d’agacement 
de Darren sur son visage. Et comment vous le sauriez ? Il 
referma le tiroir du bureau, qui contenait désormais le 
badge de Darren. « Ça aussi, ça passera, Mathews », dit 
Wilson, bien qu’il parût épuisé par la perspective de 
devoir attendre que ça passe. Il frotta ses yeux cernés. 
« Ce pays a connu bien pire.
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–  Ce n’est pas une grande consolation. Nous vivons 
ici et maintenant.

–  J’ai besoin de vous, c’est tout ce que je dis. 
Aujourd’hui plus que jamais », dit Wilson.

Darren ravala sa culpabilité, puis se laissa empor-
ter par la colère de se retrouver dans cette position. 
Il en voulait à Wilson d’avoir invoqué le nom et l’hé-
ritage de William. Certes, les policiers noirs avaient 
aujourd’hui le sentiment que le mouvement Black 
Lives Matter donnait sens à l’usage d’une arme et 
de la loi, capables de protéger les personnes noires 
dans les moindres recoins de la vie en Amérique. Mais 
l’idée que seuls les flics noirs portaient la responsa-
bilité de faire respecter cette loi énervait Darren. Au 
contraire, il était temps que d’autres se chargent de 
réparer les torts causés par le racisme dans ce pays, 
et se penchent au cas par cas sur les traumatismes 
occasionnés. Darren avait consacré toute sa carrière 
à débarrasser l’État du Texas et le pays de racistes 
comme ceux de la Fraternité, et même compromis 
son honneur pour cela, et à présent voilà qu’ils s’ins-
tallaient confortablement dans toutes les branches du 
gouvernement, bien à l’abri.

Wilson se racla légèrement la gorge lorsque Darren 
se leva pour prendre congé. « Vous ne pensez pas que 
ça vous donne l’air coupable, fils, de vous enfuir la 
queue entre les jambes ? »

Il était coupable. De tout un tas de choses.
Il ne voyait pas cela comme une fuite, mais plutôt 

comme une manière de sauver son âme.
« Non », dit-il.
Wilson se retourna pour jeter un coup d’œil au tiroir 

qui contenait le badge de Darren. Il tira sur la poignée 
pour l’entrouvrir, puis releva les yeux avec une lueur 



d’espoir. « Prenez votre temps, Mathews. Hein ? Je vous 
demande juste d’y réfléchir, fils. »

Darren posa son Stetson sur sa tête. « J’ai réfléchi, 
dit-il. J’arrête. »
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La ferme Mathews se trouvait au bout d’une route 
de terre argileuse.

Des années avant la naissance de Darren, son grand-
père avait bordé l’allée de lilas d’été dont les fleurs 
corail lui rappelaient parfois des pêches, parfois des 
prunes pas mûres : un cadeau pour sa grand-mère. 
La famille Mathews vivait sur ces terres depuis plus 
d’un siècle. Les oncles de Darren, de vrais jumeaux 
– William, le Ranger du Texas, et Clayton, avocat de 
la défense devenu professeur de droit  –, étaient nés 
dans la maison. Le père de Darren était lui aussi venu 
au monde entre ses murs. Darren « Duke » Mathews, 
premier du nom, restait un livre fermé pour son fils 
unique. Lorsqu’il était enfant, ses oncles qui l’élevaient 
représentaient son univers tout entier, sa lune et son 
soleil, ses deux sources de lumière, l’un pondéré, 
l’autre tout feu tout flamme. Lorsque Darren eut l’idée 
de poser l’une des questions essentielles de son exis-
tence – à quoi ressemblait son père ; de quelle sorte 
d’homme il était le fils – William avait déjà été tué en 
service, et Clayton se montrait encore moins disposé à 
parler de son petit frère, Duke. Le chagrin lui coupait 
la langue. Évoquer le sujet, même par les questions les 
plus simples – quelle sorte de bière il buvait ; est-ce qu’il 
était drôle –, suffisait à faire apparaître sur le visage de 
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Clayton un voile, à travers lequel Darren pouvait seu-
lement deviner à quel point son oncle souffrait d’être 
le dernier membre encore en vie de sa fratrie. Marié 
tard dans sa vie avec la veuve de son frère jumeau, 
Clayton n’avait pas d’enfants. Seulement Darren, son 
neveu sauvé – d’après ce qu’il racontait – des griffes de 
sa mère, Bell, quelques jours à peine après avoir appris 
que Duke, son jeune frère, était mort au front pendant 
les ultimes combats de la guerre du Viêt Nam. Darren 
n’avait que quelques heures. Nourrissant un intérêt 
extrême pour la vie et les choix de son neveu, Clayton 
l’avait poussé vers le droit – au tribunal, comme avocat, 
et non sur le siège d’un Chevy en tant que Ranger du 
Texas, une profession qu’il n’approuvait ni pour son 
frère jumeau, ni pour lui.

Darren savait très peu de choses sur son père, et 
aurait dit qu’il se sentait en paix avec tout ça. Car si 
Clayton refusait d’aborder le sujet, comment faire ? 
Ses grands-parents étaient morts, ainsi que son oncle 
William. La seule proche de son père – assez proche, 
du moins, pour tomber enceinte de lui – qu’il pouvait 
interroger était une femme à laquelle il ne parlait plus 
depuis des années. Sa mère. Une autre personne de sa 
famille qu’il considérait comme morte.

C’est pourquoi lorsqu’il s’engagea dans l’allée 
de la ferme récemment repeinte en jaune pâle et vit 
deux voitures qu’il ne reconnaissait pas, Darren n’en 
tira aucune conclusion immédiate. Aucune alarme ne 
retentit. Randie devait avoir loué l’un des véhicules à 
l’aéroport de Houston, et l’autre appartenait peut-être 
à l’un de ses voisins curieux de la femme qui venait 
lui rendre visite de temps à autre, mais qu’on voyait 
rarement en ville. L’un d’entre eux serait-il venu dans 
l’espoir d’en savoir plus, apportant une tarte ou des 
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œufs de ses poules ? L’un de ses voisins conduisait-il 
une vieille Nissan bleue ?

La musique qui s’échappait de la maison lui four-
nit un premier indice de la tempête de problèmes qui 
l’attendait à l’intérieur. Bien sûr Randie savait où il 
rangeait ses disques, et comment faire tourner la vieille 
platine vinyle branchée à une chaîne hi-fi moderne, 
mais la chanson de Bettye LaVette qui s’écoulait 
comme de la mélasse noire était tout le contraire d’un 
chant de sirène. Il entendit les paroles en descendant 
de sa camionnette : The hurt slowly takes its toll. It just 
ain’t worth it after a while1.

Il n’aurait pas pu mieux résumer sa relation avec sa 
mère.

Il sut que c’était Bell avant même d’ouvrir la porte 
et de la trouver debout, le dos tourné, lisant la pochette 
de l’album avec autant d’attention qu’un texte sacré. 
Le choix de la musique, son ton amer et incisif, était la 
seule chose qu’il identifiait chez elle. L’ayant vue pour 
la dernière fois trois ans auparavant, soûle et vêtue 
d’un manteau de fourrure bon marché, il ne recon-
nut pas la femme qui se tenait devant lui. Elle portait 
un cardigan olive et un pantalon kaki. Son chemisier 
était rentré dans son pantalon et sa ceinture assortie 
à ses modestes souliers noirs ; des chaussures de tra-
vail à talon bas, comme celles qu’elle portait quand 
elle faisait le ménage dans un motel délabré près du 
lac Livingston, mais celles-ci étaient comme neuves et 
bien entretenues – ni trous, ni éraflures. Quand elle 
entendit le bruit de ses bottes sur le plancher, elle se 
retourna. Leurs regards se croisèrent, et il se souvint 

1. Peu à peu, la souffrance prélève son dû. À la fin, ça ne vaut pas le 
coup.
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que c’était à sa famille maternelle qu’il devait sa haute 
taille et ses membres sveltes. Il était presque face à face 
avec la femme qui l’avait trahi avant de disparaître 
pendant des années. Bien entendu, il ne l’avait pas 
cherchée. Lorsqu’un chat sauvage s’enfuit dans les 
bois, vous ne vous lancez pas à sa poursuite.

Sa mère avait des yeux d’un intense brun noix de 
pécan.

Il ne les avait jamais vus si brillants, si limpides.
Il s’aperçut qu’il ne parvenait pas à parler. Pris de 

panique, il craignit soudain de se pisser dessus. Ou 
pire encore, de fondre en larmes. Les quelques gor-
gées de Jim Beam sirotées sur les routes de campagne 
le laissaient tremblant, avec l’impression de perdre 
tout contrôle de lui-même. Il se sentait puni, comme 
si la gêne d’être à moitié soûl et de conduire avec du 
bourbon dans les veines avait fait apparaître sa plus 
grande honte, à savoir sa mère. La haine acide qui 
monta en lui l’effraya, autant que son incapacité à 
la retenir fermement dans ses mains. Elle lui glissait 
entre les doigts, comme les notes de la chanson qu’il 
entendait. La guitare blues semblait pincer sa rage, 
et la tordre jusqu’à ce qu’il sente sa chair violette et 
meurtrie en dessous.

Bell finit par ouvrir la bouche pour parler, mais ce 
ne fut pas sa voix qu’il entendit.

Ce fut celle de Randie.
« Elle était déjà là quand je suis arrivée. »
Il se retourna : la femme qu’il aimait se tenait à 

l’entrée du couloir menant aux trois chambres, dont 
la chambre d’amis où elle déballait sans doute déjà ses 
affaires. Darren ne comprenait pas pourquoi elle pre-
nait la peine de faire semblant ; elle n’avait pas dormi 
une seule fois dans cette pièce. Randie paraissait un 
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peu affolée, troublée par la situation. Avant ce jour, 
elle n’avait jamais rencontré sa mère.

« Je vous laisse discuter tous les deux », dit-elle avant 
de disparaître dans le couloir, laissant derrière elle des 
effluves de son parfum d’écorce de vanille, terreux et 
doux. Son désir pour elle bloquait tous ses autres sens. 
Il lui vint l’idée folle de la suivre au bout du couloir et 
de lui raconter le cauchemar qu’il était en train de faire. 
Sa mère se trouvait chez lui, et, incroyable, tu étais là toi 
aussi. Ils pourraient en rire. Et plus tard, après l’amour, 
après la plongée dans la chaleur intense de son corps et 
la tendresse de son regard, elle le titillerait gentiment 
sur les raisons de ce rêve. Et pourquoi maintenant ? Puis 
elle prononcerait les mots qu’elle posait depuis des 
années devant lui en guise d’invitation : Parle-moi d’elle.

Rêvait-il ?
Tant de choses dans le monde qu’il ne prenait 

plus pour argent comptant. Peut-être la visite de 
sa mère participait-elle de la blague cosmique des 
trois dernières années, de l’impression d’habiter 
un musée des illusions, une imitation plutôt réussie 
de son existence à laquelle manquaient seulement 
quelques détails clés comme la gravité ou l’assurance 
que quelques principes bien établis sur lesquels tout 
le monde s’accordait gardaient leur importance. Au 
lieu de quoi, plus rien ne semblait définitif. La ter-
reur perpétuelle qui habitait la poitrine de Darren se 
mit à mugir.

Maintenant qu’ils étaient seuls, sa mère prit son 
temps pour remettre délicatement le disque à sa place 
sur l’étagère, avec les autres, le glissant dans l’étroite 
fente entre deux compilations d’enregistrements 
originaux du label Peacock Records de Don Robey à 
Houston, une de Clarence « Gatemouth » Brown, et 
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une de Big Mama Thornton, les blues pleins de swing 
de son enfance. Puis Bell se retourna. Les mains jointes 
sur la poitrine, elle ressemblait à une institutrice 
patiente et bienveillante. Darren sentit sa gorge se 
nouer, se revoyant soudain à l’âge de six ans, lorsqu’il 
aimait imaginer que Miss Billings, sa maîtresse de CP, 
était sa mère, au lieu de cette femme absente dont 
son oncle Clayton disait qu’elle valait que dalle, ne 
vaudrait jamais que dalle, à chaque fois qu’on men-
tionnait son nom.

« Je suis désolée, fils, dit-elle.
–  Pourquoi, cette fois ? » Il ne s’efforça pas de parler 

doucement, conscient qu’il haussait la voix pour que 
Randie l’entende dans l’autre pièce, pour qu’elle soit 
témoin de la cruauté sauvage de Bell : il devait monter 
le volume pour atteindre sa vraie mère derrière cette 
souris des champs. « Parce que t’es entrée chez moi par 
effraction ?

–  Déjà », répondit-elle, baissant le menton et 
détournant les yeux de la fureur qu’elle lisait dans son 
regard, « le fils de P’tit Buckey, au bout du chemin, il 
a un double des clés. Buckey Robeson était au collège 
avec ton oncle Petey, mon frère aîné. Tu te souviens de 
lui, pas vrai ? Il venait de Nacogdoches quand la scie-
rie où il travaillait lui laissait un peu de temps libre. » 
Ensuite, quand il fut évident que cette remarque ne 
réchauffait en rien l’accueil glacial de Darren, elle 
dit : « Bon, tu dois pas te souvenir de lui. Clayton t’a 
pas permis de fréquenter souvent ma famille. Il avait 
juste un poste à l’entretien, mais c’était un bon job à 
l’époque, et on était fiers de…

–  Mama ! »
Le mot jaillit comme une balle entre ses lèvres et il 

chancela comme s’il venait de presser la détente d’un 
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vrai pistolet. Il ne savait pas avec certitude s’il dirigeait 
le mot contre elle ou contre lui-même. Il ne voulait que 
l’empêcher de l’embobiner, de le piéger avec des mots. 
Mais le Mama avait résonné comme un cri étranglé. Un 
cri de douleur nue et brûlante. Il y perçut même une 
note de nostalgie. Elle l’entendit elle aussi, et s’em-
pressa de saisir l’opportunité. « Autrement, j’crois pas 
que t’aurais accepté de me voir. »

L’entendre présenter son intrusion chez lui comme 
parfaitement raisonnable et la voir attendre, sinon son 
pardon, du moins une certaine compréhension de sa 
part, renforcèrent encore son sentiment de vivre dans 
un monde désaxé, son angoisse permanente que la 
personne en face se fonde sur des faits alternatifs. « Tu 
m’as fait chanter ! cria-t-il. Et t’as refilé au procureur le 
flingue qui a tué Ronnie Malvo…

–  Je savais même pas que ce revolver avait tué cet 
homme. Enfin, j’étais pas sûre. »

Il crut voir une lueur de joie dans ses yeux, comme 
si elle appréciait cet échange.

« Sors d’ici, dit-il.
–  J’ai essuyé les empreintes sur cette arme, Darren. 

Je l’aurais jamais filée au procureur sans cette précau-
tion. Je leur ai juste jeté un os sans moelle. »

Elle croyait dur comme fer que ça changeait quelque 
chose. Révulsé, il recula de quelques centimètres, stu-
péfait de tenir encore debout, et même d’avoir jamais 
réussi à apprendre à marcher et à parler, stupéfait 
qu’on lui ait laissé sa chance dans ce monde, lui qui 
était né de Bell Callis. Mais en même temps, il se sentait 
bizarrement trahi, déçu par un aveu aussi dénué de sus-
pense que ces cérémonies évangélistes qui promettent 
le salut à tous ceux qui viennent sous la tente. Entendre 
sa mère reconnaître son méfait si éhontément avant de 



41

se mettre à pinailler sur le degré de traîtrise qu’il repré-
sentait le blessait d’une nouvelle manière. Une fois de 
plus, elle parvenait à le décevoir.

Ou peut-être venait-elle de le libérer pour de bon : 
désormais, les Et si… et les Un jour… ne l’accableraient 
plus. Il l’aurait finalement revue, et elle restait l’hor-
rible femme lunatique de toujours, contre laquelle 
Clayton l’avait mis en garde. Plus de mystère Bell 
Callis, à part la malchance de Darren à la grande lote-
rie des mamans, et le charme que son père mort avant 
d’atteindre vingt ans avait bien pu lui trouver ; plus 
d’énigme à résoudre. Peut-être lui faisait-elle même un 
cadeau. La clé qui avait ouvert sa porte d’entrée le libé-
rait en même temps de son affection persistante pour 
sa mère. Elle venait de déverrouiller une vérité ultime, 
irréfutable – elle valait que dalle, elle vaudrait jamais 
que dalle – et Darren vivrait maintenant libre.

Elle sentit que son emprise sur lui méritait un effort 
de consolidation.

« Vaughn a rien contre toi. Ça, j’en suis sûre. C’est 
ce que j’essaie de te faire comprendre. Ça aboutira 
à rien. Même s’ils me forçaient à dire quelque chose 
contre toi…

–  Oh », dit Darren, saisissant brusquement la raison 
de sa présence chez lui. Les mots suivants lui écor-
chèrent la bouche : « Tu vas témoigner. » Selon ses 
avocats, Vaughn ne plaisantait pas cette fois-ci. Un nou-
veau grand jury se préparait-il déjà ? Était-ce pour cela 
que l’ombre de Bell s’agitait sur le seuil de sa porte ? 
Pour négocier le prix de son silence à la barre ?

Bell secoua la tête.
« Non, Darren, dit-elle. Je ferais pas ça.
–  T’as bien donné le pistolet au procureur !
–  J’essayais de te protéger.



–  Tu mens. »
Elle poussa un soupir indigné. « Je viens de te dire 

que je savais même pas que c’était l’arme du crime. J’ai 
pensé que si je leur donnais, en effaçant les empreintes, 
ils cesseraient de croire que t’étais impliqué dans cette 
affaire.

–  Je te demande de partir.
–  Attends, Darren, dit-elle. C’est pas pour ça que 

je suis venue te voir. J’aurais besoin de ton aide pour 
autre chose. Un problème à la fac de Nacogdoches, 
fils. »

Ce dernier mot le fit éclater de rire, et il chercha à 
retrouver le sentiment de libération éprouvé quelques 
secondes plus tôt.

Il en avait fini avec elle.
Il pensa aux provisions dans la glacière de la voi-

ture, au dîner prévu. Septembre dans le comté de San 
Jacinto, Randie et lui pourraient s’installer et festoyer 
sur la véranda, face au rideau de pins bordant la pro-
priété. Il pensa à la bouteille de vin qu’ils partageraient 
pendant le dîner, suivie pour lui d’un bourbon ou 
deux, trois si la musique était bonne, s’ils passaient la 
face A de Live & Loud de Freddie King sur la platine. 
Darren devait juste récupérer le double de sa clé, espé-
rer que sa mère n’en avait pas pris l’empreinte dans 
une savonnette avant l’arrivée de Randie, et retrouver 
son rôle d’orphelin. Lorsqu’elle lui remit enfin la clé, 
et qu’il la pria de s’en aller d’un ton aussi irrévocable 
que s’il gravait ses propres paroles dans le marbre, elle 
regarda son fils unique et déclara sans dissimuler sa 
nervosité, un tremblement dans la voix : « J’ai arrêté de 
boire, Darren. »
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