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Que faisait Sera Fuller, jeune étudiante noire d’origine
modeste, dans la résidence la plus élitiste et la plus blanche
de son université du Texas? Mais surtout, ou a-t-elle disparu
du jour au lendemain? Ces questions, Bell, la femme de
ménage, se les pose lorsqu’elle découvre les affaires de la
jeune fille en vrac dans la poubelle. Son instinct lui dicte d’en
parler séance tenante a son Ranger de fils, Darren Mathews.
Lui seul peut la retrouver. Sauf que Darren, désabusé par
une Amérique a jamais changée par la présidence de Trump,
vient de rendre son insigne et n’a pas parlé a sa mere depuis
trois ans. Meére et fils vont pourtant se lancer dans une
enquéte dangereuse, et revenir sur le secret de famille qui
les hante.

AtTicA LOCKE est née en 1974 a Houston, Texas. Elle est
productrice et scénariste pour Hollywood et la télévision. Apreés
Bluebird, Bluebird, lauréat de ’'Edgar Award et de I’Anthony Award
2018 du meilleur roman, et Au paradis je demeure, elle confirme sa
place incontournable dans le polar américain.

« Un tres bon polar, dont le coeur battant reste les personnages et leurs
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«Un roman noir oppressant, qui n’a rien a envier aux classiques du
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Pour toutes les meres dont Uenfant ne connait
que la moitié de Uhistoire.






I know I was done wrong
I've got to keep on singing my song...

... Lord, I know I done wrong
T want you to guide me home.

Je sais, on m’a fait du mal
Je dois continuer de chanter ma chanson. ..

... Seigneur, je sais, j’ai fait du mal
Montre-moi le chemin de la maison.

Willie Mae «Big Mama» Thornton
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Les rails avaient disparu.

Mais si on savait ou regarder, ou poser le pied exac-
tement, on sentait I'histoire sous ses pas. Le fantdbme
d’une traverse de chemin de fer, la discréte butte de
terre recouvrant une voie abandonnée. Les traces
d’un camp de bulcherons vieux de plus d’un siécle.
Les baskets Airwalk de Rey s’enfoncaient dans le tapis
détrempé de feuilles de gommier et de tupelo couvertes
d’aiguilles de pin, un sol glissant, couleur rouille, sous
la votte enchevétrée des arbres. Les gouttes laissées
par une légere averse matinale pleuvaient, cristallines
et fraiches, sur les boucles noires de Rey, mouillant le
sweat-shirt de I'usine qu’il avait emprunté a son pére
avant de quitter sa maison.

Sa maison.

Le mot le tenaillait depuis que sa décision était
prise.

Il n’avait rien dit a ses parents. Peut-étre valait-il
mieux partir, point. N’étre déja plus qu’un souvenir
quand sa meére appuierait, le lendemain matin, sur
I'interrupteur de la chambre qu’il partageait avec son
petit frere. Seule Sera savait qu’il pensait s’en aller. Pas
str qu’elle I’ait cru. En tout cas, elle ne 'appelait pas
pour lui dire au revoir. Ils ne s’étaient pas parlé depuis
des jours.
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Il faisait chaud au début de sa marche (randonnée, ca
sonnait vraiment trop blanc: ; Qué randonnée ?, avait ri
son beau-pére la premiére fois que Rey s’était aventuré
hors de leur nouvelle ville, aux temps ou il considérait
I'emménagement de sa famille prés d’une forét natio-
nale comme un cadeau du destin), mais il avait pris le
sweat au cas ou. Dans certains coins reculés, bien dissi-
mulés par les arbres, on se serait cru dans une crypte.
Silencieuse. Et étrangement froide.

Souvent, le Texas se montrait bizarre comme ca.
Contradictoire.

De tous les endroits ou ils avaient vécu, aucun
n’ébranlait autant sa foi dans I’harmonie de la nature.
Certes, sa beauté vous renversait — un ciel bleu ardoise
en automne, bleu saphir au printemps et en été, une
terre féconde et verdoyante, presque honteuse de sa
propre splendeur tapageuse, partout I’odeur des pins
et les douces notes fumeées des cedres rouges — mais
Pair, peu importe la saison, avait I’épaisseur moite
d’une balle de coton mouillé, et on ne pouvait pas faire
trois metres sans étre harcelé par les moustiques, les
nuées de moucherons ou les deux a la fois. Les cafards
volaient. On croisait des scorpions, et méme des ragon-
dins. Sortir se balader exigeait un courage presque
démesuré compte tenu des plaisirs promis. Avant de
dévoiler ses graces, le Texas vous éprouvait. Quand
Rey sentit'atmosphére de grotte planant sur les ruines
de la scierie, il enfila son sweat. Apaisé, réconforté,
comme toujours lorsqu’il se promenait au fond des
foréts sauvages, il inspira de longues bouffées d’un air
si pur qu’il en était presque sucré, essayant de le gotiter
sur sa langue, de savourer, d’ingurgiter les lieux. S’il
ne renoncait pas a son départ, il faisait aujourd’hui ses
adieux.
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Rey avait découvert les ruines de la scierie un mois
environ apres l'arrivée de sa famille a Thornhill.
D’autres gens connaissaient son existence, les graffiti
sur les deux murs croulants qui restaient en témoi-
gnaient. Des références a des groupes des années
soixante-dix dont Rey n’avait jamais entendu parler. Le
jour de sa trouvaille, il avait passé les doigts sur les ins-
criptions en partie effacées des parois décrépites. Trisha
est passée par la. Lumberjacks, promotion 87. Pink Floyd, The
Wall (sur un mur!). Et cherché sur Google sitdét de retour
chez lui avec un Wi-Fi correct. Une connexion internet
gratuite de qualité: I'un des avantages de vivre et tra-
vailler a Thornhill. Pour Thornhill? Chez Thornhill ?
Les trois sonnaient faux. Habitaient-ils sur le lieu de
travail de ses parents, ou bien ses parents travaillaient-
ils sur leur lieu d’habitation ?

Il saisit la blague sur Pink Floyd grace a Google. Ca
valait a peine I’effort de la recherche. Rey téléchargea
quelques-unes de leurs chansons. Wish You Were Here
devint sa préférée. Pour le restant de ses jours, elle
lui rappellerait Sera. Il lut tout ce qu’il pouvait sur sa
découverte. Que faisaient les ruines d’un batiment
en pierre et brique au milieu de la forét nationale
d’Angelina? Il ne tarda pas a apprendre qu’au début
du xxesiecle, ’exploitation forestieére avait été consi-
dérable dans cette partie de I’Etat, faisant la fortune
de certains et causant la mort de nombreux blche-
rons, victimes des dangers de I’abattage d’arbres plus
hauts que la plupart des immeubles de cette époque,
ou de leur transport jusqu’a une scierie transformant
les troncs en bois de construction. Peu apres 1900, les
scieries (et leurs prolongements, les villes ouvriéres)
se comptaient par centaines dans ces foréts denses. En
quelques décennies, I’or du Texas de I’Est fut pillé: on
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abattit a qui mieux mieux les pins a torches et les pins
des marais, parfois jusqu’au dernier, laissant de vastes
étendues de I'Etat entiérement nues. Dans les années
dix, I'industrie tout entiere se recroquevilla sur elle-
méme comme un escargot honteux dans sa coquille.
Des dizaines d’entreprises péricliterent, et celles qui
restaient fusionnerent, répartissant I’activité entre
quelques géants.

La Hill Mill, nom de I’ancienne scierie de la forét,
apprit Rey, fut laissée a I’abandon a cause de 'ouver-
ture d’une nouvelle voie de chemin de fer plus proche
de La Nouvelle-Orléans, ou peut-étre de la construc-
tion d’une plus grande scierie non loin. Ses recherches
—effectuées sur le portable fourni par I’entreprise qu’il
partageait avec son petit frére — s’embrouillérent a un
moment donné. Il pensa que ca ferait un bon sujet
pour une spécialisation en sciences de l’environne-
ment. Du moins, jusqu’a ce que sa famille apprenne
qu’au contraire de Sera, il n’obtiendrait pas de bourse
pour étudier a 'université. Lorsque Sera était entrée
I’année précédente a Stephen F. Austin, Rey 'avait
amenée dans cet endroit au fond des bois, lui rebattant
les oreilles a propos de routes forestieres et de ren-
dement d’exploitation du bois, du début du chemin
jusqu’a I’embranchement secret a travers les buissons
touffus. Sera apprécia la beauté saisissante de tout ce
délabrement, mais n’y percut ni I’exemple édifiant,
ni le sanctuaire a I'industrie déchue qu’y voyait Rey.
Une relique de la folie humaine. L’histoire était,
pour lui, comme une dent perdue que sa langue ne
cessait jamais de chercher, surtout quand il s’agissait
d’espaces naturels. Il voulait tout savoir. Mais parce
que Sera aimait elle aussi le site, parce qu’elle y déce-
lait quelque chose de fantastique, il devint leur endroit
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secret, leur pied-a-terre dans la forét. L’escapade de
Hansel et Gretel loin des frontiéres de Thornhill.

Ils y apportaient des livres, et parfois de la musique,
tirant au sort qui choisirait la playlist, échangeant des
récits sur I'Etat d’ou ils venaient, se racontant com-
ment ils s’étaient retrouvés dans ce coin du Texas de
I’Est: Sera apres Houston, ou elle avait fait un séjour
prolongé a I’hopital, et Rey depuis la Caroline du Sud,
et, encore avant, I’lowa, la Floride et I’Alabama. Ils
apportaient quelquefois leur déjeuner: des haricots
charro avec du porc fumé au sirop d’érable et au mes-
quite, que Sera étalait sur des tranches de pain blanc
maison, ou un panier avec le poisson-chat en crofite
de mais de sa meére, dont ils ne pouvaient s’empécher
de grignoter des bouchées bralantes en marchant vers
les bois, flacon de sauce piquante maison glissé dans la
poche arriére du jean.

Ils s’asseyaient sur des piles de briques et contem-
plaient les pins, dont les cimes semblaient plus
inaccessibles que le ciel, ou que les réves d’avenir de
Rey. Plus il parlait de son «projet scierie », plus il recom-
mandait des domaines d’étude a Sera, et lui indiquait
les cours a suivre pour enrichir son travail de recherche,
plus la géne s’installait, a la fois parce qu’elle lui deman-
dait d’arréter — elle avait déja bien assez de ses parents,
son pére surtout, pour lui dire quoi faire a 'université,
quelles matieres étudier et ou habiter — et parce que Rey
se rendait compte qu’un fossé invisible mais bien réel
avait surgi entre eux. Sera suivrait son chemin, et Rey,
lui... il décida qu’il ne voulait plus en parler avec elle.
Au lieu de cela, il endossa le role de doyen de Thornhill
ou il habitait depuis des années, bien avant I'arrivée de
Sera: sa famille comptait parmi les premiéres installées
au moment de la fondation, et Rey espérait se rendre
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indispensable en prétendant connaitre par cceur les us
et coutumes de la ville, ainsi que tous les bons plans. Par
exemple, les laveries fonctionnant sans jetons, la nour-
riture intacte régulierement jetée dans les poubelles
derriére le commissariat, et les offices du mercredi soir a
I’église baptiste qu’il fallait éviter a tout prix parce que les
demandes de prieres devenaient trop souvent matiere a
ragots.

En réalité, mis a part son petit frére, Sera était sa
seule amie. Ce qui I’embarrassait un peu... voire beau-
coup, selon son humeur. Selon le c6té ot penchait
son coeur ce jour-la, aussi: rester ou s’en aller... Les
autorités de Thornhill ne 'admettraient jamais, mais
la composition de la ville révélait qu’elles favorisaient
les familles avec des enfants petits. Rey et Sera étaient
les seuls jeunes de leur age; la plupart des familles
fondatrices avec lesquelles son beau-pere était arrivé
étaient reparties depuis longtemps. Sera et Rey se
retrouvaient liés par les circonstances, et par la grande
question, de plus en plus pressante, de ce qui se passe-
rait pour eux apres Thornhill. Ils avaient tous les deux
dix-neuf ans. Elle allait a la fac. Et lui allait... devoir
accepter la réalité. Sa famille avait recu depuis peu le
document redouté annoncant que, puisque Rey était
grosso modo sans-papiers, il ne pouvait plus résider
a Thornhill. Il était méme censé avoir quitté la ville
depuis des semaines.

Mais I'idée de s’élancer tout seul dans le monde le
terrorisait.

En s’approchant de la vieille scierie, admirant les
fougeres et les branches de chévrefeuille sauvage sur
les murs survivants de la structure, les fleurs orange vif
jaillissant des trous apparus quand les briques usées,
considérant leur temps venu, avaient dégringolé sur le
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sol de la forét, il se répétait une pensée apaisante. Peut-
étre qu'’elle est juste prise par ses études. Pourquoi cessait-elle
de lui écrire des textos et de lui téléphoner? Il enjamba
le bloc de pierre désigné par Sera comme son trone de
forét, le siege tapissé de mousse depuis lequel elle lui
avait fait découvrir J. California Cooper, une nouvelle
lue dans Some Love, Some Pain, Sometime. Il se représenta
ses yeux ronds et brillants, la fossette de sa joue droite,
la rougeur sous le brun de sa peau, rappelant a I’admi-
rateur de la terre qu’était Rey un riche sol d’argile ou
il aurait voulu passer les doigts. A ce moment précis, il
se rendit compte qu’il était en train de tomber amou-
reux d’elle. Il fut gagné par une soudaine exaltation en
prenant conscience de cette évidence qui, depuis des
mois, planait sur les premieres pensées de sa journée,
comme si une cloche avait retenti dans une chambre
silencieuse. Une certitude si limpide qu’elle en était
douloureuse. Il aimait Sera. Un bref instant, le vertige
le gagna. Et lorsqu’il apercut, a quelques metres de lui,
une tache du méme bleu que le sweat-shirt Thornhill
qu’il portait, il crut la voir elle, assise sur une branche
basse instable, en train de 'attendre. Comme si son
affection l’avait fait apparaitre, comme si elle avait
deviné ses sentiments et senti qu’elle devait le retrou-
ver ici pour des adieux clandestins; comme si elle était
venue lui dire la méme chose. Peut-étre que Sera I’ai-
mait, elle aussi. Mais un second coup d’ceil lui révéla
qu’il ne s’agissait que d’un t-shirt. Bleu Thornhill, d’un
azur vif, avec des lettres jaune d’or. Prés du tronc ou
était posé le vétement, des bouteilles de biere vides et
quelques canettes écrasées. Lone Star et Shiner Bock,
plus une bouteille vide de liqueur de pomme verte. Les
cadavres de bouteilles étaient 1a depuis peu. Comme le
t-shirt. Qui appartenait a Sera, sut-il aussitot.
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Elle transformait souvent les t-shirts a manches lon-
gues fournis par I’entreprise en tshirts a col en V, ou
bien elle modifiait le modele selon une idée de look vue
en ligne. Les manches de celui-ci avaient été coupées
avec soin, sans laisser un seul fil dépasser. Il reconnais-
sait le vétement, mais fut dérouté par son immobilité.
Rey ne parvenait pas a comprendre ce qu’il faisait la
sans sa propriétaire. Etait-elle en train de se changer
pres d’ici? Il n’y avait aucun point d’eau dans la partie
de la forét nationale située de ce coté de la Route 59.
11 fallait marcher des kilométres pour trouver un étang
ou nager. Rey cria le nom de Sera, et dans le silence qui
suivit, il sentit une terreur insidieuse envahir 1I’atmos-
pheére. Sa respiration s’accéléra, I'air devint bralant. Il
se rapprocha encore et vit la négligence avec laquelle
on avait posé le t-shirt sur le rondin.

Le mot bazardélui vint a ’esprit.

Rey fixa un moment le vétement, remontant le
temps, franchissant dans son esprit la limite des bois
épais du parc national, et méme la Route 59. Il tenta
de se rappeler la dernieére fois ou ils étaient venus
ici ensemble. Pendant le week-end de Labor Day. Ils
avaient évoqué auparavant la possibilité de camper
deux ou trois jours, mais entre-temps, on avait invité
Sera a une féte sur le campus et ses plans avaient brus-
quement changé. Ses plans qui excluaient désormais
Rey.

Une buse a queue rousse survola les arbres. Jamais
Rey n’avait observé un oiseau de cette taille aussi pres
du site de la vieille scierie. Il effleura les cimes des pins,
les sommets des chénes, puis décrivit un cercle, planant
assez longtemps dans I’air pour que Rey se demande si
ce n’était pas plutdt un vautour. El zopilote. 11 était si
éloigné de la culture de son pays de naissance qu’il ne
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savait méme pas si ¢’était un bon ou un mauvais signe,
et il avait souvent honte de demander ces choses a son
pére — en fait son beau-pére, né ici mais plus mexicain
que Rey ne le serait jamais.

La présence de la buse ou du vautour I’effrayait.

Il ramassa le t-shirt, et le serra dans sa main tout
en s’imaginant le rapporter a Sera. Avoir un prétexte
pour la revoir lui plut, mais il sentit brusquement ses
entrailles se nouer. Une effroyable pensée le figea sur
place. Sera était venue ici sans lui? Elle avait amené
quelqu’un d’autre dans leur endroit? Son endroit a
lui? II avait beau essayer, il ne parvenait pas a trouver
une explication innocente a la présence du tshirt de
son amie dans les bois.

Pourquoi les biéres vides?

Etles mégots dans I’herbe?

Etait-ce la preuve d'un rendezvous clandestin?
Avait-elle enlevé son t-shirt pour un autre alors qu’elle
et Rey ne s’étaient encore jamais pris la main, alors
qu’il n’avait pas encore osé lui demander la permis-
sion de I’embrasser? Rey se rendit compte qu’il tenait
encore le vétement, et qu’il le tournait dans tous les
sens pour se convaincre qu’il n’appartenait pas a Sera.

I1 vit alors les taches rouille de sang dans le dos.

Une large trainée le long du col.

Le tshirt était un peu humide mais le sang s’était
figé. Un sang d’un brun roussatre mat et terne. Rey en
avait sur les doigts. Saisi par une panique animale, il
poussa un glapissement.

Il s’éloigna des murs de la scierie en titubant,
manqua de trébucher sur un tas de bois. Il ignorait
I’origine des taches de sang, mais elles le terrifiaient. Ou
était passée Sera? Depuis combien de temps n’avait-elle
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pas répondu a ses textos? Il se figea, accablé, ne sachant
pas comment réagir. Il serait malhonnéte, et méme
dangereux, de laisser le tshirt dans la forét. Rey I'avait
touché. Il savait que cette trouvaille n’apporterait rien
de bon a un garcon comme lui, dépourvu de foyer véri-
table dans le pays qu’il avait appris a aimer. Hésitant,
effrayé, il serra le t-shirt ensanglanté contre sa poitrine,
aussi délicatement que si ¢’était Sera, si elle avait accepté
qu’il 'embrasse, s’il avait osé lui demander.



Premiere partie






Texas, 2019

Un peu apreés New Caney, Darren se rendit compte
qu’il avait oublié d’acheter les yaourts au miel qu’elle
aimait. Kingwood, déja loin derriére, représentait le
dernier avant-poste de la civilisation urbaine avant
que la Route 59 ne s’enfonce dans les foréts de pins
du Texas de I’Est. Darren entamait I'une de ses parties
préférées du trajet, ot les pins serrés de part et d’autre
de la route formaient un couloir de verdure sombre,
de telle sorte qu’on avait peine a imaginer qu’il existait
un monde au-dela de ces arbres. Le paysage illustrait
le surnom de cette partie de I'Etat: Darren se trouvait
désormais de I'autre c6té du Rideau de Pins. 11 était
trop tard pour rebrousser chemin, d’autant plus qu’il
auraitdéja di étre a Camilla. Darren ne voulait pas rater
son arrivée. Il fallait remplir le frigo, passer I'aspirateur
sur les tapis du séjour, et arranger la chambre d’amis
pour la forme. Il y avait encore une lessive a faire, et des
pois a préparer pour le diner. Il n’avait pas prévu de
passer la nuit a Houston. Mais les nouvelles transmises
par ses avocats la veille 'avaient pris au dépourvu et
replongé dans la mélasse des trois derniéres années. Il
s’était arrété dans un hotel et avait bu jusqu’a dépas-
ser sa limite, une ligne si élastique qu’elle aurait mérité
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une étude du département de physique de Rice ou de
UT! Ce matin, il s’était réveillé la bouche pateuse mais
Pesprit clair, prét a faire a son lieutenant I’annonce
qu’il ne pouvait plus se permettre de repousser.

Détour qui expliquait son retard.

Il comptait faire mijoter les pois avec de I’ail, des
oignons sautés et des tomates du jardin dont les graines
lui venaient de sa grand-meére, qui les avait elle-méme
héritées de la sienne. Il y aurait du poulet ou peut-
étre du saumon grillé, il ne savait pas encore. Parce
que c¢a n’avait pas d’importance. Elle ne mangeait pas
beaucoup de viande, et I'essentiel était de sublimer la
production de légumes qu’il parvenait a négocier avec
la terre du Texas, cette terre qui l’avait vu naitre. Il
ferait des choux cavaliers ou des blettes s’il manquait
de temps, une salade de concombre a I’aneth et a la
menthe, et en dessert des péches au sirop enrobées de
beurre et de muscade rapée, avec une quantité de sucre
roux a vous noircir les dents illico. C’était la premiére
fois ce mois-ci qu’elle venait a Camilla, et il tenait a lui
dérouler le tapis rouge ; en fait, il espérait la convaincre
de rester plus longtemps. Plus les années sans officiali-
ser leur relation passaient, plus les adieux devenaient
douloureux. Darren voulait désormais étre avec elle
pour de vrai et, espérait-il au fond de son cceur, pour
toujours.

Il devraits’arréter en route pour acheter des yaourts.

Il'y avait un Walmart a Cleveland, mais Darren trou-
verait sans doute aussi facilement les produits importés
qu’elle aimait au supermarché Brookshire Brothers de
Coldspring, et a choisir entre le festival de casquettes
rouges MAGA du Walmart et le calme relatif d’un petit

1. Université du Texas. (Toutes les notes sont du traducteur.)

24



supermarché dans une ville inférieure en taille a la
plupart des lycées de Houston, il préférait nettement
la seconde solution. Dans le comté de San Jacinto,
la nuance politique était a peu prés semblable, mais
Darren constatait souvent que plus les villes étaient
petites, moins les cogs se sentaient obligés de se pava-
ner pour épater la galerie. Ce qui lui garantissait un
ravitaillement moins angoissant. Et ces temps-ci, sup-
porter I’angoisse de son impression de fin du monde
prenait a Darren presque toute son énergie.

C’était la raison qu’il avait donnée a Wilson en ren-
dant son badge ce matin-la.

Le lieutenant avait une mine effroyable, le teint
cireux sous les néons. Il était assis a son bureau sous
une carte du Texas encadrée datant de 1835, I’année
de la création du corps des Rangers, la force de police
la plus haute de I’Etat. Il mangeait un sandwich dinde-
piment jalapeno, au diable son ulcere.

«Il s’agit de l'affaire Malvo? demanda Wilson
lorsque Darren exprima clairement son désir de quit-
ter la police. Parce qu’ils n’ont pas assez de preuves
pour vous inculper.

— Etpourtant, ils essayent toujours. »

Frank Vaughn, le procureur du comté de San
Jacinto, avait tenté de faire inculper Darren en 2017,
et de nouveau en 2018, pour entrave a la justice, mais
échoué a obtenir une inculpation pour une affaire
entierement fondée sur des preuves circonstancielles
qui aurait de plus nécessité la réouverture de I'en-
quéte sur I’homicide de Ronnie «Redrum» Malvo.
Cependant la veille, ses avocats lui avaient exposé
franchement la dure réalité : ils affrontaient désormais
autre chose que des faits. Vaughn faisait campagne
pour étre élu au Congres en 2020. Or, dans ses discours
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qui surfaient sur la rhétorique trumpiste de Make
America Great Again en agitant I’épouvantail des anti-
fas et du mouvement Black Lives Matter, il s’en prenait
directement a Darren, qu’il présentait comme un mili-
tant afro-américain radical infiltré dans les forces de
I’ordre du Texas, coupable selon lui de s’étre substitué
a la loi pour truquer une enquéte sur un homicide et
faire pencher la balance comme il voulait. Vaughn lais-
sait entendre qu’il allait de nouveau réunir un grand
jury pour obtenir un proces, et promettait de délivrer
le corps des Rangers du Texas de cette brebis galeuse
d’ultra-gauche. Du pur théatre, bien str. Mais ces der-
niers temps, difficile de savoir ot finissait la comédie
et ou la vérité tenait bon. Apparemment, les faits eux-
mémes n’importaient plus tant que ¢a. Déja trois ans
de folie vertigineuse depuis I’élection de Trump, un
kaléidoscope géant de confusion et de chaos, depuis
le premier cri strident des autorités pour nous faire
croire que nous n’avions pas vu ce que nous avions vu
sans le moindre doute possible lors de sa cérémonie
d’investiture en 2017, jusqu’au Sharpiegate, le scan-
dale du coup de marqueur sur la carte du trajet de
I’ouragan Dorian, a peine deux semaines plus tot: un
homme d’age mir surpris en train de trafiquer sa copie
pour faire croire qu’il connaissait les réponses et qu’il
n’aurait pas di avoir zéro. On aurait pu en rire, y voir
une farce bien menée, mais Darren sentait dans ses os
que ’on risquait tous d’y passer avant que le rideau se
referme; il ne parvenait pas a chasser le sentiment que
quelque chose de vraiment atroce allait arriver. Trés
éprouvé, buvant plus que jamais, il ne mentait pas tota-
lement quand il dit a Wilson qu’il n’allait pas bien. Ces
derniéres années, le bourbon Jim Beam était devenu
son fidele compagnon, un truc auquel se raccrocher
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quand il se sentait aspiré par le vide de sa vie depuis que
la force spéciale chargée d’enquéter sur la Fraternité
Aryenne du Texas avait été dissoute en 2017 sans avoir
jamais inculpé qui que ce soit — a la seconde ou I’admi-
nistration Trump avait pris le relais. Il se cramponnait
a I’alcool comme un aveugle a sa canne, une maniere,
dans cet étrange nouveau pays, de trouver chaque jour
son chemin, gorgée apres gorgée. Il ne dit mot de tout
cela au lieutenant Wilson. Il lui expliqua en des termes
vagues que son médecin lui avait conseillé de faire une
pause, prétexta un probléme de coeur en maintenant
un flou artistique suffisant pour tromper son supérieur
etle convaincre de la fragilité de son systéme cardio-vas-
culaire, alors qu’en réalité, il était juste profondément,
inimaginablement triste dans ce nouveau monde. Le
cauchemar enfiévré des années écoulées depuis I’élec-
tion de Donald Trump.

Années qui avaient mis a nu la fragilité de la démo-
cratie.

Il fallait accepter que les Péres fondateurs, cette
bande de types grandiloquents intarissables dés qu’ils
buvaient un coup de trop, avaient griffonné des lois et
des idéaux qui se contredisaient une fois sur trois et
qu’ils s’imaginaient pouvoir édifier un monument de
liberté sur des fondations creusées par des esclaves. Ce
n’était qu’'un chateau de cartes. Un écran de fumée.
Des pattes de mouche sur un parchemin percé de
trous assez gros pour faire passer un camion. Or un
charlatan talentueux avait pris le volant, et atteint la
Maison-Blanche. On racontait qu’il avait prononcé
plus de dix mille mensonges depuis qu’il avait prété
serment, et enfreint un nombre incalculable de lois.
Darren respectait la présomption d’innocence, mais
le président Trump avait soit proféré, soit reconnu la
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plupart de ses mensonges en direct a la télévision. Et
personne ne semblait s’en préoccuper. En tout cas,
pas vraiment. Les gens allaient travailler, ils nourris-
saient leurs enfants, ils les bordaient le soir, réglaient
leurs factures, puis se levaient et recommencaient le
lendemain. Car ralentir le rythme, se pencher réel-
lement sur ce qui se passait et intégrer pleinement
que la réalité elle-méme ne semblait plus réelle, que
chacun d’entre nous mentait ou se mentait sur la situa-
tion précaire dans laquelle nous nous trouvions tous
et toutes, c’était se réveiller toutes les nuits, terrorisé
jusqu’a la moelle de ses os. Le sol se dérobait sous nos
pas. Nous flottions sans garde-corps dans un monde en
plein délire. Darren perdait le nord, et s’angoissait en
silence. Et voila qu’il risquait de nouveau une mise en
examen. Selon ses avocats, la situation avait changé.
La perspective des élections de 2020 grillait le cerveau
des gens, elle transformait vos voisins, vos concitoyens
et les usagers de votre bureau de poste en bétes enra-
gées. Tout le monde paraissait fou, perdu et persuadé
qu’on le trompait d’une maniere ou d’une autre. Dans
ce climat, des membres d’un grand jury en quéte d’un
exutoire a leur indignation étaient tout a fait suscep-
tibles de décider d’inculper un Ranger du Texas noir,
et méme de s’en réjouir.

Les avocats de Darren se montraient tres clairs:
cette fois-ci, il risquait d’aller en prison.

Ou de se faire assassiner.

Ils lui apprirent que son nom et sa photo circu-
laient sur les réseaux d’extréme-droite, dans des fils
de discussion sur Reddit ou Discord et sur des pages
Facebook. Il suffisait qu'un crétin armé identifie
Darren dans la rue et se persuade qu’il devait régler
le probléme dans le style juge, juré et bourreau,
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qu’il pouvait se substituer a la loi en toute 1égitimité.
Précisément ce que le procureur Vaughn reprochait a
Darren.

Assis dans le bureau de Wilson ce matin-la, Darren
dut presser le poing sur son genou droit pour I’empé-
cher de trembler, et comme cela n’eut aucun effet, il
posa son Stetson dessus.

«Ils ne savent pas d’oti sort ’arme, dit Wilson.

— Moi non plus », mentit Darren.

Il revitla scéne: des années plus tot, en entrant dans
le bureau de Wilson, il trouvait le procureur Frank
Vaughn devant le revolver .38 a canon court a I'inté-
rieur d’'une pochette plastique. Immédiatement, il
comprenait que c’était un coup de sa mere qui, lasse
de garder I’arme pour le faire chanter, avait fini par la
remettre au procureur. Darren se souvint des larmes
versées sur cette trahison.

«D’apres les analyses balistiques, c’est bien ’arme
qui a tué Ronnie Malvo, mais les empreintes avaient été
essuyées avec soin lorsqu’elle a été mystérieusement
déposée chez le procureur Vaughn. On ne sait pas quel
chemin I’arme a parcouru, il n’existe aucun moyen de
prouver qu’elle est passée entre les mains de votre ami
Mack, ni que vous avez fait quoi que ce soit pour la dis-
simuler ni pour le couvrir.» Wilson essuya le gras aux
coins de ses leévres avec une serviette qui devait en étre
a son deuxiéme ou troisieme cycle de vie.

«J’en suis bien conscient, lieutenant. »

Cette affaire était un désastre d’une ironie plus
amere que la chicorée.

Lorsque Darren croyait que Rutherford «Mack»
McMillan avait assassiné Ronnie Malvo, un membre
actif de la Fraternité Aryenne du Texas, puis caché
I’arme du crime a Camilla sur sa propriété alui, ot Mack
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effectuait de petits travaux pour la famille Mathews
depuis des décennies, il avait fait semblant de ne rien
voir, ce qui revenait a dissimuler des preuves. Darren
refusait qu'un vieil homme noir se retrouve dans le
couloir de Ia mort pour avoir débarrassé le Texas d’un
meurtrier raciste notoire que personne ne regrette-
rait, pas méme sa propre mere. Il s’avéra ensuite que
ce n’était pas Mack qui avait tué Ronnie Malvo, mais
sa petite-fille agée de dix-neuf ans Breanna, laquelle
entretenait avec Malvo une liaison consacrée au sexe et
aux drogues. Darren voyait cet événement comme un
premier signe que son monde perdait son sens, un pre-
mier indice que ’Amérique était un serpent occupé a
se mordre la queue. Breanna couchait avec un supré-
maciste blanc; un suprémaciste blanc couchait avec
une fille noire. Le temps que Darren découvre la
vérité, I’arme du crime était tombée dans de mauvaises
mains: celles de sa meére.

Darren finit par extorquer des aveux a Bill «Big
Kill » King, un autre membre de la Fraternité Aryenne
du Texas, pour clore I'affaire Ronnie Malvo et inno-
center Mack. Ainsi que lui-méme. Il avait menti et
manipulé des preuves; il avait commis un acte répré-
hensible, certes pour une bonne raison. N’empéche
qu’il avait menti.

Il n’était pas sir de ne pas mériter une mise en
examen.

Il n’était pas sir non plus de ne pas mériter une
médaille.

Il pouvait continuer ainsi, flicjjusticier réglant ses
comptes asa facon, appliquant sa propre vision du bien
et du mal, mais une légére odeur de corruption éma-
nerait toujours de ses pores. Parce que tu ne les battras
jamais a leur propre jeu, aimait dire son oncle Clayton.
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A la Maison-Blanche, un autre inventait ses propres
regles, et 'on ne pouvait que pleurer devant les consé-
quences. Rester pur dans la bataille ou se rouler dans la
fange avec ses adversaires, le dilemme épuisait Darren
et éteignait la lumiere dans son ceeur.

Ce qu’il pensait vraiment: il ignorait s’il était un
bon ou un mauvais flic, et méme ce que cela signifiait
pour un Ranger noir comme lui, mais il croyait encore
disposer d’une chance d’étre un homme convenable.

Ce qu’il avait dit a son lieutenant: Je suis fatigué.

Darren regarda Wilson se redresser en grognant
sur la chaise ou il était affalé, et s’emparer du badge
posé sur le bureau. D’un geste fluide, il déposa dans
un tiroir I’étoile a cinq branches qui tinta au contact
d’un autre objet. Wilson ne paraissait pas seulement
décu, il avait I’air d’un homme abandonné, d’un soldat
blessé oublié sur le champ de bataille. «Votre oncle
William aurait pensé qu’en ce moment, le pays ne peut
pas se permettre de perdre un homme comme vous »,
dit Wilson. Dans les années quatre-vingt, le lieutenant
avait servi aux cotés de I'oncle de Darren, le premier
Ranger noir de I’histoire du Texas.

«Avec tout le respect que je vous dois, répondit
Darren, mon oncle n’aurait pas pu imaginer les temps
que nous vivons.

— Ce n’est pas pire que ce que lui et votre famille
ont connu dans les années soixante, je parie. »

Wilson dut voir I’expression fugace d’agacement
de Darren sur son visage. Et comment vous le sauriez ? 11
referma le tiroir du bureau, qui contenait désormais le
badge de Darren. «Ca aussi, ¢a passera, Mathews », dit
Wilson, bien qu’il pariit épuisé par la perspective de
devoir attendre que ¢a passe. Il frotta ses yeux cernés.
«Ce pays a connu bien pire.
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— Ce n’est pas une grande consolation. Nous vivons
ici et maintenant.

— Jai besoin de vous, c’est tout ce que je dis.
Aujourd’hui plus que jamais », dit Wilson.

Darren ravala sa culpabilité, puis se laissa empor-
ter par la colére de se retrouver dans cette position.
Il en voulait a Wilson d’avoir invoqué le nom et I’hé-
ritage de William. Certes, les policiers noirs avaient
aujourd’hui le sentiment que le mouvement Black
Lives Matter donnait sens a I'usage d’'une arme et
de la loi, capables de protéger les personnes noires
dans les moindres recoins de la vie en Amérique. Mais
I'idée que seuls les flics noirs portaient la responsa-
bilité de faire respecter cette loi énervait Darren. Au
contraire, il était temps que d’autres se chargent de
réparer les torts causés par le racisme dans ce pays,
et se penchent au cas par cas sur les traumatismes
occasionnés. Darren avait consacré toute sa carriére
a débarrasser I'Etat du Texas et le pays de racistes
comme ceux de la Fraternité, et méme compromis
son honneur pour cela, et a présent voila qu’ils s’ins-
tallaient confortablement dans toutes les branches du
gouvernement, bien a I’abri.

Wilson se racla légerement la gorge lorsque Darren
se leva pour prendre congé. «Vous ne pensez pas que
¢a vous donne l'air coupable, fils, de vous enfuir la
queue entre les jambes? »

11 était coupable. De tout un tas de choses.

Il ne voyait pas cela comme une fuite, mais plutot
comme une maniere de sauver son ame.

«Non », dit-l.

Wilson se retourna pour jeter un coup d’ceil au tiroir
qui contenait le badge de Darren. Il tira sur la poignée
pour 'entrouvrir, puis releva les yeux avec une lueur
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d’espoir. «Prenez votre temps, Mathews. Hein? Je vous
demande juste d’y réfléchir, fils. »

Darren posa son Stetson sur sa téte. «J’ai réfléchi,
ditl. J’arréte. »



La ferme Mathews se trouvait au bout d’une route
de terre argileuse.

Des années avant la naissance de Darren, son grand-
pere avait bordé l'allée de lilas d’été dont les fleurs
corail lui rappelaient parfois des péches, parfois des
prunes pas mures: un cadeau pour sa grand-mere.
La famille Mathews vivait sur ces terres depuis plus
d’un siecle. Les oncles de Darren, de vrais jumeaux
— William, le Ranger du Texas, et Clayton, avocat de
la défense devenu professeur de droit —, étaient nés
dans la maison. Le pére de Darren était lui aussi venu
au monde entre ses murs. Darren «Duke» Mathews,
premier du nom, restait un livre fermé pour son fils
unique. Lorsqu’il était enfant, ses oncles qui I’élevaient
représentaient son univers tout entier, sa lune et son
soleil, ses deux sources de lumiére, I'un pondéré,
I’autre tout feu tout flamme. Lorsque Darren eutl’idée
de poser I'une des questions essentielles de son exis-
tence — a quoi ressemblait son pere; de quelle sorte
d’homme il était le fils — William avait déja été tué en
service, et Clayton se montrait encore moins disposé a
parler de son petit frére, Duke. Le chagrin lui coupait
la langue. Evoquer le sujet, méme par les questions les
plus simples — quelle sorte de biére il buvait; est-ce qu’il
était drole —, suffisait a faire apparaitre sur le visage de
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Clayton un voile, a travers lequel Darren pouvait seu-
lement deviner a quel point son oncle souffrait d’étre
le dernier membre encore en vie de sa fratrie. Marié
tard dans sa vie avec la veuve de son frére jumeau,
Clayton n’avait pas d’enfants. Seulement Darren, son
neveu sauvé — d’apres ce qu’il racontait — des griffes de
sa mere, Bell, quelques jours a peine apres avoir appris
que Duke, son jeune frére, était mort au front pendant
les ultimes combats de la guerre du Viét Nam. Darren
n’avait que quelques heures. Nourrissant un intérét
extréme pour la vie et les choix de son neveu, Clayton
I’avait poussé vers le droit — au tribunal, comme avocat,
et non sur le siege d’'un Chevy en tant que Ranger du
Texas, une profession qu’il n’approuvait ni pour son
frére jumeau, ni pour lui.

Darren savait trés peu de choses sur son pére, et
aurait dit qu’il se sentait en paix avec tout ¢a. Car si
Clayton refusait d’aborder le sujet, comment faire?
Ses grands-parents étaient morts, ainsi que son oncle
William. La seule proche de son pére — assez proche,
du moins, pour tomber enceinte de lui — qu’il pouvait
interroger était une femme a laquelle il ne parlait plus
depuis des années. Sa mere. Une autre personne de sa
famille qu’il considérait comme morte.

C’est pourquoi lorsqu’il s’engagea dans l’allée
de la ferme récemment repeinte en jaune pale et vit
deux voitures qu’il ne reconnaissait pas, Darren n’en
tira aucune conclusion immeédiate. Aucune alarme ne
retentit. Randie devait avoir loué I'un des véhicules a
I’aéroport de Houston, et ’autre appartenait peut-étre
a I'un de ses voisins curieux de la femme qui venait
lui rendre visite de temps a autre, mais qu’on voyait
rarement en ville. L’un d’entre eux serait-il venu dans
I’espoir d’en savoir plus, apportant une tarte ou des
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ceufs de ses poules? L’un de ses voisins conduisait-il
une vieille Nissan bleue?

La musique qui s’échappait de la maison lui four-
nit un premier indice de la tempéte de problémes qui
lattendait a 'intérieur. Bien sir Randie savait ou il
rangeait ses disques, et comment faire tourner la vieille
platine vinyle branchée a une chaine hi-fi moderne,
mais la chanson de Bettye LaVette qui s’écoulait
comme de la mélasse noire était tout le contraire d’un
chant de siréne. Il entendit les paroles en descendant
de sa camionnette: The hurt slowly takes its toll. It just
ain’t worth it after a while'.

Il n’aurait pas pu mieux résumer sa relation avec sa
mere.

Il sut que c’était Bell avant méme d’ouvrir la porte
etde la trouver debout, le dos tourné, lisant la pochette
de I'album avec autant d’attention qu’un texte sacré.
Le choix de la musique, son ton amer et incisif, était la
seule chose qu’il identifiait chez elle. L’ayant vue pour
la derniére fois trois ans auparavant, sotle et vétue
d’un manteau de fourrure bon marché, il ne recon-
nut pas la femme qui se tenait devant lui. Elle portait
un cardigan olive et un pantalon kaki. Son chemisier
était rentré dans son pantalon et sa ceinture assortie
a ses modestes souliers noirs; des chaussures de tra-
vail a talon bas, comme celles qu’elle portait quand
elle faisait le ménage dans un motel délabré pres du
lac Livingston, mais celles-ci étaient comme neuves et
bien entretenues — ni trous, ni éraflures. Quand elle
entendit le bruit de ses bottes sur le plancher, elle se
retourna. Leurs regards se croiserent, et il se souvint

1. Peu a peu, la souffrance préleve son di. Ala fin, ¢a ne vaut pas le
coup.
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que c’était a sa famille maternelle qu’il devait sa haute
taille et ses membres sveltes. Il était presque face a face
avec la femme qui I'avait trahi avant de disparaitre
pendant des années. Bien entendu, il ne I'avait pas
cherchée. Lorsqu'un chat sauvage s’enfuit dans les
bois, vous ne vous lancez pas a sa poursuite.

Sa mere avait des yeux d’un intense brun noix de
pécan.

Il ne les avait jamais vus si brillants, si limpides.

Il s’apercut qu’il ne parvenait pas a parler. Pris de
panique, il craignit soudain de se pisser dessus. Ou
pire encore, de fondre en larmes. Les quelques gor-
gées de Jim Beam sirotées sur les routes de campagne
le laissaient tremblant, avec I'impression de perdre
tout contréle de lui-méme. Il se sentait puni, comme
si la géne d’étre a moitié soil et de conduire avec du
bourbon dans les veines avait fait apparaitre sa plus
grande honte, a savoir sa mére. La haine acide qui
monta en lui I'effraya, autant que son incapacité a
la retenir fermement dans ses mains. Elle lui glissait
entre les doigts, comme les notes de la chanson qu’il
entendait. La guitare blues semblait pincer sa rage,
et la tordre jusqu’a ce qu’il sente sa chair violette et
meurtrie en dessous.

Bell finit par ouvrir la bouche pour parler, mais ce
ne fut pas sa voix qu’il entendit.

Ce fut celle de Randie.

«Elle était déja la quand je suis arrivée. »

Il se retourna: la femme qu’il aimait se tenait a
I’entrée du couloir menant aux trois chambres, dont
la chambre d’amis ou elle déballait sans doute déja ses
affaires. Darren ne comprenait pas pourquoi elle pre-
nait la peine de faire semblant; elle n’avait pas dormi
une seule fois dans cette piece. Randie paraissait un
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peu affolée, troublée par la situation. Avant ce jour,
elle n’avait jamais rencontré sa mere.

«]Je vous laisse discuter tous les deux », dit-elle avant
de disparaitre dans le couloir, laissant derriere elle des
effluves de son parfum d’écorce de vanille, terreux et
doux. Son désir pour elle bloquait tous ses autres sens.
I1 lui vint I'idée folle de la suivre au bout du couloir et
de lui raconter le cauchemar qu'’il était en train de faire.
Sa mere se trouvait chez lui, et, incroyable, tu étais la toi
aussi. Ils pourraient en rire. Et plus tard, apres I’amour,
apreés la plongée dans la chaleur intense de son corps et
la tendresse de son regard, elle le titillerait gentiment
sur les raisons de ce réve. Et pourquoi maintenant ? Puis
elle prononcerait les mots qu’elle posait depuis des
années devant lui en guise d’invitation: Parle-moi d elle.

Révait-il?

Tant de choses dans le monde qu’il ne prenait
plus pour argent comptant. Peut-étre la visite de
sa mere participait-elle de la blague cosmique des
trois dernieres années, de l'impression d’habiter
un musée des illusions, une imitation plutdt réussie
de son existence a laquelle manquaient seulement
quelques détails clés comme la gravité ou ’assurance
que quelques principes bien établis sur lesquels tout
le monde s’accordait gardaient leur importance. Au
lieu de quoi, plus rien ne semblait définitif. La ter-
reur perpétuelle qui habitait la poitrine de Darren se
mit a mugir.

Maintenant qu’ils étaient seuls, sa mére prit son
temps pour remettre délicatement le disque a sa place
sur I’étagere, avec les autres, le glissant dans I’étroite
fente entre deux compilations d’enregistrements
originaux du label Peacock Records de Don Robey a
Houston, une de Clarence «Gatemouth» Brown, et
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une de Big Mama Thornton, les blues pleins de swing
de son enfance. Puis Bell se retourna. Les mains jointes
sur la poitrine, elle ressemblait a une institutrice
patiente et bienveillante. Darren sentit sa gorge se
nouer, se revoyant soudain a I’age de six ans, lorsqu’il
aimait imaginer que Miss Billings, sa maitresse de CP,
était sa mere, au lieu de cette femme absente dont
son oncle Clayton disait qu’elle valait que dalle, ne
vaudrait jamais que dalle, a chaque fois qu’on men-
tionnait son nom.

«Je suis désolée, fils, dit-elle.

— Pourquuoi, cette fois? » Il ne s’efforca pas de parler
doucement, conscient qu’il haussait la voix pour que
Randie I’entende dans 'autre piece, pour qu’elle soit
témoin de la cruauté sauvage de Bell: il devait monter
le volume pour atteindre sa vraie meére derriére cette
souris des champs. «Parce que t’es entrée chez moi par
effraction?

— Déja», réponditelle, baissant le menton et
détournant les yeux de la fureur qu’elle lisait dans son
regard, «le fils de P’tit Buckey, au bout du chemin, il
a un double des clés. Buckey Robeson était au college
avec ton oncle Petey, mon frére ainé. Tu te souviens de
lui, pas vrai? Il venait de Nacogdoches quand la scie-
rie ou il travaillait lui laissait un peu de temps libre. »
Ensuite, quand il fut évident que cette remarque ne
réchauffait en rien l'accueil glacial de Darren, elle
dit: «Bon, tu dois pas te souvenir de lui. Clayton t’a
pas permis de fréquenter souvent ma famille. II avait
juste un poste a I’entretien, mais c’était un bon job a
I’époque, et on était fiers de...

— Mamal!»

Le mot jaillit comme une balle entre ses levres et il
chancela comme s’il venait de presser la détente d’un
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vrai pistolet. Il ne savait pas avec certitude s’il dirigeait
le mot contre elle ou contre lui-méme. Il ne voulait que
I’empécher de ’embobiner, de le piéger avec des mots.
Mais le Mama avait résonné comme un cri étranglé. Un
cri de douleur nue et brilante. Il y percut méme une
note de nostalgie. Elle 'entendit elle aussi, et s’em-
pressa de saisir I'opportunité. «Autrement, j’crois pas
que t’aurais accepté de me voir. »

L’entendre présenter son intrusion chez lui comme
parfaitement raisonnable et la voir attendre, sinon son
pardon, du moins une certaine compréhension de sa
part, renforcérent encore son sentiment de vivre dans
un monde désaxé, son angoisse permanente que la
personne en face se fonde sur des faits alternatifs. « Tu
m’as fait chanter! cria-t-il. Et t’as refilé au procureur le
flingue qui a tué Ronnie Malvo...

— Je savais méme pas que ce revolver avait tué cet
homme. Enfin, j’étais pas sure. »

Il crut voir une lueur de joie dans ses yeux, comme
si elle appréciait cet échange.

«Sors d’ici, dit-il.

— J’ai essuyé les empreintes sur cette arme, Darren.
Je I'aurais jamais filée au procureur sans cette précau-
tion. Je leur ai juste jeté un os sans moelle. »

Elle croyait dur comme fer que ¢a changeait quelque
chose. Révulsé, il recula de quelques centimetres, stu-
péfait de tenir encore debout, et méme d’avoir jamais
réussi a apprendre a marcher et a parler, stupéfait
qu’on lui ait laissé sa chance dans ce monde, lui qui
était né de Bell Callis. Mais en méme temps, il se sentait
bizarrement trahi, décu par un aveu aussi dénué de sus-
pense que ces cérémonies évangélistes qui promettent
le salut a tous ceux qui viennent sous la tente. Entendre
sa meére reconnaitre son méfait si éhontément avant de

40



se mettre a pinailler sur le degré de traitrise qu’il repré-
sentait le blessait d’'une nouvelle maniére. Une fois de
plus, elle parvenait a le décevoir.

Ou peut-étre venait-elle de le libérer pour de bon:
désormais, les Etsi... etles Un jour... ne 'accableraient
plus. Il Paurait finalement revue, et elle restait I’hor-
rible femme lunatique de toujours, contre laquelle
Clayton I’avait mis en garde. Plus de mystére Bell
Callis, a part la malchance de Darren a la grande lote-
rie des mamans, et le charme que son pére mort avant
d’atteindre vingt ans avait bien pu lui trouver; plus
d’énigme a résoudre. Peut-étre lui faisait-elle méme un
cadeau. La clé qui avait ouvert sa porte d’entrée le libé-
rait en méme temps de son affection persistante pour
sa meére. Elle venait de déverrouiller une vérité ultime,
irréfutable — elle valait que dalle, elle vaudrait jamais
que dalle — et Darren vivrait maintenant libre.

Elle sentit que son emprise sur lui méritait un effort
de consolidation.

«Vaughn a rien contre toi. Ca, j’en suis stire. C’est
ce que j’essaie de te faire comprendre. Ca aboutira
a rien. Méme s’ils me forcaient a dire quelque chose
contre toi...

— Oh», dit Darren, saisissant brusquement la raison
de sa présence chez lui. Les mots suivants lui écor-
chérent la bouche: «Tu vas témoigner.» Selon ses
avocats, Vaughn ne plaisantait pas cette fois-ci. Un nou-
veau grand jury se préparait-il déja? Etait-ce pour cela
que 'ombre de Bell s’agitait sur le seuil de sa porte?
Pour négocier le prix de son silence a la barre ?

Bell secoua la téte.

«Non, Darren, dit-elle. Je ferais pas ca.

— T’as bien donné le pistolet au procureur!

— J'essayais de te protéger.
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— Tumens. »

Elle poussa un soupir indigné. «Je viens de te dire
que je savais méme pas que c’était’arme du crime. J’ai
pensé que si je leur donnais, en effacant les empreintes,
ils cesseraient de croire que t’étais impliqué dans cette
affaire.

— Je te demande de partir.

— Attends, Darren, dit-elle. C’est pas pour ¢a que
je suis venue te voir. J'aurais besoin de ton aide pour
autre chose. Un probleme a la fac de Nacogdoches,
fils. »

Ce dernier mot le fit éclater de rire, et il chercha a
retrouver le sentiment de libération éprouvé quelques
secondes plus tot.

Il en avait fini avec elle.

Il pensa aux provisions dans la glaciere de la voi-
ture, au diner prévu. Septembre dans le comté de San
Jacinto, Randie et lui pourraient s’installer et festoyer
sur la véranda, face au rideau de pins bordant la pro-
priété. Il pensa a la bouteille de vin qu’ils partageraient
pendant le diner, suivie pour lui d’'un bourbon ou
deux, trois si la musique était bonne, s’ils passaient la
face A de Live & Loud de Freddie King sur la platine.
Darren devait juste récupérer le double de sa clé, espé-
rer que sa mere n’en avait pas pris 'empreinte dans
une savonnette avant I’arrivée de Randie, et retrouver
son role d’orphelin. Lorsqu’elle lui remit enfin la clé,
et qu’il la pria de s’en aller d’un ton aussi irrévocable
que s’il gravait ses propres paroles dans le marbre, elle
regarda son fils unique et déclara sans dissimuler sa
nervosité, un tremblement dans la voix: «J’ai arrété de
boire, Darren. »
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