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INTRODUCTION

Le 19 mai 1939, Madrid est le théatre d’une gigantesque
féte. Il faut cinq heures pour qu’une interminable cohorte
de soldats défile sous le regard de centaines de milliers
de spectateurs. Les images de cette époque retiennent
I’allégresse, la force et la communion du « défilé de la vic-
toire ». Le « généralissime » Franco est célébré, au milieu
des reliques de sainte Thérese, en compagnie de ses alliés :
Himmler, chef de la Gestapo, Bocchini, chef de la police
italienne, et le dictateur du Portugal voisin, Anténio de
Oliveira Salazar. Philippe Pétain est la aussi, en tant
qu’ambassadeur de France.

Ces scenes de propagande provoquent un profond
malaise car elles ne disent pas tout. On souhaite qu’elles
marquent les esprits et impriment ’idée d’une Espagne
triomphante. Cependant, a Madrid, ce 19 mai 1939, on
tait les massacres, la fuite, I’exil, les camps de réfugiés en
France, les combats de ceux qui, dans toute leur diversité,
sont catalogués comme « rouges » ou « républicains ». On
se montre d’autant plus silencieux a ’égard des presque
120 000 personnes exécutées par les franquistes de juil-
let 1936 a 1939. D’autres suivront puisque, comme on
le proclame a la radio ou dans la presse, « la guerre n’est
pas finie ».

L’axe Rome-Berlin a été signé le 1° novembre 1936 dans
le cadre de I’aide militaire a Franco, sur la base d’une
croisade contre-révolutionnaire commune. La guerre qui
éclate a I’été 1936 en Espagne est une guerre politique par
excellence, mais c’est aussi une guerre sociale et une guerre
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de reconquéte religieuse. En tant que guerre politique, elle
a commencé avant cet été fatidique et se prolonge apres
mai 1939. Ainsi, alors que ’Espagne n’a pas participé aux
combats de la Premiere Guerre mondiale et de facon seu-
lement marginale a ceux de la Seconde, son histoire au
cours des années 1930 concentre ’essentiel des problemes
de ’entre-deux-guerres, au point que ce conflit, a la fois
intérieur et international, qui éclate sur son sol a acquis
la valeur d’un symbole. Et ce symbole est toujours vivant
aujourd’hui, dans de nombreux pays.

On le sait, cette période de ’histoire de I’Europe voit la
démocratie libérale faire face a un militarisme en partie
hérité de la guerre de 1914-1918 et a un nationalisme
qui trouve dans la lutte contre les révolutions sociales un
nouveau carburant : la III° Internationale ouvriere, dirigée
depuis PURSS, alimente dans chaque pays la peur d’un
ennemi intérieur. Avant d’étre ’obsession des régimes
fascistes, la révolution effraie les conservateurs libéraux.
Ainsi, le discours anticommuniste de Mussolini fascine
Winston Churchill qui, a la fin des années 1920, le pergoit
comme une garantie pour 'ordre’.

La situation en Espagne concentre ’essentiel de ces
enjeux. La spécificité espagnole tient peut-étre au jeune age
de la Seconde République, proclamée dans la liesse popu-
laire le 14 avril 1931. Toutes les expériences politiques
tentées — dictature comprise — n’avaient pas su sauver la
monarchie déclinante. I’idée républicaine et les aspirations
a la démocratie n’étaient pas nouvelles, elles étaient méme
solidement ancrées. Cependant, ces idées n’emportaient
pas non plus ’adhésion de toute la classe politique. Cela
vaut aussi bien en Espagne qu’a ’extérieur des frontieres :
sitdt survenu, ’avenement de la République n’est pas vu
d’un bon ceil par la diplomatie anglaise. D’ailleurs, quand
arrivent en juillet 1936 les nouvelles du coup d’Etat mili-
taire contre le régime, le Foreign Office ne montre pas un
grand empressement a défendre la République. Quelques
semaines plus tard, les démocraties s’accordent avec les
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dictatures fascistes et avec 'URSS sur le principe d’une
«non-intervention ».

« I’affaire espagnole », comme on la qualifie a cette
époque, inquiéte les chancelleries. D’un c6té, le coup
d’Etat de militaires avec le soutien de I’Allemagne et de
I'Italie laisse circonspect. Mais de lautre, la République
est considérée comme un régime instable et en proie au
désordre. Surtout, le controle de la situation reste encore
tres relatif dans les premiers moments du conflit : le coup
d’Etat a donné lieu a la résistance d’une grande partie de
la population ouvriére qui prend la forme d’une révolution
sociale, non sans violences. Chez les politiques francais
et anglais, la peur de la guerre, déja trés présente dans
les opinions publiques, s’ajoute a celle de la révolution.
Les faux semblants de la « non-intervention » permettront
d’enfermer une véritable guerre mondiale dans un seul
pays, jusqu’a la victoire franquiste d’avril 1939.

A n’en pas douter, cette perception contraste fortement
avec la mobilisation internationale en faveur du camp répu-
blicain. L’antifascisme, matrice essentielle de ce mouve-
ment de solidarité, est une culture politique a la fois locale
et transnationale, puisqu’elle a vite été amenée a dépasser
les frontieres. I’avenement du fascisme italien en 1922 et
la montée des extrémes droites européennes, matérialisée
par des troubles politiques ou des prises de pouvoir, comme
en 1933 en Allemagne, ont sans cesse renouvelé la nature
de cette culture politique. En effet, celle-ci est faite de dia-
logues, de combats, d’emprunts, de contradictions qui vont
prendre une forme nouvelle avec le conflit espagnol, lequel
en devient 'une des principales matrices®.

L’Espagne, qui était au coeur des enjeux de son temps,
s’est pourtant trouvée a I’écart de I’histoire européenne.
Son éloignement apparent des conflits majeurs du siecle a
sans doute participé a cette marginalisation, de méme que
les préjugés négatifs a 1’égard d’un pays considéré comme
en retard sur ses voisins. Depuis la France, le probleme
est peut-étre que le conflit espagnol a souvent été regardé
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comme partie prenante de I’histoire du Front populaire,
et comme un premier pas vers la guerre mondiale, mais
sans plus. Son histoire est encore celle écrite au prisme de
figures majeures de ce temps, comme Léon Blum, Robert
Capa ou André Malraux ; c’est oublier les Espagnols.

Ce premier pas, sans doute nécessaire pour comprendre
une guerre a nos frontiéres, n’a pas permis d’en prendre
la pleine mesure. 1’idée d’une exceptionnalité espagnole,
celle de cette « guerre d’Espagne » ou « guerre civile » de
1936 a 1939, comme un ilot entre deux conflits mondiaux,
coexiste avec I'impression quelque peu contradictoire que
ce conflit fut « la répétition générale » de la Seconde Guerre
mondiale. Un théatre donc, dont le texte et les person-
nages, bien connus des amateurs, défilent tous en ordre,
sur une scéne étrange, presque exotique.

Il est temps de tout reprendre. Les recherches menées
depuis une trentaine d’années en Espagne permettent de
raconter une autre histoire. Ces recherches ont produit
des résultats particulierement riches dans trois domaines :
d’une part sur les années qui précedent 1’éclatement du
conflit armé, entre 1931 et 1936, d’autre part sur les
logiques et les pratiques de la dictature franquiste, et enfin
sur les expériences de guerre telles qu’elles ont été vécues
par les acteurs anonymes de cette histoire.

Il s’agit de mieux comprendre la guerre d’Espagne a la
lumiere de ces nouveaux éclairages, en remisant les vieux
costumes de scéne et en s’attaquant a ce que le récit conser-
vait jusqu’ici des mythes et des images de propagande.
Ceux-ci ont été et sont tellement forts qu’ils sont difficiles
a défaire. A tel point que cette guerre marque un nouveau
seuil dans la conjugaison des déluges de feu et d’images
auxquels nous nous sommes habitués depuis®.

Le premier axe de ce travail, de plus en plus net, est qu’il
faut en finir avec I’idée, cultivée d’ailleurs par le franquisme,
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que I’Espagne est « différente » : ce livre souligne qu’il est
indispensable de faire une histoire européenne et interna-
tionale de la guerre d’Espagne. L’identification des pro-
blemes politiques et sociaux, les circulations des personnes
et des idées : tout concourt a réinscrire le pays dans le
continent et dans le siecle auquel il appartient. L’Espagne
de 1931, celle de la République, ne correspond pas a I'image
de ce pays arriéré qui a pu parfois avoir cours. Elle est une
société pleinement en phase avec la modernité de ’Europe,
avec bien str de forts contrastes territoriaux, mais pas plus
que dans la plupart des pays européens.

A partir de 13, les travaux récents sur les premiéres
années de la République permettent de tirer un second fil
majeur : non seulement la guerre qui éclate a I’été 1936
n’a rien du conflit inéluctable auquel auraient mené les
« contradictions profondes » du pays, mais 1’idée méme
d’un « échec de la République » doit étre déconstruite. Ces
deux idées ont d’abord été répétées pour mieux disculper
les auteurs du coup d’Etat franquiste. Cependant, comme
dans le cas allemand, ot I'idée d’un échec de la République
de Weimar a longtemps servi a faire oublier les respon-
sabilités des classes dirigeantes allemandes dans I’arrivée
au pouvoir des nazis, ’examen minutieux de la vie poli-
tique républicaine espagnole permet de suivre la longue
préméditation de I’assassinat — et non pas de I’échec — de
la démocratie. Cet assassinat est le produit de nombreuses
étapes, si bien que 'on peut suivre des 1931 un proces-
sus de fascisation comparable a ce qui a été observé dans
d’autres pays. Surtout, ce travail de destruction se produit
de concert avec celui d’autres forces réactionnaires dont les
extrémes droites espagnoles s’inspirent, voire auxquelles
elles ont demandé de ’aide.

Le coup d’Etat militaire des 17 et 18 juillet 1936 contre
la République accouche de la guerre ; il a largement rebattu
les cartes sans dessiner d’issue de crise, bien au contraire.
Organisé par le général Emilio Mola avec la participa-
tion de nombreux militaires — dont le général Francisco
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Franco —, le coup d’Etat se transforme rapidement en un
processus complexe ou rien n’est donné d’avance, pas
méme 'identité des deux blocs qui s’affrontent. Les répu-
blicains d’un co6té et les insurgés de I’autre renvoient en
effet a des agrégats complexes et contradictoires de forces
politiques. Depuis la France ou ailleurs, a cette époque,
les deux camps semblent pourtant tout droit sortis des
entrailles de la terre ibérique. La persistance de ce sché-
matisme binaire dans nos esprits, imprimé par le spectacle
de la guerre, est peut-étre le résultat de la seule véritable
exceptionnalité du cas espagnol : le fait qu’en dépit de
l’alliance Franco-Hitler-Mussolini, 1945 n’est pas, en
Espagne, la fin de quoi que ce soit. La fin de la Seconde
Guerre mondiale puis la guerre froide n’entrainent pas la
chute du dictateur. Bien au contraire : ses ennemis sont
contraints a I’exil, quand ils ne subissent pas la répression
qui sévit sur le sol espagnol.

Le développement de nos connaissances sur le régime
franquiste montre une chose en particulier : la continuité
de la terreur entre les premieres violences franquistes dans
les zones immédiatement tombées aux mains des rebelles
et les logiques de la construction du régime de guerre pro-
longée qui se structure par la suite. On peut méme, si ’on
s’intéresse par exemple aux perpétrateurs de cette violence,
aux bourreaux, juges et bureaucrates complices du pou-
voir, montrer la véritable continuité entre le début des
années 1930, la guerre et son interminable prolongation.
En Espagne comme ailleurs, le glissement vers la guerre
civile est le produit d’attaques contre-révolutionnaires et
antidémocratiques savamment orchestrées.

De ce point de vue, cet ouvrage peut étre lu comme
I’histoire d’une mobilisation contre-révolutionnaire qui
commence en 1931 face a une République encore fra-
gile, se prolonge en un véritable processus de fascisation
jusqu’en juillet 1936, se cristallise a I’occasion de la guerre
et se structure en un Etat qui veut construire une nou-
velle société sur les ruines de ’ancienne. Une telle lecture
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n’annule pas, loin de 1a, 'intérét qu’il y a a observer ’évo-
lution du « camp républicain » : d’abord la résistance des
démocrates, révolutionnaires et républicains, en Espagne
et au-dela, ensuite le déploiement d’un épisode révolution-
naire a 1’été 1936 et son étouffement, et enfin la force
d’une mobilisation antifasciste de I’échelon local a ’échelon
international. Simplement, la vie intérieure du camp répu-
blicain et le spectacle des tensions et luttes internes entre
ses composantes ne doivent pas faire oublier le reste. La
scene principale décrit ce mouvement de contre-révolution
qui domine et qui prend en 1936 la forme d’une guerre
dont la durée témoigne aussi de la force de ’antifascisme.

Méme si le dénouement de la guerre, avec 1’établisse-
ment de la dictature franquiste pour plusieurs décennies,
ne change pas, on sait a quel point I’histoire des vaincus
est importante : pour peu qu’on ne s’enferme pas dans une
comptabilité des responsabilités de la défaite, les ensei-
gnements des histoires de solidarité et de résistance sont
précieux ; les expériences des femmes et des hommes qui
les ont incarnées gagnent a étre observées a une échelle
européenne et selon une chronologie longue.

La progression du livre suit les grandes phases et les
enjeux de cette histoire espagnole et européenne. Nous
commencons par resituer ’Espagne comme un pays
parfaitement partie prenante du concert européen de
I’époque, méme s’il est riche de sa propre histoire. La
féroce guerre coloniale du Rif accorde un nouveau role
aux militaires qui souhaitent « régénérer » leur pays en
faisant la chasse a 1’« anti-Espagne », dont la démocratie
fait évidemment partie. Le deuxiéme chapitre montre a
quel point la République reste a construire apres sa pro-
clamation le 14 avril 1931. A I’évocation des ambitions
de ses fondateurs succede ’explication de ’enjeu central :
I’ordre social, que la réalité des pouvoirs traditionnels du
pays transforme trés tot en probléme d’ordre public (cha-
pitre 11). Le spectre de la révolution fait son apparition,
d’abord comme un objet de manipulation par les forces
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conservatrices et réactionnaires, qui en font une véritable
obsession et la base de leur mobilisation politique (cha-
pitre 1v). Prend alors forme, dés I’hiver 1933-1934, le pro-
cessus de fascisation qui couvait depuis I’été 1931 et qui
vient a maturité au début de I'année 1936, au moment
méme ou une coalition électorale de gauche remporte les
élections (chapitre v).

Deux chapitres (VI et viI) se concentrent sur le coup
d’Etat qui précipite tout, d’abord sur sa préparation sur le
long terme, puis sur la maniere dont son échec fait naitre
la guerre. Il faut ensuite s’attarder sur les buts et les moda-
lités de ce qui, dans le camp insurgé, devient une guerre
d’extermination (chapitre vi), avant d’aborder I’écroule-
ment de ’Etat républicain et ’émergence de la révolution
dans les territoires qui échappent aux putschistes : ici, la
politique est tuée par la guerre dans un déchainement de
violence qui reflue a mesure que les efforts pour y mettre
fin se conjuguent (chapitre 1x).

L’installation de la guerre dans la durée et son interna-
tionalisation sont abordées a partir d’une de ses conditions
principales, les attitudes internationales et 1’aide militaire
aux deux camps (chapitres X et X1), complétée par les mobi-
lisations tous azimuts, de la propagande a ’humanitaire,
dans de nombreux pays (chapitre xir).

On revient ensuite sur les deux camps, pour montrer
que dans celui qui devient « franquiste », la dictature se
construit des le début dans le feu de la guerre, mais elle
se construit pour durer (chapitre xur). Pendant ce temps,
l’autre camp devient le camp républicain par reflux de la
révolution et la reconstruction de 'Etat républicain, mais
sa nouvelle cohérence est un chateau de cartes politique
(chapitre x1v). Les conditions et la réalité de la premiere
guerre moderne vécue par I’Espagne, une guerre indus-
trielle et totale, font pencher la balance du c6té des mili-
taires et du fascisme (chapitre xv). Le dernier chapitre du
livre, « 1939, la guerre n’est pas finie », souligne a quel
point ce conflit, a la fois militaire, politique et social, ne
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s’arréte pas quand, pour reprendre le communiqué de
I’état-major franquiste, « les armées du généralissime ont
atteint leurs derniers objectifs militaires ».

Le paroxysme de la guerre a fait apparaitre des tensions
qui sont loin d’étre résolues. Encore aujourd’hui, quatre-
vingt-dix ans plus tard, les enjeux mémoriels que repré-
sente cette guerre sont majeurs : des éléments de langage
et les logiques de construction de ’ennemi durant la guerre
sont parfois repris tels quels dans I’espace politique espa-
gnol, tandis que I’héritage républicain démocratique n’a
été que faiblement assumé par le régime actuel. Peut-étre
parce que, éniéme victoire post mortem du franquisme, on
confond encore le projet républicain avec ce que produi-
sirent ses bourreaux : le désordre et la guerre.






CHAPITRE PREMIER

Deux Espagnes ? Des Espagnes

Le 14 avril 1931, la Seconde République espagnole est
proclamée sous I'impulsion des foules urbaines. La vic-
toire des listes républicaines aux élections municipales a
consacré la chute de la monarchie. Les images d’époque
disent I’allégresse et I’espoir mais sont souvent suivies par
d’autres, faites d’ombres et de silhouettes inquiétantes, qui
anticipent les déchirures de la guerre qui survient en 1936.
L’histoire de ’Espagne est fréquemment peinte en noir et
blanc. La légende d’une opposition entre une « Espagne
noire » pétrie de tradition, d’intolérance religieuse et
d’inquisition, et une autre Espagne, moderne, fille des
Lumieres, est plus que séculaire. Elle convient parfaitement
a ’histoire d’un affrontement présenté comme inévitable.
D’autres contrastes apparaitront si ’on utilise la couleur,
si on laisse sur le seuil le lourd héritage de 1’opposition
entre deux Espagnes, pour présenter les conditions dans
lesquelles explose la féte républicaine du 14 avril 1931.

Un fait tres simple, méme surprenant, montre a quel point
les images d’Epinal faussent notre regard sur ’Espagne de
cette époque. En 1931, une enquéte sur la pratique reli-
gieuse est diligentée dans le diocese de Séville aupres de tous
les curés de paroisse. Elle fait remonter des réponses qui
contrastent énormément avec I'image que I’on peut avoir de
cette ville et du catholicisme espagnol, I'image des pénitents
de la Semaine sainte, avec leurs hauts capuchons masquant
le visage, vus depuis ’étranger comme la manifestation la
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plus spectaculaire du plus profond traditionalisme. L’enquéte
révele pourtant que seulement 1,44 % des habitants (2,69 %
pour la capitale, moins d’1 % pour le reste de la province)
assistent a la messe dominicale, essentiellement des femmes.
Il est méme fréquent, dans plusieurs localités, que moins de
dix personnes se rendent aux services religieux en méme
temps'. Cela dans une province ott domine la grande pro-
priété terrienne qui emploie des milliers d’ouvriers agricoles
du lever au coucher du soleil. De quoi est donc faite cette
Espagne que nous ne reconnaissons pas ?

Les historiens ont pu dire que la monarchie espagnole
était tombée toute seule, « comme un fruit blet* ». Nous
verrons que méme si I'image est belle, elle n’est pas tout
a fait exacte. Pour comprendre la séquence historique qui
s’ouvre au printemps 1931, il est nécessaire de redéployer
la chronologie.

La monarchie espagnole est pluriséculaire, mais celle qui
chute a ce moment précis est la « monarchie restaurée »
plus de cinquante ans auparavant, en 1875, a la suite d’un
premier — et bref — épisode républicain. Ce « régime de la
Restauration » était fondé sur la nécessité d’éviter I'irrup-
tion des masses populaires, de la plebe urbaine et rurale, en
politique. Il était organisé, comme nous allons le voir, sur
le principe d’une confiscation des institutions politiques
par les élites propriétaires. Mais il connait ensuite, a partir
du début du xx° siecle, une crise qui s’accélere jusqu’a ce
qu’en 1923 le roi Alphonse XIII accepte la prise du pou-
voir par le général Miguel Primo de Rivera, qui vient de
se soulever contre le gouvernement. S’installe alors une
dictature militaire qui ne permet aucune « régénération »
de la monarchie, mais qui, bien au contraire, lui fait courir
le risque de I’entrainer dans son propre effondrement. Le
roi congédie alors le dictateur au début de 1930 et cherche
la formule pour revenir a une monarchie parlementaire
fondée sur un minimum de 1égitimité politique, d’ou la
convocation d’élections municipales pour avril 1931.
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Une monarchie « restaurée »
qui n’en finit pas de dégénérer

La restauration monarchique de 1875 devait résoudre
une instabilité politique récurrente. L’hétérogénéité des
classes dominantes espagnoles produisait régulierement
des soubresauts politiques car, faute d’un systeme d’alter-
nance pacifique au sommet du pouvoir, les secteurs les
plus libéraux y accédaient rarement. Les coups de force
que ceux-ci tentaient dérivaient facilement en souleve-
ments populaires. Pour mettre fin a une période de six
ans d’instabilité entamée en 1868 et qui avait méme vu
dans certaines villes, en 1873, la prise du pouvoir par des
ouvriers internationalistes, en écho a la Commune de Paris
(1871), les peres politiques de la Restauration inventérent
un systeme fondé sur deux grands partis dynastiques, le
parti conservateur et le parti libéral, qui avaient vocation a
amalgamer a droite et a gauche, depuis les courants les plus
traditionalistes jusqu’aux démocrates et a des républicains
repentis. Les dirigeants de ces partis s’entendaient avec le
roi sur une alternance concertée qui reposait sur le trucage
des élections, avec un suffrage tres restreint jusqu’en 1890,
puis un suffrage universel masculin.

Ce systeme, dit du « tour de rble », fonctionne de la facon
suivante : le roi appelle un des deux chefs de parti a former
un gouvernement ; une fois celui-ci composé, le ministre de
I'Intérieur inscrit le nom du futur vainqueur des élections
dans chacune des circonscriptions. Il prévoit une majorité
ample pour son parti, mais aussi une minorité importante
pour le parti adverse, de sorte que celui-ci maintienne
suffisamment de présence politique pour étre capable de
prendre le relais. Quatre ou cing ans plus tard, a ’occasion
d’un débat particulierement vif ou d’une crise politique, le
roi appelle le dirigeant du parti minoritaire qui, une fois
au gouvernement, organise les élections selon la méme
logique pour devenir majoritaire pour la période suivante.
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Ce systeme politique repose sur une forme de domination
sociale qui est alors dénoncée sous le nom de « caciquisme »,
un mot qui vient de « caciques », ces chefs traditionnels
des communautés indigenes de ’Amérique espagnole. Les
caciques sont des notables, souvent de grands proprié-
taires qui dominent la bonne société locale et se trouvent
capables, par le jeu du clientélisme, de faire voter pour le
candidat désigné par le ministre de 'Intérieur. Ce type de
mobilisation de I'influence sociale de notables, qui fait de
I’élection une confirmation d’une position sociale présentée
comme naturelle, n’est bien stir pas propre a ’Espagne ; il
accompagne depuis le début du x1x° siecle I’extension du
suffrage dans tous les pays qui peu a peu 'ont instauré.
En France, sous le Second Empire, les candidatures offi-
cielles reposent sur les mémes mécanismes et la « France
des notables » n’a pas disparu avec ’arrivée de la Troisieme
République en 1870 ; elle a simplement changé de forme.

L’intégration tres forte entre systeme de domination
politique national et systéme local de domination sociale
est cependant particuliere en Espagne. Cette configuration
dure jusque dans les années 1930 et constituera un pro-
bleme majeur pour le projet républicain. Cela ne signifie
pas pour autant que rien ne change, bien au contraire : a
partir de I'instauration du suffrage universel masculin en
1890, le contréle des votes et donc la manipulation des
résultats sont devenus moins aisés, en particulier dans
les villes ou les liens de dépendance de la population aux
propriétaires sont moins forts. Le développement de 1’éco-
nomie industrielle et de I’agriculture d’exportation sur
le temps long accentue ce phénomene en faisant croitre
les centres urbains et, dans les grandes villes, des sieges
échappent de plus en plus aux deux partis désignés. C’est
le cas en particulier a Barcelone, out un fort vote popu-
laire républicain s’affirme, doublé du développement d’un
régionalisme politique dynamique.

Le sort d’'un empire colonial moribond marque aussi
la vie politique. La perte, en 1898, des dernieres colonies
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espagnoles, les Philippines, Guam, Puerto Rico et surtout
Cuba, a la suite de guerres coloniales cruelles et cofi-
teuses en vies humaines, survient de facon spectaculaire
a loccasion d’une guerre éclair contre les Etats-Unis. La
seconde guerre coloniale cubaine (1895-1898, apres une
premiere guerre de dix ans de 1868 a 1878) est en voie
d’étre gagnée par les indépendantistes cubains malgré les
méthodes inhumaines de ’armée espagnole, ce qui consti-
tuera un précédent pour celle-ci : 'expérience de la défaite
militaire et politique face a un mouvement indépendan-
tiste et volontiers révolutionnaire — le parti fondé par le
poéte José Marti, pere de 'indépendance, s’appelle Parti
révolutionnaire cubain - laissera des traces chez les offi-
ciers espagnols confrontés peu aprés au mouvement cata-
laniste. L’intervention des Etats-Unis en 1898, motivée
par la peur de voir surgir une république interraciale et
socialiste a leurs portes, ne fait qu’accélérer le dénouement
du conflit. La confrontation avec I’Espagne se résout ainsi
en quelques semaines par une victoire américaine écra-
sante sur la marine et "armée espagnoles. L’humiliation
est totale et le sentiment national meurtri par la conscience
de n’étre plus qu’une puissance de second rang.

Le « désastre de 1898 », comme on I’a appelé, a surtout
marqué sur les plans symbolique et politique. Il installe
dans une grande partie de ’opinion I'idée d’une crise de la
«race espagnole », qui suivrait une trajectoire différente des
autres puissances politiques et économiques du moment,
qui s’appuient toutes sur des empires continentaux ou colo-
niaux. Sur le plan économique, méme si Cuba a été le terri-
toire le plus riche de ’Espagne du x1x° siecle, la prospérité
nationale n’en est pas si dépendante. Les trés grandes for-
tunes qui se sont baties sur le trafic esclavagiste et le com-
merce du sucre ont permis une accumulation massive qui
a été au fondement des grandes industries et des banques
et, a travers cela, de I'insertion de ’Espagne dans le cir-
cuit économique mondial moderne®. Les liens forts tissés a
cette occasion avec les premieres économies du continent

21



LA GUERRE D’ESPAGNE

européen, I’Angleterre, la France, I’Allemagne, restent les
mémes et vont se resserrer par la suite, avec la reprise
consécutive a la dépression de la fin des années 1890 et
ensuite a ’occasion de la Premiere Guerre mondiale.

Les conséquences de 1898 sont en revanche tres impor-
tantes pour un des acteurs principaux de la politique espa-
gnole : ’'armée. Comme souvent lors des guerres coloniales,
les militaires rejettent la faute de la défaite sur les poli-
ticiens. Le développement d’un fort particularisme poli-
tique catalan, sous une forme majoritairement régionaliste
plus que nationaliste, et I’affirmation d’un mouvement
ouvrier tres combatif, avec une premiere greve générale
a Barcelone en 1902, donnent la sensation aux officiers
que la défaite coloniale peut étre le prélude a une véritable
« dégénération » de ’Espagne. Réduite sur le sol métropo-
litain a n’étre qu'une force de maintien de I’ordre, ’armée
s’ennuie dans les casernes, les officiers ont moins d’espoirs
de promotion rapide, et leur solde n’est pas tres élevée.
I’armée absorbe pourtant une part majeure du budget de
I’Etat, car il s’agit d’une puissance macrocéphale, peuplée
de colonels et de généraux, tout cela au détriment de sa
modernisation, en particulier sur le plan de I’équipement.
Les hommes qui reviennent de la guerre coloniale sont en
outre habitués a un niveau de violence extréme. La distinc-
tion entre I’état de paix et ’état de guerre n’a jamais été
le fort du maintien de ordre en Espagne et le retour de
milliers d’officiers et de vétérans marqués par une guerre
qui a été livrée contre la société cubaine dans son ensemble
aggrave le probleme. Le fil de fer barbelé est devenu une
arme de guerre, et Cuba a vu naitre les premiers camps
de concentration de ’histoire contemporaine.

Le « désastre » de 1898 accouche d’un courant intellec-
tuel qui fait mouche chez les militaires : le « régénération-
nisme ». Il devient une notion clé chez les figures politiques
qui souhaitent donner de nouveaux cadres a une nation
jugée déclinante. I’armée tend alors a se penser comme
la colonne vertébrale du pays, le dernier recours face a
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la dégénérescence et a la perte de statut de ’Espagne. Le
développement d’un espace public moderne dans les villes,
avec une presse libre, des syndicats actifs, une vie cultu-
relle sensible a la diversité du pays, de la Catalogne a la
Galice en passant par le Pays basque, tout cela hérisse
beaucoup de militaires. A la suite d’une publication cata-
lane qui brocardait les officiers, une expédition punitive
est menée au siege du journal satirique Cu-Cut et, surtout,
I’armée réclame et obtient une loi qui prend en 1906 le
nom de «loi sur les juridictions ». Elle permet de milita-
riser la répression sociale et politique en multipliant les
conseils de guerre contre les civils, qui existaient déja, mais
uniquement lors des états de guerre, en Péninsule comme
dans les colonies avant leur indépendance.

Cette verticalité du maintien de 1’ordre crispe la société.
La Garde civile, qui se présente comme I’équivalent de la
gendarmerie francaise, est une institution militaire répu-
tée pour sa violence. Ses membres, coiffés d’un chapeau
tricorne tres reconnaissable, font face a une détestation de
plus en plus marquée. Dans ce cadre, la moindre dispute
avec un membre des forces armées peut se traduire en
conseil de guerre. Cela n’est pas de nature a apaiser les
conflits, ni dans les campagnes, ou la Garde civile est la
fidele gardienne d’un ordre social tres inégalitaire, ni dans
les villes, o1 le nombre de syndicats, de tendance socialiste
mais aussi, et surtout, anarchiste, croit au méme rythme
que I'industrialisation.

Bientot, apres avoir importé les éléments de la crise colo-
niale sur son sol, ’Espagne les projette a nouveau vers
l’extérieur, illustrant un mouvement de va-et-vient qui
connaitra son paroxysme en 1936. En 1909, elle se lance
dans une nouvelle aventure coloniale et tente d’accroitre sa
présence militaire au Maroc. Ce débouché est une réponse
a la frustration d’une partie de 'armée, une réaffirmation
d’un impérialisme a demi impotent qui flatte un certain
nationalisme espagnol, et qui débouche aussi sur la mani-
festation d’une profonde déchirure. Plus qu’ailleurs, c’est le
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sang des pauvres qui irrigue les guerres coloniales : le sys-
teme des levées en Espagne se fait par tirage au sort dans
une classe d’age — une opération assurée par la Garde civile
dans les villages —, mais surtout, il est possible, moyennant
une somme d’argent, d’envoyer quelqu’un a sa place. Alors
que la mortalité au combat et du fait des maladies a varié
entre 25 et 50 % dans les guerres d’indépendance de Cuba,
et ne promet pas d’étre meilleure au Maroc, ’enjeu est de
taille. Les plus fortunés peuvent donc racheter leur vie en
envoyant a leur place un jeune homme dont la famille a
absolument besoin d’argent pour survivre. Ceux qui ont
un peu de revenus tentent de mettre de c6té pour sauver
un fils si le sort leur est contraire ; les autres espéerent que
le malheur ne s’abattra pas sur leur maison, privée d’une
force de travail souvent indispensable a la simple survie.

Cette méme année 1909, a la suite d’une défaite mili-
taire particulierement sanglante, ces injustices donnent
lieu a une explosion sociale et politique a Barcelone et dans
d’autres localités catalanes : a partir de la protestation de
meres de conscrits refusant 'embarquement de leurs fils
pour le Maroc, la capitale ouvriére s’insurge, les rues se
couvrent de barricades et, par dizaines, des édifices reli-
gieux sont incendiés. Durant une semaine, les églises et les
couvents briilent alors que la répression laisse de nombreux
cadavres sur le pavé. La presse des classes dominantes,
horrifiée par les attaques contre I'Eglise, appelle 1’épi-
sode la « Semaine tragique » et parmi les proces militaires
contre les auteurs réels ou supposés, I'un devient célebre
et donne lieu a une campagne de solidarité internationale :
le pédagogue libertaire Francisco Ferrer est accusé d’étre
I’inspirateur des faits et plus largement de « la secte anar-
chiste ». L’anticléricalisme et I'iconoclasme populaires sont
en réalité bien plus profonds dans le pays : le méme genre
de destructions a eu lieu en 1835, a une époque ou I’anar-
chisme n’existait pas en Espagne. Ferrer est condamné
a mort, exécuté, et la répression qui s’abat une nouvelle
fois sur le mouvement ouvrier et démocratique provoque
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en retour sa structuration : en 1910 nait la Confédération
nationale du travail (CNT), destinée a étre la plus puis-
sante organisation anarcho-syndicaliste de ’Europe entre
les deux guerres. En 1912, le principal dirigeant du parti
libéral subit le méme sort que le leader du parti conser-
vateur en 1905 : tous les deux sont assassinés par un
anarchiste, aucun n’a de successeur affirmé et la division
s’empare de leurs partis, rendant plus difficile le systeme
du « tour de role ».

Crise monarchique, guerre sociale
et dictature « régénératrice »

Le déclin du régime s’accélere, méme s’il est en quelque
sorte compensé par la relative prospérité qui nait a I’oc-
casion de la Premiére Guerre mondiale. A ce moment,
I’Espagne est restée neutre, d’une neutralité suffisamment
flexible pour étre un centre névralgique des activités huma-
nitaires ou de propagande. Cette situation a permis un
enrichissement du pays, qui est devenu le fournisseur
d’équipement et de toute sorte d’approvisionnements de
guerre®. L’aspiration de la bourgeoisie catalane, mais aussi
des élites économiques basques, a peser davantage sur les
choix politiques et a jouir de davantage d’autonomie donne
lieu, en 1914, a la naissance d’une institution catalane
expérimentant une autogestion minimale, la Mancomunitat
de Catalunya.

La crise survient pourtant en 1917 et elle manque d’étre
fatale au régime : une assemblée de parlementaires est
convoquée a Barcelone pour poser les bases d’une pro-
fonde réforme constitutionnelle par ceux qui sont margi-
nalisés par le systéme, catalanistes et autres régionalistes,
républicains ou socialistes. Or, depuis 1916, "armée est
pour sa part traversée par un mouvement de protesta-
tion générale des officiers contre la dégradation de leurs
salaires — la surchauffe économique a provoqué une forte
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La foule madrilene observe l’affichage du journal La Tribuna, qui relate
I’évolution de la Premiere Guerre mondiale. Officiellement neutre, ’Espagne
s’engage sur le terrain humanitaire et tire des profits économiques de la
guerre.

inflation - et le favoritisme pour les promotions, réser-
vées a ceux qui servent au Maroc. Ce mouvement dit des
«Juntes de défense », qui critique les parlementaires, les
généraux et méme le roi, déborde sur les sous-officiers et
les corps de police. Pour ne rien arranger, c’est le moment
ot la conflictualité ouvriere explose : la CNT a appelé a la
greve générale et a proclamé un comité révolutionnaire.
La ville se couvre de barricades. Nous sommes en 1917 :
le spectre de la révolution ouvriere s’est déja levé et com-
mence a parcourir une Europe ot I’Espagne fait écho a
la Russie. Comme la plupart des pays d’Europe, le pays
semble faire face a trois options : réaction, réforme ou
révolution®.

Devant cette situation qui menace le régime et ’ordre
social, le gouvernement s’appuie d’abord sur les officiers, a
qui il donne satisfaction. Ces derniers expriment une pro-
fonde aversion pour «le désordre » et pour un catalanisme
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qui ravive la blessure patriotique de 1898. Une interven-
tion militaire empéche 'ouverture de I’assemblée des par-
lementaires en juin. Enfin, tous, gouvernement, militaires,
classes dominantes, s’accordent pour réprimer le plus bru-
talement possible les mobilisations ouvrieres. Mais la vio-
lence indiscriminée — plus d’une centaine de morts — se
double d’une répression judiciaire qui fragilise encore plus
le régime. La traduction de 2 000 ouvriers en conseil de
guerre et la condamnation des directions des deux grands
syndicats, la CN'T, mais aussi ’Union générale des tra-
vailleurs (UGT), lié au Parti socialiste ouvrier espagnol
(PSOE), provoque une importante campagne pro-amnistie.

Dans la continuité de la répression de la « Semaine
tragique », ces événements installent la monarchie dans
une dynamique qui ne cesse de la dégrader. Sur ce plan
de la violence politique, I’Espagne est encore une fois en
pointe en Europe, comme sur celui de 1’agitation révolu-
tionnaire. On observe en effet une mobilisation croissante
de phalanges et de groupes armés d’extréme droite parti-
culierement brutaux, contre les manifestations populaires
d’anticléricalisme ou contre les greves ainsi que la réorga-
nisation d’instruments traditionnels de « défense sociale »
contre les mobilisations de la plebe urbaine. Ces phéno-
menes miliciens agissent de concert avec des interventions
de Parmée et deviennent systématiques dés 1919, un an
avant que les squadristi du fascisme italien ne soient lancés
a l’assaut des syndicats et partis ouvriers, puis du pouvoir
tout entier.

De 1919 a 1923, un cycle de mobilisations révolution-
naires et de répression, dans les campagnes et les villes
d’Espagne, met le pays au diapason de I’Europe. A la
suite de la victoire bolchevique de 1917, le continent
est traversé d’est en ouest par le spectre de la révolution
ouvriere et paysanne. Entre 1918 et 1920, ’Andalousie
est touchée par de grandes mobilisations, en particulier
d’ouvriers agricoles sans terres, qui sont qualifiées par les
possédants de « triennat bolchevique », de la méme facon
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qu’en Italie, au méme moment, se déroule un bienio rosso
(« biennale rouge »). On mesure a travers ces mots a quel
point les mobilisations des pauvres n’ont pas besoin d’étre
structurées en mouvements visant a conquérir le pouvoir
politique pour étre considérées comme des tentatives
révolutionnaires. Dans les grandes villes, en particulier a
Barcelone, ces mémes années de I’apres-guerre, marquées
par la crise industrielle — c¢’en est fini des commandes de
matériels militaires pour les Alliés —, sont le cadre de tres
dures confrontations entre le mouvement ouvrier et les
forces de répression qui font des centaines de morts.

L’armée espagnole s’implique directement et se heurte
violemment aux limites de I’Etat de droit. Elle est toujours
marquée par la période précédente qui a fait d’elle le refuge
d’un nationalisme frustré et revanchard. Un gouverneur
militaire de Catalogne menace méme le gouverneur civil
(préfet) de la province de Barcelone, qui prétendait limiter
les exces de la répression et négocier avec les grévistes :
il le met dans un train en direction de Madrid et lui pro-
met que s’il ose reprendre le train dans Iautre sens, il le
fera abattre des son entrée en Catalogne. Ce role croissant
d’une armée qui agit en tant qu’institution — a la différence
du x1x° siecle, out de grands généraux étaient les porte-
épées des partis — traduit mal les divisions qui, en réalité,
agitent ses rangs, en particulier entre ceux qui combattent
dans le Nord de I’Afrique et ceux qui font la police en
Espagne. Les limitations de 'armée espagnole apparaissent
trés nettement sur le terrain marocain : en 1921, une série
de défaites lui sont infligées par le dirigeant rifain Abd
el-krim al-Khattabi, notamment a Anoual, bataille ot envi-
ron 10 000 soldats espagnols perdent la vie. Les erreurs de
commandement, les faiblesses techniques de toutes sortes
et le lourd bilan — 13 000 a 19 000 soldats morts en tout
pour cette seule année — tendent a extréme les relations
avec le haut commandement, d’autant qu’une commission
d’enquéte parlementaire vise a faire toute la lumiere sur
le « désastre d’Anoual ». Le scandale est immense.
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Tensions au sein des élites, entre militaristes et politi-
ciens libéraux, tensions avec le peuple, qui verse son sang
pour une aventure coloniale de pur prestige : la question
marocaine dans I’Espagne des années 1920 et 1930 est
bien plus importante que ce que pourrait laisser penser
la superficie réduite de cette « colonie ». Censée incarner
la « régénération » de I’Espagne, elle accélere le déclin de
la monarchie. La guerre du Maroc s’étend sur pres de
vingt ans, entre 1909 et 1927, et donne lieu a la participa-
tion active de la France en soutien de I’Espagne, a partir
de 1925. Elle se trouve aussi a lorigine de la « brutali-
sation » d’une partie conséquente de I’armée espagnole.
Cette guerre coloniale particulierement cruelle est en effet
I’école ou se forme une élite militaire d’officiers entrainés
a l'utilisation d’une violence extréme contre les popula-
tions civiles : bombardements de villages, massacres de
populations entieres, etc. La Légion espagnole au sein
de laquelle s’illustre déja un jeune officier du nom de
Francisco Franco développe un culte de la mort qui prend
la forme d’un cri sinistre : « Vive la mort® ! » Cette guerre
a participé a la mutation des cultures politiques et a la
racialisation des rapports sociaux : 'ouvrier et le paysan
«rouges » sont devenus identiques au « sauvage » combattu
dans I’espace colonial. Méme si tout ne tient pas a cet épi-
sode, ce n’est certainement pas un hasard si plusieurs des
généraux putschistes de 1936, dont Francisco Franco, José
Sanjurjo, Emilio Mola ou José Milldn-Astray, ont obtenu
leurs lauriers militaires au Maroc.
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