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Introduction

Le 19 mai 1939, Madrid est le théâtre d’une gigantesque 
fête. Il faut cinq heures pour qu’une interminable cohorte 
de soldats défile sous le regard de centaines de milliers 
de spectateurs. Les images de cette époque retiennent 
l’allégresse, la force et la communion du « défilé de la vic-
toire ». Le « généralissime » Franco est célébré, au milieu 
des reliques de sainte Thérèse, en compagnie de ses alliés : 
Himmler, chef de la Gestapo, Bocchini, chef de la police 
italienne, et le dictateur du Portugal voisin, António de 
Oliveira Salazar. Philippe Pétain est là aussi, en tant 
qu’ambassadeur de France.

Ces scènes de propagande provoquent un profond 
malaise car elles ne disent pas tout. On souhaite qu’elles 
marquent les esprits et impriment l’idée d’une Espagne 
triomphante. Cependant, à Madrid, ce 19  mai 1939, on 
tait les massacres, la fuite, l’exil, les camps de réfugiés en 
France, les combats de ceux qui, dans toute leur diversité, 
sont catalogués comme « rouges » ou « républicains ». On 
se montre d’autant plus silencieux à l’égard des presque 
120 000  personnes exécutées par les franquistes de juil-
let  1936 à 1939. D’autres suivront puisque, comme on 
le proclame à la radio ou dans la presse, « la guerre n’est 
pas finie ».

L’axe Rome-Berlin a été signé le 1er novembre 1936 dans 
le cadre de l’aide militaire à Franco, sur la base d’une 
croisade contre-révolutionnaire commune. La guerre qui 
éclate à l’été 1936 en Espagne est une guerre politique par 
excellence, mais c’est aussi une guerre sociale et une guerre 
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de reconquête religieuse. En tant que guerre politique, elle 
a commencé avant cet été fatidique et se prolonge après 
mai 1939. Ainsi, alors que l’Espagne n’a pas participé aux 
combats de la Première Guerre mondiale et de façon seu-
lement marginale à ceux de la Seconde, son histoire au 
cours des années 1930 concentre l’essentiel des problèmes 
de l’entre-deux-guerres, au point que ce conflit, à la fois 
intérieur et international, qui éclate sur son sol a acquis 
la valeur d’un symbole. Et ce symbole est toujours vivant 
aujourd’hui, dans de nombreux pays.

On le sait, cette période de l’histoire de l’Europe voit la 
démocratie libérale faire face à un militarisme en partie 
hérité de la guerre de 1914-1918 et à un nationalisme 
qui trouve dans la lutte contre les révolutions sociales un 
nouveau carburant : la IIIe Internationale ouvrière, dirigée 
depuis l’URSS, alimente dans chaque pays la peur d’un 
ennemi intérieur. Avant d’être l’obsession des régimes 
fascistes, la révolution effraie les conservateurs libéraux. 
Ainsi, le discours anticommuniste de Mussolini fascine 
Winston Churchill qui, à la fin des années 1920, le perçoit 
comme une garantie pour l’ordre1.

La situation en Espagne concentre l’essentiel de ces 
enjeux. La spécificité espagnole tient peut-être au jeune âge 
de la Seconde République, proclamée dans la liesse popu-
laire le 14  avril 1931. Toutes les expériences politiques 
tentées – dictature comprise – n’avaient pas su sauver la 
monarchie déclinante. L’idée républicaine et les aspirations 
à la démocratie n’étaient pas nouvelles, elles étaient même 
solidement ancrées. Cependant, ces idées n’emportaient 
pas non plus l’adhésion de toute la classe politique. Cela 
vaut aussi bien en Espagne qu’à l’extérieur des frontières : 
sitôt survenu, l’avènement de la République n’est pas vu 
d’un bon œil par la diplomatie anglaise. D’ailleurs, quand 
arrivent en juillet 1936 les nouvelles du coup d’État mili-
taire contre le régime, le Foreign Office ne montre pas un 
grand empressement à défendre la République. Quelques 
semaines plus tard, les démocraties s’accordent avec les 
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dictatures fascistes et avec l’URSS sur le principe d’une 
« non-intervention ».

« L’affaire espagnole », comme on la qualifie à cette 
époque, inquiète les chancelleries. D’un côté, le coup 
d’État de militaires avec le soutien de l’Allemagne et de 
l’Italie laisse circonspect. Mais de l’autre, la République 
est considérée comme un régime instable et en proie au 
désordre. Surtout, le contrôle de la situation reste encore 
très relatif dans les premiers moments du conflit : le coup 
d’État a donné lieu à la résistance d’une grande partie de 
la population ouvrière qui prend la forme d’une révolution 
sociale, non sans violences. Chez les politiques français 
et anglais, la peur de la guerre, déjà très présente dans 
les opinions publiques, s’ajoute à celle de la révolution. 
Les faux semblants de la « non-intervention » permettront 
d’enfermer une véritable guerre mondiale dans un seul 
pays, jusqu’à la victoire franquiste d’avril 1939.

À n’en pas douter, cette perception contraste fortement 
avec la mobilisation internationale en faveur du camp répu-
blicain. L’antifascisme, matrice essentielle de ce mouve-
ment de solidarité, est une culture politique à la fois locale 
et transnationale, puisqu’elle a vite été amenée à dépasser 
les frontières. L’avènement du fascisme italien en 1922 et 
la montée des extrêmes droites européennes, matérialisée 
par des troubles politiques ou des prises de pouvoir, comme 
en 1933 en Allemagne, ont sans cesse renouvelé la nature 
de cette culture politique. En effet, celle-ci est faite de dia-
logues, de combats, d’emprunts, de contradictions qui vont 
prendre une forme nouvelle avec le conflit espagnol, lequel 
en devient l’une des principales matrices2.

L’Espagne, qui était au cœur des enjeux de son temps, 
s’est pourtant trouvée à l’écart de l’histoire européenne. 
Son éloignement apparent des conflits majeurs du siècle a 
sans doute participé à cette marginalisation, de même que 
les préjugés négatifs à l’égard d’un pays considéré comme 
en retard sur ses voisins. Depuis la France, le problème 
est peut-être que le conflit espagnol a souvent été regardé 
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comme partie prenante de l’histoire du Front populaire, 
et comme un premier pas vers la guerre mondiale, mais 
sans plus. Son histoire est encore celle écrite au prisme de 
figures majeures de ce temps, comme Léon Blum, Robert 
Capa ou André Malraux ; c’est oublier les Espagnols.

Ce premier pas, sans doute nécessaire pour comprendre 
une guerre à nos frontières, n’a pas permis d’en prendre 
la pleine mesure. L’idée d’une exceptionnalité espagnole, 
celle de cette « guerre d’Espagne » ou « guerre civile » de 
1936 à 1939, comme un îlot entre deux conflits mondiaux, 
coexiste avec l’impression quelque peu contradictoire que 
ce conflit fut « la répétition générale » de la Seconde Guerre 
mondiale. Un théâtre donc, dont le texte et les person-
nages, bien connus des amateurs, défilent tous en ordre, 
sur une scène étrange, presque exotique.

*

Il est temps de tout reprendre. Les recherches menées 
depuis une trentaine d’années en Espagne permettent de 
raconter une autre histoire. Ces recherches ont produit 
des résultats particulièrement riches dans trois domaines : 
d’une part sur les années qui précèdent l’éclatement du 
conflit armé, entre  1931 et  1936, d’autre part sur les 
logiques et les pratiques de la dictature franquiste, et enfin 
sur les expériences de guerre telles qu’elles ont été vécues 
par les acteurs anonymes de cette histoire.

Il s’agit de mieux comprendre la guerre d’Espagne à la 
lumière de ces nouveaux éclairages, en remisant les vieux 
costumes de scène et en s’attaquant à ce que le récit conser-
vait jusqu’ici des mythes et des images de propagande. 
Ceux-ci ont été et sont tellement forts qu’ils sont difficiles 
à défaire. À tel point que cette guerre marque un nouveau 
seuil dans la conjugaison des déluges de feu et d’images 
auxquels nous nous sommes habitués depuis3.

Le premier axe de ce travail, de plus en plus net, est qu’il 
faut en finir avec l’idée, cultivée d’ailleurs par le franquisme, 
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que l’Espagne est « différente » : ce livre souligne qu’il est 
indispensable de faire une histoire européenne et interna-
tionale de la guerre d’Espagne. L’identification des pro-
blèmes politiques et sociaux, les circulations des personnes 
et des idées  : tout concourt à réinscrire le pays dans le 
continent et dans le siècle auquel il appartient. L’Espagne 
de 1931, celle de la République, ne correspond pas à l’image 
de ce pays arriéré qui a pu parfois avoir cours. Elle est une 
société pleinement en phase avec la modernité de l’Europe, 
avec bien sûr de forts contrastes territoriaux, mais pas plus 
que dans la plupart des pays européens.

À partir de là, les travaux récents sur les premières 
années de la République permettent de tirer un second fil 
majeur  : non seulement la guerre qui éclate à l’été 1936 
n’a rien du conflit inéluctable auquel auraient mené les 
« contradictions profondes » du pays, mais l’idée même 
d’un « échec de la République » doit être déconstruite. Ces 
deux idées ont d’abord été répétées pour mieux disculper 
les auteurs du coup d’État franquiste. Cependant, comme 
dans le cas allemand, où l’idée d’un échec de la République 
de Weimar a longtemps servi à faire oublier les respon-
sabilités des classes dirigeantes allemandes dans l’arrivée 
au pouvoir des nazis, l’examen minutieux de la vie poli-
tique républicaine espagnole permet de suivre la longue 
préméditation de l’assassinat – et non pas de l’échec – de 
la démocratie. Cet assassinat est le produit de nombreuses 
étapes, si bien que l’on peut suivre dès 1931 un proces-
sus de fascisation comparable à ce qui a été observé dans 
d’autres pays. Surtout, ce travail de destruction se produit 
de concert avec celui d’autres forces réactionnaires dont les 
extrêmes droites espagnoles s’inspirent, voire auxquelles 
elles ont demandé de l’aide.

Le coup d’État militaire des 17 et 18 juillet 1936 contre 
la République accouche de la guerre ; il a largement rebattu 
les cartes sans dessiner d’issue de crise, bien au contraire. 
Organisé par le général Emilio Mola avec la participa-
tion de nombreux militaires – dont le général Francisco 
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Franco –, le coup d’État se transforme rapidement en un 
processus complexe où rien n’est donné d’avance, pas 
même l’identité des deux blocs qui s’affrontent. Les répu-
blicains d’un côté et les insurgés de l’autre renvoient en 
effet à des agrégats complexes et contradictoires de forces 
politiques. Depuis la France ou ailleurs, à cette époque, 
les deux camps semblent pourtant tout droit sortis des 
entrailles de la terre ibérique. La persistance de ce sché-
matisme binaire dans nos esprits, imprimé par le spectacle 
de la guerre, est peut-être le résultat de la seule véritable 
exceptionnalité du cas espagnol  : le fait qu’en dépit de 
l’alliance Franco-Hitler-Mussolini, 1945 n’est pas, en 
Espagne, la fin de quoi que ce soit. La fin de la Seconde 
Guerre mondiale puis la guerre froide n’entraînent pas la 
chute du dictateur. Bien au contraire  : ses ennemis sont 
contraints à l’exil, quand ils ne subissent pas la répression 
qui sévit sur le sol espagnol.

Le développement de nos connaissances sur le régime 
franquiste montre une chose en particulier : la continuité 
de la terreur entre les premières violences franquistes dans 
les zones immédiatement tombées aux mains des rebelles 
et les logiques de la construction du régime de guerre pro-
longée qui se structure par la suite. On peut même, si l’on 
s’intéresse par exemple aux perpétrateurs de cette violence, 
aux bourreaux, juges et bureaucrates complices du pou-
voir, montrer la véritable continuité entre le début des 
années 1930, la guerre et son interminable prolongation. 
En Espagne comme ailleurs, le glissement vers la guerre 
civile est le produit d’attaques contre-révolutionnaires et 
antidémocratiques savamment orchestrées.

De ce point de vue, cet ouvrage peut être lu comme 
l’histoire d’une mobilisation contre-révolutionnaire qui 
commence en 1931 face à une République encore fra-
gile, se prolonge en un véritable processus de fascisation 
jusqu’en juillet 1936, se cristallise à l’occasion de la guerre 
et se structure en un État qui veut construire une nou-
velle société sur les ruines de l’ancienne. Une telle lecture 
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n’annule pas, loin de là, l’intérêt qu’il y a à observer l’évo-
lution du « camp républicain »  : d’abord la résistance des 
démocrates, révolutionnaires et républicains, en Espagne 
et au-delà, ensuite le déploiement d’un épisode révolution-
naire à l’été  1936 et son étouffement, et enfin la force 
d’une mobilisation antifasciste de l’échelon local à l’échelon 
international. Simplement, la vie intérieure du camp répu-
blicain et le spectacle des tensions et luttes internes entre 
ses composantes ne doivent pas faire oublier le reste. La 
scène principale décrit ce mouvement de contre-révolution 
qui domine et qui prend en 1936 la forme d’une guerre 
dont la durée témoigne aussi de la force de l’antifascisme.

Même si le dénouement de la guerre, avec l’établisse-
ment de la dictature franquiste pour plusieurs décennies, 
ne change pas, on sait à quel point l’histoire des vaincus 
est importante : pour peu qu’on ne s’enferme pas dans une 
comptabilité des responsabilités de la défaite, les ensei-
gnements des histoires de solidarité et de résistance sont 
précieux ; les expériences des femmes et des hommes qui 
les ont incarnées gagnent à être observées à une échelle 
européenne et selon une chronologie longue.

La progression du livre suit les grandes phases et les 
enjeux de cette histoire espagnole et européenne. Nous 
commençons par resituer l’Espagne comme un pays 
parfaitement partie prenante du concert européen de 
l’époque, même s’il est riche de sa propre histoire. La 
féroce guerre coloniale du Rif accorde un nouveau rôle 
aux militaires qui souhaitent « régénérer » leur pays en 
faisant la chasse à l’« anti-Espagne », dont la démocratie 
fait évidemment partie. Le deuxième chapitre montre à 
quel point la République reste à construire après sa pro-
clamation le 14  avril 1931. À l’évocation des ambitions 
de ses fondateurs succède l’explication de l’enjeu central : 
l’ordre social, que la réalité des pouvoirs traditionnels du 
pays transforme très tôt en problème d’ordre public (cha-
pitre  iii). Le spectre de la révolution fait son apparition, 
d’abord comme un objet de manipulation par les forces 
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conservatrices et réactionnaires, qui en font une véritable 
obsession et la base de leur mobilisation politique (cha-
pitre iv). Prend alors forme, dès l’hiver 1933-1934, le pro-
cessus de fascisation qui couvait depuis l’été 1931 et qui 
vient à maturité au début de l’année  1936, au moment 
même où une coalition électorale de gauche remporte les 
élections (chapitre v).

Deux chapitres (vi et vii) se concentrent sur le coup 
d’État qui précipite tout, d’abord sur sa préparation sur le 
long terme, puis sur la manière dont son échec fait naître 
la guerre. Il faut ensuite s’attarder sur les buts et les moda-
lités de ce qui, dans le camp insurgé, devient une guerre 
d’extermination (chapitre viii), avant d’aborder l’écroule-
ment de l’État républicain et l’émergence de la révolution 
dans les territoires qui échappent aux putschistes : ici, la 
politique est tuée par la guerre dans un déchaînement de 
violence qui reflue à mesure que les efforts pour y mettre 
fin se conjuguent (chapitre ix).

L’installation de la guerre dans la durée et son interna-
tionalisation sont abordées à partir d’une de ses conditions 
principales, les attitudes internationales et l’aide militaire 
aux deux camps (chapitres x et xi), complétée par les mobi-
lisations tous azimuts, de la propagande à l’humanitaire, 
dans de nombreux pays (chapitre xii).

On revient ensuite sur les deux camps, pour montrer 
que dans celui qui devient « franquiste », la dictature se 
construit dès le début dans le feu de la guerre, mais elle 
se construit pour durer (chapitre xiii). Pendant ce temps, 
l’autre camp devient le camp républicain par reflux de la 
révolution et la reconstruction de l’État républicain, mais 
sa nouvelle cohérence est un château de cartes politique 
(chapitre xiv). Les conditions et la réalité de la première 
guerre moderne vécue par l’Espagne, une guerre indus-
trielle et totale, font pencher la balance du côté des mili-
taires et du fascisme (chapitre xv). Le dernier chapitre du 
livre, « 1939, la guerre n’est pas finie », souligne à quel 
point ce conflit, à la fois militaire, politique et social, ne 
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s’arrête pas quand, pour reprendre le communiqué de 
l’état-major franquiste, « les armées du généralissime ont 
atteint leurs derniers objectifs militaires ».

Le paroxysme de la guerre a fait apparaître des tensions 
qui sont loin d’être résolues. Encore aujourd’hui, quatre-
vingt-dix ans plus tard, les enjeux mémoriels que repré-
sente cette guerre sont majeurs : des éléments de langage 
et les logiques de construction de l’ennemi durant la guerre 
sont parfois repris tels quels dans l’espace politique espa-
gnol, tandis que l’héritage républicain démocratique n’a 
été que faiblement assumé par le régime actuel. Peut-être 
parce que, énième victoire post mortem du franquisme, on 
confond encore le projet républicain avec ce que produi-
sirent ses bourreaux : le désordre et la guerre.

Introduction





Chapitre premier

Deux Espagnes ? Des Espagnes

Le 14 avril 1931, la Seconde République espagnole est 
proclamée sous l’impulsion des foules urbaines. La vic-
toire des listes républicaines aux élections municipales a 
consacré la chute de la monarchie. Les images d’époque 
disent l’allégresse et l’espoir mais sont souvent suivies par 
d’autres, faites d’ombres et de silhouettes inquiétantes, qui 
anticipent les déchirures de la guerre qui survient en 1936. 
L’histoire de l’Espagne est fréquemment peinte en noir et 
blanc. La légende d’une opposition entre une « Espagne 
noire » pétrie de tradition, d’intolérance religieuse et 
d’inquisition, et une autre Espagne, moderne, fille des 
Lumières, est plus que séculaire. Elle convient parfaitement 
à l’histoire d’un affrontement présenté comme inévitable. 
D’autres contrastes apparaîtront si l’on utilise la couleur, 
si on laisse sur le seuil le lourd héritage de l’opposition 
entre deux Espagnes, pour présenter les conditions dans 
lesquelles explose la fête républicaine du 14 avril 1931.

Un fait très simple, même surprenant, montre à quel point 
les images d’Épinal faussent notre regard sur l’Espagne de 
cette époque. En 1931, une enquête sur la pratique reli-
gieuse est diligentée dans le diocèse de Séville auprès de tous 
les curés de paroisse. Elle fait remonter des réponses qui 
contrastent énormément avec l’image que l’on peut avoir de 
cette ville et du catholicisme espagnol, l’image des pénitents 
de la Semaine sainte, avec leurs hauts capuchons masquant 
le visage, vus depuis l’étranger comme la manifestation la 

17



plus spectaculaire du plus profond traditionalisme. L’enquête 
révèle pourtant que seulement 1,44 % des habitants (2,69 % 
pour la capitale, moins d’1 % pour le reste de la province) 
assistent à la messe dominicale, essentiellement des femmes. 
Il est même fréquent, dans plusieurs localités, que moins de 
dix  personnes se rendent aux services religieux en même 
temps1. Cela dans une province où domine la grande pro-
priété terrienne qui emploie des milliers d’ouvriers agricoles 
du lever au coucher du soleil. De quoi est donc faite cette 
Espagne que nous ne reconnaissons pas ?

Les historiens ont pu dire que la monarchie espagnole 
était tombée toute seule, « comme un fruit blet2 ». Nous 
verrons que même si l’image est belle, elle n’est pas tout 
à fait exacte. Pour comprendre la séquence historique qui 
s’ouvre au printemps 1931, il est nécessaire de redéployer 
la chronologie.

La monarchie espagnole est pluriséculaire, mais celle qui 
chute à ce moment précis est la « monarchie restaurée » 
plus de cinquante ans auparavant, en 1875, à la suite d’un 
premier – et bref – épisode républicain. Ce « régime de la 
Restauration » était fondé sur la nécessité d’éviter l’irrup-
tion des masses populaires, de la plèbe urbaine et rurale, en 
politique. Il était organisé, comme nous allons le voir, sur 
le principe d’une confiscation des institutions politiques 
par les élites propriétaires. Mais il connaît ensuite, à partir 
du début du xxe siècle, une crise qui s’accélère jusqu’à ce 
qu’en 1923 le roi Alphonse XIII accepte la prise du pou-
voir par le général Miguel Primo de Rivera, qui vient de 
se soulever contre le gouvernement. S’installe alors une 
dictature militaire qui ne permet aucune « régénération » 
de la monarchie, mais qui, bien au contraire, lui fait courir 
le risque de l’entraîner dans son propre effondrement. Le 
roi congédie alors le dictateur au début de 1930 et cherche 
la formule pour revenir à une monarchie parlementaire 
fondée sur un minimum de légitimité politique, d’où la 
convocation d’élections municipales pour avril 1931.

LA GUERRE D’ESPAGNE

18



Une monarchie « restaurée »  
qui n’en finit pas de dégénérer

La restauration monarchique de 1875 devait résoudre 
une instabilité politique récurrente. L’hétérogénéité des 
classes dominantes espagnoles produisait régulièrement 
des soubresauts politiques car, faute d’un système d’alter-
nance pacifique au sommet du pouvoir, les secteurs les 
plus libéraux y accédaient rarement. Les coups de force 
que ceux-ci tentaient dérivaient facilement en soulève-
ments populaires. Pour mettre fin à une période de six 
ans d’instabilité entamée en 1868 et qui avait même vu 
dans certaines villes, en 1873, la prise du pouvoir par des 
ouvriers internationalistes, en écho à la Commune de Paris 
(1871), les pères politiques de la Restauration inventèrent 
un système fondé sur deux grands partis dynastiques, le 
parti conservateur et le parti libéral, qui avaient vocation à 
amalgamer à droite et à gauche, depuis les courants les plus 
traditionalistes jusqu’aux démocrates et à des républicains 
repentis. Les dirigeants de ces partis s’entendaient avec le 
roi sur une alternance concertée qui reposait sur le trucage 
des élections, avec un suffrage très restreint jusqu’en 1890, 
puis un suffrage universel masculin.

Ce système, dit du « tour de rôle », fonctionne de la façon 
suivante : le roi appelle un des deux chefs de parti à former 
un gouvernement ; une fois celui-ci composé, le ministre de 
l’Intérieur inscrit le nom du futur vainqueur des élections 
dans chacune des circonscriptions. Il prévoit une majorité 
ample pour son parti, mais aussi une minorité importante 
pour le parti adverse, de sorte que celui-ci maintienne 
suffisamment de présence politique pour être capable de 
prendre le relais. Quatre ou cinq ans plus tard, à l’occasion 
d’un débat particulièrement vif ou d’une crise politique, le 
roi appelle le dirigeant du parti minoritaire qui, une fois 
au gouvernement, organise les élections selon la même 
logique pour devenir majoritaire pour la période suivante.
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Ce système politique repose sur une forme de domination 
sociale qui est alors dénoncée sous le nom de « caciquisme », 
un mot qui vient de « caciques », ces chefs traditionnels 
des communautés indigènes de l’Amérique espagnole. Les 
caciques sont des notables, souvent de grands proprié-
taires qui dominent la bonne société locale et se trouvent 
capables, par le jeu du clientélisme, de faire voter pour le 
candidat désigné par le ministre de l’Intérieur. Ce type de 
mobilisation de l’influence sociale de notables, qui fait de 
l’élection une confirmation d’une position sociale présentée 
comme naturelle, n’est bien sûr pas propre à l’Espagne ; il 
accompagne depuis le début du xixe  siècle l’extension du 
suffrage dans tous les pays qui peu à peu l’ont instauré. 
En France, sous le Second Empire, les candidatures offi-
cielles reposent sur les mêmes mécanismes et la « France 
des notables » n’a pas disparu avec l’arrivée de la Troisième 
République en 1870 ; elle a simplement changé de forme.

L’intégration très forte entre système de domination 
politique national et système local de domination sociale 
est cependant particulière en Espagne. Cette configuration 
dure jusque dans les années 1930 et constituera un pro-
blème majeur pour le projet républicain. Cela ne signifie 
pas pour autant que rien ne change, bien au contraire : à 
partir de l’instauration du suffrage universel masculin en 
1890, le contrôle des votes et donc la manipulation des 
résultats sont devenus moins aisés, en particulier dans 
les villes où les liens de dépendance de la population aux 
propriétaires sont moins forts. Le développement de l’éco-
nomie industrielle et de l’agriculture d’exportation sur 
le temps long accentue ce phénomène en faisant croître 
les centres urbains et, dans les grandes villes, des sièges 
échappent de plus en plus aux deux partis désignés. C’est 
le cas en particulier à Barcelone, où un fort vote popu-
laire républicain s’affirme, doublé du développement d’un 
régionalisme politique dynamique.

Le sort d’un empire colonial moribond marque aussi 
la vie politique. La perte, en 1898, des dernières colonies 
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espagnoles, les Philippines, Guam, Puerto Rico et surtout 
Cuba, à la suite de guerres coloniales cruelles et coû-
teuses en vies humaines, survient de façon spectaculaire 
à l’occasion d’une guerre éclair contre les États-Unis. La 
seconde guerre coloniale cubaine (1895-1898, après une 
première guerre de dix ans de 1868 à 1878) est en voie 
d’être gagnée par les indépendantistes cubains malgré les 
méthodes inhumaines de l’armée espagnole, ce qui consti-
tuera un précédent pour celle-ci : l’expérience de la défaite 
militaire et politique face à un mouvement indépendan-
tiste et volontiers révolutionnaire –  le parti fondé par le 
poète José Marti, père de l’indépendance, s’appelle Parti 
révolutionnaire cubain – laissera des traces chez les offi-
ciers espagnols confrontés peu après au mouvement cata-
laniste. L’intervention des États-Unis en 1898, motivée 
par la peur de voir surgir une république interraciale et 
socialiste à leurs portes, ne fait qu’accélérer le dénouement 
du conflit. La confrontation avec l’Espagne se résout ainsi 
en quelques semaines par une victoire américaine écra-
sante sur la marine et l’armée espagnoles. L’humiliation 
est totale et le sentiment national meurtri par la conscience 
de n’être plus qu’une puissance de second rang.

Le « désastre de 1898 », comme on l’a appelé, a surtout 
marqué sur les plans symbolique et politique. Il installe 
dans une grande partie de l’opinion l’idée d’une crise de la 
« race espagnole », qui suivrait une trajectoire différente des 
autres puissances politiques et économiques du moment, 
qui s’appuient toutes sur des empires continentaux ou colo-
niaux. Sur le plan économique, même si Cuba a été le terri-
toire le plus riche de l’Espagne du xixe siècle, la prospérité 
nationale n’en est pas si dépendante. Les très grandes for-
tunes qui se sont bâties sur le trafic esclavagiste et le com-
merce du sucre ont permis une accumulation massive qui 
a été au fondement des grandes industries et des banques 
et, à travers cela, de l’insertion de l’Espagne dans le cir-
cuit économique mondial moderne3. Les liens forts tissés à 
cette occasion avec les premières économies du continent 
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européen, l’Angleterre, la France, l’Allemagne, restent les 
mêmes et vont se resserrer par la suite, avec la reprise 
consécutive à la dépression de la fin des années  1890 et 
ensuite à l’occasion de la Première Guerre mondiale.

Les conséquences de 1898 sont en revanche très impor-
tantes pour un des acteurs principaux de la politique espa-
gnole : l’armée. Comme souvent lors des guerres coloniales, 
les militaires rejettent la faute de la défaite sur les poli-
ticiens. Le développement d’un fort particularisme poli-
tique catalan, sous une forme majoritairement régionaliste 
plus que nationaliste, et l’affirmation d’un mouvement 
ouvrier très combatif, avec une première grève générale 
à Barcelone en 1902, donnent la sensation aux officiers 
que la défaite coloniale peut être le prélude à une véritable 
« dégénération » de l’Espagne. Réduite sur le sol métropo-
litain à n’être qu’une force de maintien de l’ordre, l’armée 
s’ennuie dans les casernes, les officiers ont moins d’espoirs 
de promotion rapide, et leur solde n’est pas très élevée. 
L’armée absorbe pourtant une part majeure du budget de 
l’État, car il s’agit d’une puissance macrocéphale, peuplée 
de colonels et de généraux, tout cela au détriment de sa 
modernisation, en particulier sur le plan de l’équipement. 
Les hommes qui reviennent de la guerre coloniale sont en 
outre habitués à un niveau de violence extrême. La distinc-
tion entre l’état de paix et l’état de guerre n’a jamais été 
le fort du maintien de l’ordre en Espagne et le retour de 
milliers d’officiers et de vétérans marqués par une guerre 
qui a été livrée contre la société cubaine dans son ensemble 
aggrave le problème. Le fil de fer barbelé est devenu une 
arme de guerre, et Cuba a vu naître les premiers camps 
de concentration de l’histoire contemporaine.

Le « désastre » de 1898 accouche d’un courant intellec-
tuel qui fait mouche chez les militaires : le « régénération-
nisme ». Il devient une notion clé chez les figures politiques 
qui souhaitent donner de nouveaux cadres à une nation 
jugée déclinante. L’armée tend alors à se penser comme 
la colonne vertébrale du pays, le dernier recours face à 
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la dégénérescence et à la perte de statut de l’Espagne. Le 
développement d’un espace public moderne dans les villes, 
avec une presse libre, des syndicats actifs, une vie cultu-
relle sensible à la diversité du pays, de la Catalogne à la 
Galice en passant par le Pays basque, tout cela hérisse 
beaucoup de militaires. À la suite d’une publication cata-
lane qui brocardait les officiers, une expédition punitive 
est menée au siège du journal satirique Cu-Cut et, surtout, 
l’armée réclame et obtient une loi qui prend en 1906 le 
nom de « loi sur les juridictions ». Elle permet de milita-
riser la répression sociale et politique en multipliant les 
conseils de guerre contre les civils, qui existaient déjà, mais 
uniquement lors des états de guerre, en Péninsule comme 
dans les colonies avant leur indépendance.

Cette verticalité du maintien de l’ordre crispe la société. 
La Garde civile, qui se présente comme l’équivalent de la 
gendarmerie française, est une institution militaire répu-
tée pour sa violence. Ses membres, coiffés d’un chapeau 
tricorne très reconnaissable, font face à une détestation de 
plus en plus marquée. Dans ce cadre, la moindre dispute 
avec un membre des forces armées peut se traduire en 
conseil de guerre. Cela n’est pas de nature à apaiser les 
conflits, ni dans les campagnes, où la Garde civile est la 
fidèle gardienne d’un ordre social très inégalitaire, ni dans 
les villes, où le nombre de syndicats, de tendance socialiste 
mais aussi, et surtout, anarchiste, croît au même rythme 
que l’industrialisation.

Bientôt, après avoir importé les éléments de la crise colo-
niale sur son sol, l’Espagne les projette à nouveau vers 
l’extérieur, illustrant un mouvement de va-et-vient qui 
connaîtra son paroxysme en 1936. En 1909, elle se lance 
dans une nouvelle aventure coloniale et tente d’accroître sa 
présence militaire au Maroc. Ce débouché est une réponse 
à la frustration d’une partie de l’armée, une réaffirmation 
d’un impérialisme à demi impotent qui flatte un certain 
nationalisme espagnol, et qui débouche aussi sur la mani-
festation d’une profonde déchirure. Plus qu’ailleurs, c’est le 
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sang des pauvres qui irrigue les guerres coloniales : le sys-
tème des levées en Espagne se fait par tirage au sort dans 
une classe d’âge – une opération assurée par la Garde civile 
dans les villages –, mais surtout, il est possible, moyennant 
une somme d’argent, d’envoyer quelqu’un à sa place. Alors 
que la mortalité au combat et du fait des maladies a varié 
entre 25 et 50 % dans les guerres d’indépendance de Cuba, 
et ne promet pas d’être meilleure au Maroc, l’enjeu est de 
taille. Les plus fortunés peuvent donc racheter leur vie en 
envoyant à leur place un jeune homme dont la famille a 
absolument besoin d’argent pour survivre. Ceux qui ont 
un peu de revenus tentent de mettre de côté pour sauver 
un fils si le sort leur est contraire ; les autres espèrent que 
le malheur ne s’abattra pas sur leur maison, privée d’une 
force de travail souvent indispensable à la simple survie.

Cette même année 1909, à la suite d’une défaite mili-
taire particulièrement sanglante, ces injustices donnent 
lieu à une explosion sociale et politique à Barcelone et dans 
d’autres localités catalanes : à partir de la protestation de 
mères de conscrits refusant l’embarquement de leurs fils 
pour le Maroc, la capitale ouvrière s’insurge, les rues se 
couvrent de barricades et, par dizaines, des édifices reli-
gieux sont incendiés. Durant une semaine, les églises et les 
couvents brûlent alors que la répression laisse de nombreux 
cadavres sur le pavé. La presse des classes dominantes, 
horrifiée par les attaques contre l’Église, appelle l’épi-
sode la « Semaine tragique » et parmi les procès militaires 
contre les auteurs réels ou supposés, l’un devient célèbre 
et donne lieu à une campagne de solidarité internationale : 
le pédagogue libertaire Francisco Ferrer est accusé d’être 
l’inspirateur des faits et plus largement de « la secte anar-
chiste ». L’anticléricalisme et l’iconoclasme populaires sont 
en réalité bien plus profonds dans le pays : le même genre 
de destructions a eu lieu en 1835, à une époque où l’anar-
chisme n’existait pas en Espagne. Ferrer est condamné 
à mort, exécuté, et la répression qui s’abat une nouvelle 
fois sur le mouvement ouvrier et démocratique provoque 
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en retour sa structuration : en 1910 naît la Confédération 
nationale du travail (CNT), destinée à être la plus puis-
sante organisation anarcho-syndicaliste de l’Europe entre 
les deux guerres. En 1912, le principal dirigeant du parti 
libéral subit le même sort que le leader du parti conser-
vateur en 1905  : tous les deux sont assassinés par un 
anarchiste, aucun n’a de successeur affirmé et la division 
s’empare de leurs partis, rendant plus difficile le système 
du « tour de rôle ».

Crise monarchique, guerre sociale  
et dictature « régénératrice »

Le déclin du régime s’accélère, même s’il est en quelque 
sorte compensé par la relative prospérité qui naît à l’oc-
casion de la Première Guerre mondiale. À ce moment, 
l’Espagne est restée neutre, d’une neutralité suffisamment 
flexible pour être un centre névralgique des activités huma-
nitaires ou de propagande. Cette situation a permis un 
enrichissement du pays, qui est devenu le fournisseur 
d’équipement et de toute sorte d’approvisionnements de 
guerre4. L’aspiration de la bourgeoisie catalane, mais aussi 
des élites économiques basques, à peser davantage sur les 
choix politiques et à jouir de davantage d’autonomie donne 
lieu, en 1914, à la naissance d’une institution catalane 
expérimentant une autogestion minimale, la Mancomunitat 
de Catalunya.

La crise survient pourtant en 1917 et elle manque d’être 
fatale au régime  : une assemblée de parlementaires est 
convoquée à Barcelone pour poser les bases d’une pro-
fonde réforme constitutionnelle par ceux qui sont margi-
nalisés par le système, catalanistes et autres régionalistes, 
républicains ou socialistes. Or, depuis 1916, l’armée est 
pour sa part traversée par un mouvement de protesta-
tion générale des officiers contre la dégradation de leurs 
salaires – la surchauffe économique a provoqué une forte 
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La foule madrilène observe l’affichage du journal La Tribuna, qui relate 
l’évolution de la Première Guerre mondiale. Officiellement neutre, l’Espagne 
s’engage sur le terrain humanitaire et tire des profits économiques de la 
guerre.

inflation  – et le favoritisme pour les promotions, réser-
vées à ceux qui servent au Maroc. Ce mouvement dit des 
« Juntes de défense », qui critique les parlementaires, les 
généraux et même le roi, déborde sur les sous-officiers et 
les corps de police. Pour ne rien arranger, c’est le moment 
où la conflictualité ouvrière explose : la CNT a appelé à la 
grève générale et a proclamé un comité révolutionnaire. 
La ville se couvre de barricades. Nous sommes en 1917 : 
le spectre de la révolution ouvrière s’est déjà levé et com-
mence à parcourir une Europe où l’Espagne fait écho à 
la Russie. Comme la plupart des pays d’Europe, le pays 
semble faire face à trois options  : réaction, réforme ou 
révolution5.

Devant cette situation qui menace le régime et l’ordre 
social, le gouvernement s’appuie d’abord sur les officiers, à 
qui il donne satisfaction. Ces derniers expriment une pro-
fonde aversion pour « le désordre » et pour un catalanisme 
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qui ravive la blessure patriotique de 1898. Une interven-
tion militaire empêche l’ouverture de l’assemblée des par-
lementaires en juin. Enfin, tous, gouvernement, militaires, 
classes dominantes, s’accordent pour réprimer le plus bru-
talement possible les mobilisations ouvrières. Mais la vio-
lence indiscriminée –  plus d’une centaine de morts  – se 
double d’une répression judiciaire qui fragilise encore plus 
le régime. La traduction de 2 000 ouvriers en conseil de 
guerre et la condamnation des directions des deux grands 
syndicats, la CNT, mais aussi l’Union générale des tra-
vailleurs (UGT), lié au Parti socialiste ouvrier espagnol 
(PSOE), provoque une importante campagne pro-amnistie.

Dans la continuité de la répression de la « Semaine 
tragique », ces événements installent la monarchie dans 
une dynamique qui ne cesse de la dégrader. Sur ce plan 
de la violence politique, l’Espagne est encore une fois en 
pointe en Europe, comme sur celui de l’agitation révolu-
tionnaire. On observe en effet une mobilisation croissante 
de phalanges et de groupes armés d’extrême droite parti-
culièrement brutaux, contre les manifestations populaires 
d’anticléricalisme ou contre les grèves ainsi que la réorga-
nisation d’instruments traditionnels de « défense sociale » 
contre les mobilisations de la plèbe urbaine. Ces phéno-
mènes miliciens agissent de concert avec des interventions 
de l’armée et deviennent systématiques dès 1919, un an 
avant que les squadristi du fascisme italien ne soient lancés 
à l’assaut des syndicats et partis ouvriers, puis du pouvoir 
tout entier.

De 1919 à 1923, un cycle de mobilisations révolution-
naires et de répression, dans les campagnes et les villes 
d’Espagne, met le pays au diapason de l’Europe. À la 
suite de la victoire bolchevique de 1917, le continent 
est traversé d’est en ouest par le spectre de la révolution 
ouvrière et paysanne. Entre  1918 et  1920, l’Andalousie 
est touchée par de grandes mobilisations, en particulier 
d’ouvriers agricoles sans terres, qui sont qualifiées par les 
possédants de « triennat bolchevique », de la même façon 
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qu’en Italie, au même moment, se déroule un bienio rosso 
(« biennale rouge »). On mesure à travers ces mots à quel 
point les mobilisations des pauvres n’ont pas besoin d’être 
structurées en mouvements visant à conquérir le pouvoir 
politique pour être considérées comme des tentatives 
révolutionnaires. Dans les grandes villes, en particulier à 
Barcelone, ces mêmes années de l’après-guerre, marquées 
par la crise industrielle – c’en est fini des commandes de 
matériels militaires pour les Alliés –, sont le cadre de très 
dures confrontations entre le mouvement ouvrier et les 
forces de répression qui font des centaines de morts.

L’armée espagnole s’implique directement et se heurte 
violemment aux limites de l’État de droit. Elle est toujours 
marquée par la période précédente qui a fait d’elle le refuge 
d’un nationalisme frustré et revanchard. Un gouverneur 
militaire de Catalogne menace même le gouverneur civil 
(préfet) de la province de Barcelone, qui prétendait limiter 
les excès de la répression et négocier avec les grévistes  : 
il le met dans un train en direction de Madrid et lui pro-
met que s’il ose reprendre le train dans l’autre sens, il le 
fera abattre dès son entrée en Catalogne. Ce rôle croissant 
d’une armée qui agit en tant qu’institution – à la différence 
du xixe  siècle, où de grands généraux étaient les porte-
épées des partis – traduit mal les divisions qui, en réalité, 
agitent ses rangs, en particulier entre ceux qui combattent 
dans le Nord de l’Afrique et ceux qui font la police en 
Espagne. Les limitations de l’armée espagnole apparaissent 
très nettement sur le terrain marocain : en 1921, une série 
de défaites lui sont infligées par le dirigeant rifain Abd 
el-krim al-Khattabi, notamment à Anoual, bataille où envi-
ron 10 000 soldats espagnols perdent la vie. Les erreurs de 
commandement, les faiblesses techniques de toutes sortes 
et le lourd bilan – 13 000 à 19 000 soldats morts en tout 
pour cette seule année – tendent à l’extrême les relations 
avec le haut commandement, d’autant qu’une commission 
d’enquête parlementaire vise à faire toute la lumière sur 
le « désastre d’Anoual ». Le scandale est immense.
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Les chefs de gouvernement espagnol et français, Miguel Primo de Rivera et 
Aristide Briand, devant l’Arc de Triomphe, à Paris, le 14 juillet 1926. Leur 
rencontre précède la signature d’un pacte franco-espagnol sur la guerre du 
Rif (1921-1927). À la fin du conflit, la France engage des troupes dans 
cette guerre coloniale aux côtés de l’Espagne. Les opérations militaires, 
menées par le maréchal Pétain, participent à la défaite d’Abd el-Krim.



Tensions au sein des élites, entre militaristes et politi-
ciens libéraux, tensions avec le peuple, qui verse son sang 
pour une aventure coloniale de pur prestige : la question 
marocaine dans l’Espagne des années  1920 et  1930 est 
bien plus importante que ce que pourrait laisser penser 
la superficie réduite de cette « colonie ». Censée incarner 
la « régénération » de l’Espagne, elle accélère le déclin de 
la monarchie. La guerre du Maroc s’étend sur près de 
vingt ans, entre 1909 et 1927, et donne lieu à la participa-
tion active de la France en soutien de l’Espagne, à partir 
de  1925. Elle se trouve aussi à l’origine de la « brutali-
sation » d’une partie conséquente de l’armée espagnole. 
Cette guerre coloniale particulièrement cruelle est en effet 
l’école où se forme une élite militaire d’officiers entraînés 
à l’utilisation d’une violence extrême contre les popula-
tions civiles  : bombardements de villages, massacres de 
populations entières, etc. La Légion espagnole au sein 
de laquelle s’illustre déjà un jeune officier du nom de 
Francisco Franco développe un culte de la mort qui prend 
la forme d’un cri sinistre : « Vive la mort6 ! » Cette guerre 
a participé à la mutation des cultures politiques et à la 
racialisation des rapports sociaux  : l’ouvrier et le paysan 
« rouges » sont devenus identiques au « sauvage » combattu 
dans l’espace colonial. Même si tout ne tient pas à cet épi-
sode, ce n’est certainement pas un hasard si plusieurs des 
généraux putschistes de 1936, dont Francisco Franco, José 
Sanjurjo, Emilio Mola ou José Millán-Astray, ont obtenu 
leurs lauriers militaires au Maroc.
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