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Prologue

Se passer de son smartphone ? Facile !

Au départ, c’était une idée de ma fille, fâchée contre 
moi après l’épisode d’une tribune publiée quelques mois 
auparavant où j’évoquais la possibilité de nous sevrer 
des écrans en instaurant un rationnement. « Vas-y, 
rationne-toi et tu verras ce que ça fait. »

Alors j’ai accepté ce drôle de défi. Après tout, une 
semaine sans écran, je l’ai déjà fait. Je suis née avant 
internet, avant les portables, avant les réseaux sociaux. 
Je suis de la génération de ceux qui scrollaient les pages 
des livres et apprenaient les numéros de téléphone par 
cœur. Et puis ça ne me déplaît pas de me confronter 
à l’objet de ma vindicte et de faire la démonstration, 
d’abord à mon fils et à ma fille, qu’on peut très bien 
s’en passer.

Ce sera mon dry january à moi, mais en août et pour 
une semaine. Me voici prête à la diète numérique. X, 
TikTok, Facebook et Instagram, mes réseaux sociaux 
indiqueront donc en statut : « En pause digitale : absente 
jusqu’au 7  août ». Sur LinkedIn et sur Slack, comme 
sur mes adresses mails et mes messageries instantanées 
– WhatsApp, Signal, Telegram –, je configure le message 
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d’absence qui sera automatiquement envoyé. Belle et 
effrayante occasion de prendre la mesure de ma pré-
sence sur ces différents outils. Pour le reste, mes prin-
cipales boucles, amicales, professionnelles et familiales, 
ont été informées de mon éclipse. Tout le monde est au 
courant, personne ne s’étonnera. La période estivale est, 
il est vrai, propice au sevrage et, en cas d’urgence, mes 
proches pourront être appelés et m’informeront si néces-
saire. « Si nécessaire » ? J’ai bien essayé de spécifier la 
nature de la nécessité ou de l’urgence qui commanderait 
de m’avertir séance tenante. Je dois dire que l’exercice 
n’a rien de simple, alors disons que si personne n’a d’ac-
cident ou ne meurt, s’il n’y a ni déclaration de guerre ni 
catastrophe climatique, je laisse à mes proches le soin 
d’apprécier au cas par cas.

J’ai soigneusement enfermé dans ma table de nuit 
mon téléphone portable ainsi que mon ordinateur. J’ai 
l’impression que je vais respirer enfin. Avoir du temps 
pour penser, pour réfléchir, pour me retrouver et retrou-
ver les miens.

Mon premier état est un état de béatitude, le sourire 
accroché aux lèvres. Un peu comme pour commencer le 
sport ou entamer un régime, je me cherche des acolytes, 
des complices. Je propose à mes enfants, à mon mari, 
à mes beaux-parents, aux amis de passage « d’arrêter 
de fumer ensemble », en quelque sorte. Ma belle-mère 
est candidate, mais il faut dire qu’elle n’est sur aucun 
réseau social, est sans doute la personne la plus injoi-
gnable que je connaisse et la seule à laisser à l’exact 
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emplacement de l’ancien téléphone fixe son téléphone 
portable… Tous les autres ne veulent pas, ne peuvent 
pas, n’en ont ni l’envie ni l’intention. « Merci Najat, 
tout va bien pour nous ! »

Jour  1. Je penserai demain à acheter les journaux. 
Libé, Le  Monde, Le  Figaro, peut-être, et quelques heb-
dos. Ce matin, indéniablement, il me manque quelque 
chose avec le café  : les infos. Je mettrai bien la radio, 
mais il n’y en a pas, ou il n’y en a plus, comme les 
journaux papiers, et d’ailleurs il paraît que ça manque 
pour allumer le barbecue. J’observe. À cette heure mati-
nale, nous ne sommes pas encore tous levés et la jeune 
garde de la maisonnée dormira tard. Échanges légers, 
commentaires sur la météo, discussion plus sérieuse sur 
la rencontre entre Trump et Poutine. On m’interroge 
sur un excellent article du jour que je n’ai évidemment 
pas lu. Je devrais, paraît-il… et faire un premier accroc 
à ma diète ? Pas question ! Ainsi, on me le résume. La 
discussion s’engage, vive, mais nous sommes globale-
ment d’accord, et chacun se replonge dans la lecture de 
la presse en ligne, sauf moi. Demain, la presse…

J’ai choisi mes livres avec attention, avec gourmandise 
même, des romans surtout. Je ne connais pas meilleure 
évasion. La matinée est passée d’une traite, à peine 
interrompue par le réveil des uns et des autres jusqu’au 
déjeuner. L’occasion pour moi de demander « quelque 
chose de neuf ? », « tout va bien ? », « tu as eu untel ? », 
comme une façon de sonder ceux qui n’ont pas quitté 
le monde quant à l’état du monde, justement.

PROLOGUE
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Manifestement, la terre continue de tourner.
Je sens comme un petit creux dans le ventre. Ça 

pourrait être la faim, ça y ressemble. Mais ça ressemble 
encore davantage à une envie de clope. C’est drôle, j’ai 
cherché machinalement mon portable dans ma poche à 
plusieurs reprises, comme une cigarette dans un paquet 
vide qu’on ne se décide pas à jeter ; avec le besoin d’oc-
cuper ses mains pour ne pas les laisser ballantes et un 
peu gourdes. Oui, à bien y réfléchir, j’ai envie de me 
griller un portable.

C’est la belle salade de tomates du jardin qui viendra 
combler mon manque et me donner ce petit shoot de 
dopamine bien mérité. À table, nous sommes neuf, et 
six portables sont consciencieusement posés à côté de 
chacune des assiettes. L’étiquette n’a pas encore réglé 
cette question fondamentale : le portable, à droite du 
couteau comme la cuillère à soupe ou à gauche du 
côté de la petite assiette à pain ? Six portables car 
je n’ai évidemment pas le mien – ma belle-mère non 
plus ni mon petit neveu qui n’a pas encore 7  ans, 
encore que celui de ses parents lui soit assez vite 
autorisé pourvu qu’il ne parle pas en même temps 
que les adultes et ne mette pas trop fort le dessin 
animé qui lui tient alors lieu de nounou. J’observe 
ce ballet, reconnaissante à Gulli, ce véritable service 
public de la petite enfance, d’avoir  gardé si souvent 
mes enfants… mauvaise mère, va !

Je dois dire que mon portable à cet instant ne me 
manque pas tellement, on aura consulté pour moi 
ChatGPT pour rassurer la tablée sur le nombre de jours 
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durant lequel on peut encore consommer après la date 
de péremption une mayonnaise conservée au frigo. 
Vérifié également l’âge de je ne sais plus quelle person-
nalité venue dans la conversation et recherché l’heure 
de départ du train pour Paris fin août. Petite frustration 
quand même lorsque mon fils fait tourner, hilare, une 
vidéo autour de la table, évitant avec insistance de me 
la montrer par respect pour ma diète… « Fait tourner », 
la formule sent déjà l’addiction collective. Bilan, nous 
aurons été interrompus une bonne vingtaine de fois 
par une notification sonore ou vibrante. Mes enfants 
n’auront pas évité de répondre à des messages écrits 
par des amis, quand ils ne nous auront pas imposé des 
« sonores ». Pas mieux pour les adultes pris en flag de 
scrolling compulsif.

Jour  2. Comme une petite revanche, je déploie 
Le  Monde avec une forme non dissimulée de délecta-
tion. C’est chouette, il y a le supplément L’Été des livres 
et un remarquable papier sur les faux groupes générés 
par l’IA qui déferlent sur les plateformes. Il paraît que 
la chanteuse Etta Mae Hartwell aux millions d’écoutes 
n’existe pas. Je contrarie mon premier réflexe, aller véri-
fier sur Deezer et interroger Perplexity pour en savoir 
plus. Je me contenterai de l’article dont je recommande 
la lecture à mes compagnons de tartines et de confiture. 
Un « oui, on l’a lu hier sur lemonde.fr » tempère mon 
enthousiasme. Comme le disait Mitterrand, il n’y a rien 
de plus vieux que le journal de la veille.

PROLOGUE
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C’est fou de me dire que mon téléphone n’a ni sonné 
ni vibré depuis presque trente-six heures maintenant. Je 
serais curieuse de voir le nombre de mails reçus, d’appels 
en absence ou de notifications. Je jetterai bien un coup 
d’œil par curiosité, en ouvrant à peine le tiroir, juste un 
petit œil, en me cachant l’autre, pour que la reconnais-
sance faciale ne déverrouille pas mon téléphone. Allez ! 
Juste un coup d’œil ! Juste une seconde ! Ce n’est pas 
que ça me manque, promis, c’est de la stricte curiosité ! 
La raison l’a emporté, pas d’entorse aujourd’hui.

Olivier a essayé de me joindre, me dit-on. Je n’avais 
pas pensé à lui, mince ! Il m’avait vaguement dit qu’il 
serait dans le coin et qu’il passerait nous voir. Je ne 
sais pas si cette information entre dans la catégorie 
mal déterminée des « nécessités et urgences », mais tou-
jours est-il que maintenant je dois répondre ou plus 
exactement faire répondre qu’il « est le bienvenu et 
qu’il passe quand il veut » ; « ok, à jeudi » ; « tu me 
rappelles l’adresse ? » ; etc. Je sais, tout cela a la cou-
leur, le goût et l’odeur d’un échange de SMS. Mais, 
pour ma défense, je n’en ai personnellement tapé ni 
envoyé aucun.

Jour 3. J’ai perdu ma carte bleue. J’ai beau la chercher, 
elle n’est nulle part. Vite faire opposition. Où est mon 
portable ? Ah oui. Dans le tiroir. Grrr. J’interroge ma 
belle-mère, on a un téléphone fixe avec la Livebox ? Elle 
n’en sait rien ; d’ailleurs, il n’y a pas d’appareil, ça règle 
la question. Première vraie transgression, il faut que 

SEVRAGE NUMÉRIQUE

12



j’appelle ma banque. Les circonstances sont atténuantes, 
certes, et je demande à un tiers d’appeler pour moi. Je 
me donne peut-être une liberté indue, mais peut-on dire 
que « le coup de fil par un ami » ne vaut pas rupture 
de contrat d’abstinence numérique ? Je continue, donc. 
Premier conseil du téléconseiller  : me rendre sur mon 
application et faire opposition à ma carte… à croire 
qu’il me cherche ! Il faut dire que je suis incapable de 
lui donner mon numéro de compte, que je ne peux pas 
plus valider mon certicode… Ouvrir le tiroir ? Aller à 
mon agence bancaire ? Mon cœur balance. Buvons la 
coupe jusqu’à la lie. J’irai à la banque.

Cet après-midi, en dépit de la chaleur accablante, 
nous faisons une grande balade dans les champs. Pas 
certaine d’adorer ça, surtout par quarante degrés, mais 
quel plaisir d’être en famille. Mes deux ados un peu 
exaltés improvisent un concours de sauts dans la rivière. 
« Maman, prends-nous en photo ! » Ah oui ? Avec quoi ? 
Mon daguerréotype de poche ? Nous n’immortaliserons 
pas le moment…

Elle est jolie, cette montre, me dis-je en la posant 
sur la table de nuit. Ça fait longtemps que je ne l’avais 
plus portée. Accessoirement, elle donne l’heure. Mais 
ça ne me dit pas comment je vais me réveiller demain 
matin. Je n’avais pas pensé à ce détail et demain je 
dois me lever plus tôt que d’habitude. Pas question 
de demander à mon mari de mettre son réveil, il va 
se moquer de moi jusqu’à la fin des vacances… Pas 
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sûre de faire totalement confiance à mon horloge bio
logique… Je vais laisser les rideaux ouverts en espérant 
être réveillée par la lumière du jour. À moins que ? 
« Dominique ? Tu ne dors pas encore ? Ça ne t’embête 
pas de taper à ma porte quand tu te lèves ? J’ai pas de 
réveil… » La belle-mère, toujours levée avant le coq. 
Bonne nuit.

Jour  4. Je me suis surprise dans un comportement 
vaguement inquiétant. Un geste mécanique, irréfléchi, 
symptomatiquement débile. J’ai essayé de zoomer une 
photo de famille dans un album. Avec deux doigts… en 
m’y reprenant à plusieurs fois… Aïe ! Assez contente 
que personne n’ait été témoin de ce grand moment de 
solitude. Ça me paraît plus grave dans la hiérarchie des 
comportements compulsifs que d’avoir porté dix fois en 
une heure ma main à ma poche pour y chercher mon 
portable ou confondu la sonnerie du micro-onde avec 
une notification. Non ?

Je tourne autour de ma table de nuit avec l’envie d’y 
récupérer mon téléphone, un peu comme ces jeunes 
enfants qu’on laisse en tête-à-tête avec un marshmallow 
en leur en promettant un deuxième s’ils ne mangent 
pas tout de suite le premier, et je dois dire que, là, 
tout de suite, j’ai carrément envie de croquer dans le 
marshmallow numérique. Ça m’agace de ne pas savoir 
ce qui se passe, d’ailleurs, je suis sûre qu’il se passe 
plein de choses. Je ne suis au courant de rien et tous 
les autres, probablement même ma belle-mère, doivent 
être au courant. De quoi ? Justement, je n’en sais rien 
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et c’est bien ce qui m’angoisse. J’ai clairement la FOMO, 
fear of missing out ; c’est un peu la mononucléose de 
l’algorithme. Un truc pas très grave, mais pas facile à 
avouer…

Jour 5. J’ai craqué.

PROLOGUE





Introduction

Où l’on verra que  
moi aussi je m’y perds…

Il est 1 h 30 du matin. Je devrais dormir. Je ne dors 
pas. Je continue de faire défiler, sous mes yeux fati-
gués, d’innombrables images, de courtes vidéos, qui vont 
du petit chien mignon aux dix comédies musicales qui 
finissent mal, en passant par de brèves incursions cultu-
relles. Il est 1 h 30 du matin, je ne dors pas, et je devrais 
dormir. Tout en moi me le crie, mon cerveau m’y incite, 
j’ai du travail demain, j’ai des enfants demain, j’ai toute 
la joie de la charge mentale féminine demain – et pour-
tant je ne m’arrête pas.

Est-ce que cela m’intéresse ? Non. Dans cinq minutes, 
cette vidéo, je l’aurai déjà oubliée.

Est-ce que cela m’apaise ? Non. Plus je regarde, plus 
je retarde mon endormissement, et donc le sommeil et 
sa réparation.

Est-ce qu’au moins j’apprends et cela me sert à 
quelque chose ? Même pas.

Ce qui m’arrive, et qui arrive malheureusement à tant 
de personnes, même à 1 h 30 du matin, même dans cette 
nuit épaisse qui m’environne et que viennent percer 
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des petites flaques de lumière bleue, ça s’appelle une 
malédiction. En anglais ? Doomscrolling. Ce mot, comme 
beaucoup d’autres concernant les effets du numérique, 
n’a l’air de rien. Oxford a élu « brainrot » comme mot 
de l’année : c’est anglais, cela sonne de manière « cool », 
mais la réalité qu’il décrit est terrifiante : cerveau pourri. 
Méninges ravagées. Et doomscrolling : être condamné à 
faire défiler sans cesse de nouvelles vidéos. Une autre 
idée de l’enfer. L’enfer, ce n’est pas les autres. L’enfer, 
c’est nous, notre pouce et notre écran. Et il est main-
tenant 2  heures du matin –  et je ne dors pas, et je 
continue de faire défiler, le regard vide, des vidéos… 
et en écrivant cette phrase j’entends pour la première 
fois l’écho entre vide et vidéo. Et en continuant, alors 
que je sais pertinemment à quel point ce que je fais est 
stupide, délétère –  et un très mauvais exemple pour 
mes enfants  –, un autre écho résonne en moi. Alors 
même que je me dis « allez, encore une dernière, et 
puis j’arrête », je comprends tout d’un coup qu’il en va 
des smartphones et des réseaux sociaux comme de la 
cigarette, de l’alcool, de la drogue : encore une dernière, 
et puis j’arrête. Le refrain lancinant qui doit, plus que 
toute autre phrase, nous alerter.

Une image, encore : sur le seuil d’un hôpital parisien, 
une femme qui tient une perfusion à la main, qui tousse 
à s’en déchirer les poumons, et qui d’une voix éraillée se 
tourne vers moi et me demande si j’ai du feu. Elle tient 
à la main droite une cigarette, de l’autre elle agrippe le 
portant de sa perfusion, et alors que ses lèvres tremblent 
encore de la toux qui vient de lui arracher la gorge, elle 
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va s’en allumer une nouvelle –  comme ça, comme s’il 
n’y avait aucun lien entre cette cigarette et la maladie, 
qui, manifestement, ne tardera pas à l’emporter.

Devant la cigarette, nous avons, ces dernières 
décennies, témoigné de l’utilité du politique. Bien sûr, 
tout n’est pas réglé. Bien sûr, les lobbies résistent, 
reviennent avec d’autres formes de produits, comme 
les puffs, qui deviennent en outre un argument mar-
keting supplémentaire en faveur des jeunes, avec leur 
habillage coloré et leurs saveurs sucrées. Le combat 
est long, toujours incertain, et malgré tout inévitable. 
Nous avons alors considéré qu’il y avait là un enjeu 
vital : nous avons agi ; nous avons avancé. Sans doute 
est-il temps, enfin, de procéder de la même manière 
s’agissant des écrans, des réseaux sociaux, d’internet 
– et écrivant ces lignes je me rends compte que je peine 
encore à préciser le danger, à l’identifier. C’est l’un des 
objectifs de l’enquête qui suit. Avant de passer enfin 
à des propositions concrètes, car il y a urgence. Et les 
pays autour de nous le savent qui, les uns après les 
autres, tâtonnent à la recherche de solutions. Alors, 
pour réagir, il faut d’abord identifier : qu’est-ce qui est 
en jeu ? Qu’est-ce qui est dangereux ?

Et pour bien réagir, il faut d’abord le reconnaître  : 
internet n’est pas la cigarette.

En effet, la cigarette n’a que des effets négatifs. Or 
internet a de nombreux effets positifs. Tant pour l’ac-
cès au savoir, que pour la circulation de l’information, 
son rôle dans les luttes politiques, etc. Oui, le numé-
rique, en matière d’accès au savoir et d’émancipation, 
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a pu changer les choses pour bon nombre de personnes. 
Même le développement de l’IA, qui occasionne actuelle-
ment beaucoup d’inquiétudes, a des effets bénéfiques lar-
gement documentés, comme le rappelle la méta-analyse 
de 2025 sur l’effet de ChatGPT sur les étudiants, publiée 
par Jin Wang et Wenxiang Fan1. Il contribue en particu-
lier à une amélioration notable des capacités d’appren-
tissage, quand on l’emploie correctement, et son impact 
est donc largement positif. L’ouvrage d’Ethan Mollick, 
Co-Intelligence2, en proposant différents modèles d’in-
teraction avec l’IA, du centaure au cyborg, et tout en 
soulignant l’importance de conserver un esprit critique 
dans son emploi, souligne les apports indéniables de 
cette technologie en matière de productivité et de créa-
tivité. Il en va de même, évidemment, pour nombre 
d’applications et d’inventions liées au numérique et à 
internet, et il serait vain de le nier. Ainsi, à chaque fois 
que l’on aborde la question du rapport aux écrans, il 
est facile alors de venir brandir les études rassurantes, 
les chiffres qui montrent que, non, tout n’est pas si 
sombre, et que, oui, il peut même être bénéfique pour 
le cerveau de jouer aux jeux vidéo3.

Mais de telles réactions font penser aux gens qui 
expliquent qu’un ordinateur est un formidable outil 
pour apprendre en s’amusant. Certes, il existe bien des 
jeux éducatifs. Mais comparez un instant leurs ventes 
avec celles d’un Mortal Kombat par le passé, ou bien les 
210 millions d’exemplaires vendus d’un GTA 5. Il n’y 
a absolument pas de comparaison possible. Il en va de 
même pour ces utilisations bénéfiques et raisonnées  : 
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elles existent, nous le savons bien. Elles ne sont abso-
lument pas massives, ni même majoritaires, nous le 
savons aussi. Et, dans tous les cas, ce ne sont pas ces 
usages-là qui sont problématiques.

Alors identifions  : premier problème, les smart-
phones. L’accès à la ressource sans limite, sans 
contrôle, et souvent sous des formes ultra-intrusives. 
Le résultat se fait sentir dans toutes les classes d’âge. 
Ainsi, entre  2011 et  2022, la durée hebdomadaire 
consacrée à internet a presque triplé pour les 1-6 ans : 
nous sommes passés de 2  h  10 à 6  h  084. Et tout 
cela pour une classe d’âge, rappelons-le, dont tous les 
acteurs du secteur médical s’accordent à dire qu’il ne 
lui faudrait aucun écran ! Nous en sommes loin, et 
la facilité d’accès permise par les smartphones pèse 
évidemment de tout son poids sur cette évolution. 
Quant aux adolescents, ils étaient moins de 50 % à 
posséder un smartphone il y a dix ans, contre 90 % 
aujourd’hui5.

Second problème : les réseaux sociaux et la manière 
dont ils utilisent nos nombreux biais cognitifs pour 
développer une forme d’addiction. Ainsi, We Are 
Social et Meltwater, dans leur Digital Report France 
20246, observent l’usage du numérique en France, et 
en particulier celui des réseaux sociaux. L’un des phé-
nomènes les plus marqués ? L’explosion du temps passé 
sur TikTok. Ses utilisateurs français lui consacrent en 
moyenne 38 h 38 par mois, soit plus du double du temps 
passé sur YouTube. Et, surtout, depuis 2022, ce chiffre 
explose  : c’est une augmentation de plus de dix-sept 
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heures en deux années ! Et cette augmentation n’est 
pas un hasard uniquement lié à un manque de contrôle 
de notre part. Elle est directement pensée et voulue 
par le modèle économique des différentes firmes qui 
recherchent précisément ce type de comportement. Loin 
de l’émancipation permise par certains usages, l’objectif, 
ici, c’est une aliénation, une servitude involontaire.

Troisième problème : les contenus illicites – ou qui 
devraient être pour le moins surveillés, encadrés, empê-
chés. Cela va de la propagande terroriste à la porno
graphie. Vous me direz l’un est illégal, l’autre non, il n’y 
a donc pas d’équivalence. Mais, de grâce, qu’on cesse de 
minimiser les problèmes créés par l’accès au second ! 
À commencer par l’âge d’exposition à ces images. Une 
étude de l’Arcom7 –  le régulateur de la communica-
tion audiovisuelle et numérique en France  – publiée 
en mai 2023 était sans appel  : dès l’âge de 12 ans, la 
moitié des garçons consulte un site porno au moins 
une fois par mois. La moitié ! À 12  ans ! Comme s’il 
s’agissait d’une activité mensuelle totalement anodine 
et normale. Non seulement l’accès des mineurs à un tel 
contenu est éminemment problématique, mais que dire 
des effets absolument délétères pour la condition fémi-
nine et les relations entre les femmes et les hommes ? 
À quoi s’ajoutent des conditions de travail plus que 
discutables qui sont devenues la norme – quand elles 
ne relèvent pas de l’exploitation et de la barbarie pure 
et simple envers les individus concernés, et, en premier 
lieu, les femmes. Les nombreuses enquêtes judiciaires 
dans le milieu prétendument amateur l’ont montré. Le 
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livre récent, Sous nos regards. Récits de la violence por-
nographique8, le dévoile avec une force terrible pour 
celles et ceux qui voudraient encore l’ignorer. Il est 
donc grand temps d’agir, dans ce domaine comme dans 
d’autres.

Ce que l’on voit, le temps qu’on y passe, la facilité 
avec laquelle on y accède.

Identifier ces trois problèmes, ce n’est pas y réduire 
internet : c’est admettre qu’on vient de lister là les conte-
nus les plus consultés (le porno représente par exemple 
jusqu’à 30 % du trafic internet mondial9), les applica-
tions les plus utilisées, et le moyen matériel d’accès le 
plus massif.

L’écran, les réseaux, le contenu.
Alors cherchons déjà à comprendre mieux les effets 

nocifs et les dangers de ces trois domaines. Je par-
cours des pages et des pages d’ouvrages, et tout semble 
évident  : le péril est immense. Et puis je vais parcou-
rir des articles plus spécialisés, des ouvrages scienti-
fiques, des études et des enquêtes, et tout se brouille. 
Les nuances abondent, jusqu’à la lecture de cette phrase 
issue d’un article scientifique tout à fait sérieux, d’une 
source on ne peut plus solide : « Les réseaux sociaux ne 
représenteraient pas, pour la santé mentale des jeunes, 
plus de danger qu’une pomme de terre10. »

Vraiment ?
Alors, soit j’ai toujours sous-estimé les dangers de ce 

sympathique tubercule, soit l’on se trompe totalement 
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quand on dit qu’il n’y a aucun doute sur la nocivité des 
réseaux sociaux.

Dans les deux cas, il y a là, clairement, quelque chose 
à creuser.

Donc allons-y.

SEVRAGE NUMÉRIQUE



Chapitre premier

Où tout commence avec une pomme de terre  
et l’impact des technologies  

sur les plus jeunes

« J’étais où et quand
Pour le Grand Final
Le Feu de Bengale ?
Derrière mon écran

Sans doute
Mon écran total

À perdre les pédales. »

Feu Chatterton, « Écran total »

La phrase qui a retenu mon attention, la voici  : 
« L’utilisation de la technologie a autant à voir avec 
le bien-être que manger des pommes de terre1. » Elle 
émane d’un professeur d’Oxford, Andrew Przybylski, 
dans le cadre de son étude de 2019 sur le bien-être 
adolescent et l’utilisation des technologies digitales2. Le 
propos porte principalement sur les réseaux sociaux. 
Par conséquent, cela n’invalide pas forcément les autres 
aspects, notamment la question du rapport aux écrans 
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en tant que tels, et plus précisément leur danger pour le 
développement de l’enfant. Parce que là, me semble-t-il, 
il y a du solide, non ?

Faire fumer un bébé : une bien mauvaise idée

Allumer une cigarette, en tirer deux ou trois lattes. 
La tendre à son enfant de 3  ans. Sourire. C’est bien. 
Cela l’occupe. Cela le détend.

Cela vous semble absurde ?
Tant mieux.
Pourtant nous ne sommes pas loin de faire la même 

chose chaque fois que nous tendons un smartphone à 
un enfant. Nous détruisons ses neurones. Nous atro-
phions ses capacités cognitives. Nous le privons des 
« expériences inaugurales sensorimotrices3 » qui jouent 
un rôle fondamental dans le développement de l’enfant. 
Nous engendrons un retard phénoménal qui ne sera 
sans doute pas compensé par la suite. Et pourtant nous 
considérons trop souvent cela comme « normal », ou, 
au mieux, « peu recommandé », mais bon, on a quand 
même bien envie de pouvoir se faire un restaurant tran-
quille, ou bien de ne pas subir les regards furieux des 
voisins du wagon de TGV.

Alors nous lui tendons l’écran,  et cela fonctionne, 
évidemment.

Nous achetons ainsi la paix sociale, comme dans les 
salles d’attente, comme dans les restaurants, comme 
dans toute situation qui nécessite plus de cinq minutes 
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d’attente. Cela dit beaucoup, sans doute, des problèmes 
que nous avons, en tant que société, à tolérer dans notre 
environnement des enfants, à accepter aussi de prendre 
sur nous pour jouer avec eux, leur parler, les occuper. 
En ce sens, comme le rappelle le psychanalyste Serge 
Tisseron, on ne peut pas occulter le fait que ce recours 
massif aux écrans, et ce à tous les âges, n’est pas uni-
quement une quête irrépressible d’information ou de 
détente  : il met aussi en évidence la tension que nous 
ressentons, les souffrances engendrées par l’organisation 
générale de la société. Ainsi qu’il l’écrit  : « Beaucoup 
d’entre nous sentent bien qu’il n’est plus possible de 
passer autant de temps devant les écrans, mais ils ne 
voient pas comment vivre autrement. Et c’est bien nor-
mal, parce que la plus grande violence des écrans est 
justement de nous écarter de la représentation de solu-
tions collectives4. »

Ce recours à l’« écran-nounou » témoigne aussi 
d’une forme d’inconscience pour le moins troublante. 
D’où mon analogie, sans doute fallacieuse, avec la 
cigarette. D’où, aussi, sa pertinence  : utiliser pour 
combler l’attente ou l’ennui un produit qui engendre 
des risques non négligeables pour la santé5. Je ne vais 
pas me livrer ici à un inventaire à la Prévert de tous 
les dégâts que cela provoque –  quoique  –, mais je 
vais me concentrer sur les plus marquants – d’autant 
qu’ils concernent aussi bien les écrans de télévision 
que ceux des smartphones, avec cependant des effets 
encore plus pernicieux dans ce dernier cas, quand 
on invite par exemple un enfant à patienter devant 
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un fil Instagram ou TikTok. On va alors observer se 
développer des troubles du langage, des retards dans 
le développement, des problèmes d’attention et de 
comportement, quand ce n’est pas, dans les cas de 
« technoférences » – interférence régulière des écrans 
dans les relations familiales et intimes –, le dévelop-
pement d’une certaine insensibilité des parents vis-
à-vis de l’enfant et de ses besoins, enjeu sur lequel je 
reviendrai par la suite.

Pour ne rester que sur l’exemple de l’écran de télé-
vision –  les études y sont les plus fournies, le phéno-
mène étant plus ancien –, Serge Tisseron, toujours lui, 
nous rappelle entre autres cette mesure très concrète : 
« Pour chaque heure par jour pendant laquelle un bébé 
regarde des DVD ou des vidéos, ses apprentissages en 
vocabulaire diminuent de six à huit mots par rapport 
aux enfants qui ne regardent pas ces programmes6. » 
Et quand on sait qu’aux États-Unis 40 % des petits de 
3 mois – aucune coquille ici, ce sont bien des mois, pas 
des années – sont devant la télévision, et que ce chiffre 
monte à 90 % chez les enfants de 2 ans7, on a compris 
le problème.

Et, malheureusement, passer une vidéo sur une télé-
vision ou un smartphone ne change rien à cet effet, pas 
plus d’ailleurs que si l’on passe un programme éducatif 
ou un simple épisode de dessin animé, étant donné que 
l’apprentissage du vocabulaire se joue avant tout à cet 
âge (moins de 24 mois) dans l’interaction avec des êtres 
humains, et non dans une simple écoute8.
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Il n’y a que du négatif à attendre ici.
Mais, au moins, me direz-vous, ce négatif est de court 

terme : il y a bien une capacité de régénération dans le 
temps ? Rien d’irrémédiable ?

Des troubles de développement établis

Malheureusement, deux études célèbres9 de la cher-
cheuse québécoise Linda Pagani ont prouvé le contraire10 
–  avec une corrélation entre le temps passé devant la 
télévision dans la petite enfance (plus d’une heure par 
jour) et des troubles de développement, mais aussi, à 
partir de 13  ans, des troubles dans le comportement 
social, par rapport aux enfants ayant passé moins d’une 
heure par jour. Sans compter évidemment les effets 
sur la santé physique, rappelés très concrètement par 
le rapport d’avril 2024 de la commission d’experts sur 
l’exposition des enfants aux écrans :

Chaque heure de plus passée devant un téléviseur à 2 ans 
et demi se traduit à l’âge de 10  ans par une diminution 
de 9 % de l’activité physique générale, une augmentation 
de 10 % du grignotage et de 5 % de l’indice de masse 
corporelle (IMC) qui mesure l’obésité11.

Quant à celles et ceux qui ne jurent que par les fon-
damentaux scolaires, rappelons enfin que l’effet sur les 
résultats en mathématiques est désormais aussi bien 
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évalué, aboutissant à une diminution de « 6 % des habi-
letés mathématiques12 » à l’âge de 10 ans.

Il paraît donc bien difficile de pouvoir, sans hésiter, 
choisir d’engendrer volontairement chez son bébé de 
tels effets, et de telles conséquences au long cours. Parce 
que, par le recours abusif aux écrans, on aura en défi-
nitive cassé dans une période particulièrement sensible, 
celle des 1 000 premiers jours, les liens qui devaient au 
contraire s’établir : liens au monde sensible qui entoure 
l’enfant ; liens entre les différents neurones pour déve-
lopper un réseau solide, cohérent et réactif ; liens entre 
le cerveau et les actions, dans la motricité fine comme 
dans la mobilité d’ensemble du corps ; liens, enfin et 
surtout, entre l’enfant et ses parents, entre l’enfant et 
celles et ceux qui devraient être l’unique objet de ses 
regards et de son attention, et réciproquement.

L’écran n’est pas la vie  : il n’en a ni l’odeur, ni le 
toucher, ni le volume. Il est l’image d’une absence, il 
est une pure surface, et ne permet aucun engagement 
réel. Il hypnotise, fascine, mais ne délivre rien de véri-
tablement précieux pour l’enfant, à cette période. Les 
scientifiques, en dépit des limites de leurs études, en 
témoignent. Mais surtout, les professionnels de santé, de 
la petite enfance, de la psychologie et de l’orthophonie 
le constatent, jour après jour.

Et, si nous y réfléchissons bien, nous en sommes aussi 
les témoins. Et les acteurs.
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