




Le dentiste d’Auschwitz





Benjamin Jacobs

Le dentiste d’Auschwitz
Traduit de l’anglais (américain)  

par Patrick Hersant

Tallandier



Titre original : The Dentist of Auschwitz. A memoir
Publié avec l’autorisation de The University Press of Kentucky

© 1995 Benjamin Jacobs

Traduction : © Patrick Hersant, 2026

Cartes : © Légendes Cartographie/Éditions Tallandier, 2026

© Éditions Tallandier, 2026
7, cité Paradis – 75010 Paris

www.tallandier.com

Ce livre ne peut être reproduit ni utilisé à des fins d’entraînements de 
systèmes d’intelligence artificielle. La fouille de textes et de données est 
interdite conformément à l’article 4(3) de la Directive (UE) 2019/790.

ISBN : 979-10-210-6755-4

http://www.tallandier.com


À mon frère Josek –  qui, grâce à Dieu, a 
échappé à la mort dans les camps ;

À ma sœur Pola, à ma mère et à mon père ;
Et à tous ceux qui n’ont jamais eu l’occasion 

de raconter leur histoire.





Préface

En juillet  1985, dans le cadre d’une mission d’en-
quête, j’ai franchi le « rideau de fer » en compagnie 
de douze autres Juifs américains, hommes et femmes. 
Dans quatre capitales européennes –  en Pologne, en 
Roumanie, en Hongrie, en Tchécoslovaquie  –, nous 
avons rendu visite à une poignée de Juifs devenus trop 
âgés pour refaire leur vie ailleurs. Tous ou presque 
étaient hébergés dans un Altersheim, sorte de maison 
de retraite financée par la philanthropie juive. Le mode 
de vie qu’ils avaient connu jadis n’était plus qu’un sou-
venir ; l’antisémitisme, en revanche, se portait à mer-
veille. À leurs yeux, Hitler était bien le vainqueur de 
la Seconde Guerre mondiale.

De retour à Boston, j’ai pris le temps de réfléchir à 
mes obligations. Convaincu d’avoir une dette envers eux, 
j’ai commencé à raconter dans des conférences publiques 
pourquoi et comment tout un peuple, ou presque, avait 
été rayé de la carte. C’est alors que des bribes de sou-
venirs, qui hantaient jusqu’alors ma mémoire comme 
autant d’hologrammes, ont pris de l’ampleur et m’ont 
permis de revivre certaines expériences avec une pré-
cision saisissante.
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Mais, comme je l’ai appris dans ma jeunesse, le cours 
de la vie d’un homme suit rarement une ligne droite. 
Après un examen de routine, loin de me rassurer sur 
mon état de santé comme je l’espérais, mon médecin 
m’a annoncé que j’avais un cancer de la gorge. Le doc-
teur Goroll, un bon ami, aussi bouleversé que moi par 
ce diagnostic, m’a persuadé de subir une intervention 
chirurgicale dès le lendemain.

J’ai imaginé le pire. Il était vital que je sois capable 
de parler  : j’avais pu constater l’effet de mes paroles 
sur mon jeune public, que j’aidais à saisir l’importance 
cruciale de la lutte contre les préjugés. Allais-je perdre 
la voix ? La perspective du mutisme m’accablait. J’ai 
réclamé un pronostic aux médecins – qui, prudents par 
nature, se sont abstenus de toute conjecture.

Fort heureusement, la tumeur n’était pas très grosse et, 
grâce à une intervention rapide et à quelques semaines 
de radiothérapie, ma voix n’a guère été affectée. Mais 
je savais les médecins incapables de prédire la suite. Et 
une petite voix intérieure me soufflait : « Il faut écrire ! 
Bientôt, peut-être, tu ne pourras plus parler. »

Dès lors, bien décidé à consigner mon expérience par 
écrit, j’ai redoublé d’efforts. Les premiers commentaires 
de mes proches ont attisé mon désir d’écrire. Ce qui suit 
est donc mon histoire.

Ce livre est le fruit de mes souvenirs – dont certains, 
peut-être, sont encore coincés dans mon inconscient à 
des profondeurs inaccessibles –, mais il n’aurait jamais 
vu le jour sans l’aide inestimable de nombreuses per-
sonnes. Si nombreuses, à vrai dire, qu’il m’est impossible 
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de les remercier toutes. Je m’en voudrais cependant de 
ne pas en nommer ici quelques-unes.

Pour la documentation relative aux camps d’Auschwitz III 
et de Fürstengrube, je suis redevable à Tadeusz Iwaszko, 
historien et archiviste au Musée national d’Auschwitz. Je 
remercie Dirk Jachomowski, aux Archives du Schleswig-
Holstein, et M.  Marienhöfer, aux Archives fédérales 
– Archives militaires de Fribourg-en-Brisgau, pour ce qui 
concerne le naufrage du Cap Arcona en mer Baltique. Une 
gratitude particulière est due à Edith Pfeiffer, de la Hamburg 
Südamerikanische Dampfschifffahrts-Gesellschaft et de la 
Hamburg America Line (HAPAG), qui m’a donné accès 
aux registres de cette compagnie maritime, aux docu-
ments et à l’histoire du Cap Arcona, et m’a aidé à obtenir 
des éléments confidentiels relatifs au bombardement et 
au naufrage de ce paquebot de luxe. Je remercie Barbara 
Helfgot-Hyatt, enseignante à l’université de Boston et poète 
distinguée, qui m’a encouragé dès le premier jour à écrire 
ce livre. Je tiens également à remercier Ina Friedman, 
autrice de nombreux travaux sur la Shoah, qui, ayant 
lu les cent premières pages de mon manuscrit, m’a dit  : 
« Continuez. Vous avez la fibre de l’écrivain. »

Merci à Arthur Edelstein et à Marge Garfield pour 
leurs conseils éditoriaux avisés. Merci également à 
Marco Dane pour le temps qu’il m’a consacré et le 
matériel informatique qu’il m’a fourni, et sans lequel 
je serais encore en train de taper mon texte sur une 
vieille machine à écrire.

Pour ce qui concerne la réalisation du projet, il me 
faut mentionner Karen E. Smith, dont les conseils m’ont 
été extrêmement précieux.
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Enfin, je remercie ma femme, Else, qui m’a soutenu 
pendant plus de quarante-quatre ans de mariage. Au 
reste de ma famille, à mes amis et à mes voisins, je pré-
sente mes excuses les plus sincères pour m’être mué en 
ermite tout au long de la rédaction de ce livre.

J’ai limité autant que possible les notes de bas de 
page et autres références bibliographiques, afin de ne 
pas gêner les lecteurs qui ne s’intéressent pas particu-
lièrement à la recherche.

Si ce livre comporte des erreurs, des inexactitudes et 
des jugements erronés, je précise qu’ils sont tous de mon 
fait et ne sauraient être imputés aux personnes que j’ai 
mentionnées ici, et qui ont si généreusement contribué 
à cet ouvrage.
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La déportation

Dans la matinée du 5 mai 1941, sur une route de la 
campagne polonaise, une colonne de trois camions fati-
gués transporte cent soixante-sept Juifs originaires de 
Dobra, un village de la région du Warthegau, vers une 
destination connue seulement de leurs gardiens. C’est le 
printemps, mais les champs colorés de mille bourgeons 
semblent dépourvus de vie en cette matinée morose. Les 
oiseaux chanteurs, dont les mélodies résonnent d’ordi-
naire dans la campagne au mois de mai, restent étran-
gement silencieux.

C’est un jour sombre au village. Herr Schweikert, 
le gouverneur nazi de la région, a ordonné au Conseil 
juif, par décret, de livrer tous les hommes âgés de seize 
à soixante ans, à l’exception d’un seul par foyer. Les 
autres seront déportés dans un camp de travail. Mon 
frère aîné étant de constitution fragile, mon père prend 
sa place et je me propose pour l’accompagner. Mon frère 
restera donc dans le ghetto avec ma mère et ma sœur. 
Mon père et moi avons le droit de prendre deux paquets 
chacun. Ma mère insiste pour que j’emporte aussi, en 
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plus de mes effets personnels, les quelques outils den-
taires acquis pendant ma première année de formation 
médicale. J’ignore encore que ces outils vont me sauver 
la vie.

La douleur a creusé le visage de ma mère. Pola, ma 
sœur aînée, retient bravement ses larmes ; Josek, mon 
frère, promet d’assumer dignement son nouveau rôle de 
chef de famille. Les adieux sont un supplice, et je dois 
détourner les yeux pour trouver le courage de partir.

En général, mes parents ne manifestent pas leur affec-
tion en public, moins encore en notre présence. Mais 
ce jour-là, sans savoir que c’est pour la dernière fois, ils 
s’étreignent devant nous. Au moment du départ, Maman 
nous rappelle à tous, les yeux embués de larmes, de ne 
jamais oublier ce dont nous sommes convenus : « Quand 
ce cauchemar sera terminé, on se retrouvera tous ici. »

Sur le chemin de l’école, où nous avons été convoqués, 
nous assistons à des scènes similaires. Devant chaque 
porte se joue le même petit drame. Une fillette en larmes 
refuse de laisser partir son père –  se doute-t-elle déjà 
qu’elle ne le reverra plus ?

Dans la cour de l’école, il y a des SS partout. De leur 
uniforme noir à leurs bottes brillantes en passant par 
leur casquette ornée d’une tête de mort, tout en eux 
donne l’image du mal. Une devise obscène orne la boucle 
de leurs ceintures  : « Dieu avec nous. » Le redoutable 
Herr Schweikert se tient au centre de la cour, flanqué 
de Morris Francus, le président du Conseil juif. Deux 
policiers juifs du ghetto ont reçu l’ordre de nous escorter. 
Chaïm Trzan, l’ancien boucher, est taillé pour ce rôle. 
Mais l’autre policier, Markowicz, semble dépassé par sa 
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mission : c’est un homme ordinaire, plus hargneux que 
vraiment méchant. Le docteur Neumann, député aux 
affaires juives pour le Warthegau, semble tout petit à 
côté des imposants SS. C’est un homme d’âge moyen, 
assez corpulent, avec des cheveux blancs comme neige 
et des yeux bleus brillants. Son attitude indique sans 
équivoque que c’est lui qui commande.

Les nazis savent comment monter les Juifs les uns 
contre les autres. Ils ont créé un Conseil juif, ou Judenrat, 
précisément à cette fin. À Dobra, les membres du conseil 
sont des chefs autoproclamés de la communauté, des 
hommes sans scrupule. Ils se servent des policiers, qu’ils 
désignent eux-mêmes, pour exercer sur nous un pouvoir 
sans discernement. Et, même s’il leur est parfois difficile 
d’exécuter les ordres qu’ils reçoivent – et qu’aucun être 
humain ne devrait être mis en situation d’exécuter  –, 
les membres du Judenrat souhaitent surtout protéger 
leur famille et leurs proches des privations et des per-
sécutions auxquelles les autres n’échappent pas. Ils ne 
se doutent pas qu’après avoir envoyé leur peuple à la 
mort, ils subiront un jour le même sort.

Francus lit nos noms à haute voix, et nous répon-
dons à tour de rôle  : Jawohl ! À neuf heures, les 
portes de la cour de l’école s’ouvrent et, par groupes 
de cinquante-six hommes, nous montons à bord des 
trois camions. Avant de partir, les soldats grimpent sur 
les ridelles pour un  dernier contrôle, puis recouvrent 
la caisse d’un filet.

Juste avant que notre véhicule prenne de la vitesse 
sur les pavés, mon père et moi apercevons, dans l’em-
brasure d’une porte, deux femmes qui guettent l’avancée 
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des camions. En approchant, nous les reconnaissons  : 
c’est ma mère, avec Pola à côté d’elle. Couvrant discrè-
tement leur étoile jaune, elles nous adressent un signe 
de la main. Tandis que le camion s’éloigne, nous nous 
retournons pour les regarder, le cœur aussi lourd que les 
nuages noirs qui s’amoncellent au-dessus de nos têtes, 
jusqu’à les voir disparaître à l’horizon. Notre famille 
vient d’être séparée à tout jamais.

Nous voilà donc partis : cent soixante-sept Juifs, âgés 
de seize à soixante ans – un, deux, voire trois membres 
d’une même famille –, différents par le métier, le mode 
de vie, le milieu social, mais partageant tous le même 
sort, unis dans ce voyage aussi incompréhensible que 
l’époque que nous vivons. Jetant un coup d’œil à mon 
père, je suis presque gêné de voir l’ancien chef de famille, 
naguère encore si fier, accablé par l’impuissance.

Appuyé contre la caisse du camion, je fixe du regard le 
panache noir des gaz d’échappement, entrevoyant dans 
ses volutes le sombre avenir qui m’attend. Pour trouver 
un peu de réconfort, je repense à mon enfance.

LE DENTISTE D’AUSCHWITZ



2

Un petit village en Pologne

J’ai vu le jour à Dobra, un petit village de l’ouest de la 
Pologne, par une froide journée de novembre 1919. En 
l’honneur de ma grand-mère maternelle décédée, Baila, 
et conformément à la tradition, on m’a prénommé Berek. 
Avec le recul, j’ai bien conscience que je suis né au mau-
vais moment, au mauvais endroit et dans la mauvaise 
religion pour voir se réaliser mes rêves de jeunesse.

J’ai grandi à Dobra avec mon frère Josek et ma sœur 
Pola. À ma connaissance, nos ancêtres vivaient là depuis 
que les Juifs s’étaient installés en Pologne. Notre famille 
possédait une maison et deux hectares et demi de ter-
rain, achetés par mes parents après leur mariage. C’était 
une maison assez modeste, même selon les normes de 
l’époque : deux chambres, une salle à manger, un salon 
et une cuisine. En hiver, un poêle à charbon de deux 
mètres de haut, recouvert de carreaux de céramique 
brune, chauffait le salon et la salle à manger. Il y avait 
également un poêle en fonte dans la cuisine. À l’arrière 
de la maison s’étendait une cour avec une grange au toit 
de chaume, deux étables et un petit poulailler. Derrière 
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la grange, il y avait plusieurs arbres fruitiers, dont un 
arbre nain offrant de délicieuses cerises jaunes que les 
moineaux étaient les premiers à déguster. Il y avait aussi 
des pruniers, des poiriers et des pommiers. Le poirier, 
en forme de faucille, était toujours le dernier à porter 
ses fruits. Sur le reste de la propriété, nous cultivions 
du seigle, du blé et des pommes de terre qui nous nour-
rissaient tout l’hiver. Nous nous levions à l’aube pour 
labourer, semer, moissonner et récolter. Nous n’étions 
pas riches. Nous ne possédions pas grand-chose, et il ne 
nous manquait pas grand-chose. Nous étions satisfaits 
et heureux.

Notre seul luxe dans la maison était un tapis orien-
tal coloré qui se trouvait sous la table à manger, brodé 
d’un motif représentant un château et des rois. Enfant, 
je restais allongé dessus pendant des heures, à lire des 
livres d’aventure ou à écouter de la musique sur mon 
poste de radio à galène. Les murs de la salle à manger 
et du salon étaient tapissés de portraits de nos ancêtres 
– des hommes à la longue barbe blanche et des femmes 
vêtues de robes traditionnelles en dentelle.

Mon père avait racheté un petit commerce de céréales 
dans lequel nous travaillions tous. À dix ans, je por-
tais déjà sur mes épaules des sacs de cent kilos, que 
je transportais de l’entrepôt au comptoir. D’un naturel 
simple, travailleur infatigable, mon père était un homme 
bon et totalement dévoué à sa famille. De petite taille 
–  il était moins grand que ma mère  –, presque com-
plètement chauve, il avait un visage rond et des joues 
roses. Son sourire exprimait une profonde gentillesse. 
Autrefois plutôt corpulent, il avait dû perdre du poids 
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car un médecin lui avait diagnostiqué une hypertrophie 
cardiaque. Avec ses huit frères et sœurs, il était devenu 
orphelin à l’âge de onze ans. Il avait alors emménagé 
dans la maison de mon grand-père maternel, et c’est là 
qu’il avait rencontré ma mère. Ils portaient tous deux 
le même nom de famille, Jakubowicz, mais n’étaient 
pas parents. Contraint de travailler dès son plus jeune 
âge et n’ayant pas pu aller à l’école, mon père savait à 
peine lire et écrire. Sa signature consistait en trois croix 
alignées, mais elle était valable partout dans le village. 
Mes parents se sont mariés en 1912 ; Papa avait alors 
dix-huit ans, Maman seize. Ils se disputaient rarement. 
Si des désaccords surgissaient parfois entre eux, c’est 
que la parcimonie de mon père entrait en conflit avec 
la prodigalité de ma mère. Mais ces querelles étaient 
toujours passagères.

Ma mère était la femme juive la plus progressiste 
du village – la première, par exemple, à avoir cessé de 
porter la perruque traditionnelle. Un léger diabète lui 
permettait de rester mince. Sous une chevelure brune 
et ondulée, elle avait un visage hâlé par le travail en 
plein air. Dieu lui avait donné un cœur en or, et les 
pauvres savaient qu’ils pouvaient venir frapper à sa 
porte. Izchak, l’aveugle du village, nous rendait visite 
une fois par semaine, sûr qu’il ne repartirait jamais le 
ventre vide. Avec une bobine de fil de fer, une canne 
et un arc pour tout instrument, Izchak jouait ses chan-
sons avec un art qui eût fait pâlir d’envie n’importe 
quel musicien professionnel. Sur cet instrument rudi-
mentaire, il était capable de reproduire tous les sons 
d’un orchestre. Quand des Tsiganes de passage venaient 
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mendier à la porte, ma mère leur donnait toujours 
quelque chose.

On ne nous infligeait jamais de punitions physiques. 
Ma mère se contentait tout au plus de nous priver de 
repas ou de nous interdire d’aller jouer dehors. En 
somme, elle était le parent que tout enfant aimerait 
avoir. Son autorité sur le foyer était incontestée, même 
si la cuisine restait le domaine de ma cousine paternelle, 
Toba. Nous aimions nos deux parents, non parce qu’ils 
nous inspiraient de la crainte, mais pour l’amour et la 
douceur qu’ils nous prodiguaient. Nous avons été éle-
vés dans le respect de la tradition juive et avec une foi 
inébranlable en Dieu.

Pola avait deux ans de plus que moi. Elle était bril-
lante, intelligente, et aussi grande que Maman. Ses 
cheveux bruns, coupés au carré, encadraient un visage 
légèrement allongé. Elle ne portait presque jamais de 
maquillage, à part un peu de rouge à lèvres. Ses yeux 
noisette, ses cils épais et ses sourcils bien dessinés accen-
tuaient la beauté de son visage. Josek, lui, avait six ans 
de plus que moi. Il avait commencé à étudier le Talmud 
après sa bar-mitsva, mais, la grande rigueur de la yeshiva 
s’étant bientôt révélée insupportable, il l’avait quittée 
pour devenir prothésiste dentaire.

Les étés nous ont offert les plus beaux moments de 
notre enfance. Nous allions dans une petite datcha que 
mon père louait à Linne, au cœur d’une forêt regorgeant 
de fruits et de champignons. Le matin, nous partions 
explorer une petite rivière où abondaient les kielbiki, ces 
petits poissons gras qu’on attrapait avec des épuisettes.

LE DENTISTE D’AUSCHWITZ
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Un jour de printemps, alors que j’avais tout juste sept 
ans, ma mère m’a confié un petit lopin de terre qui 
avait à peu près la taille de la grange. « Cette parcelle 
est pour toi », m’a-t-elle dit. C’était mon petit coin de 
terre à moi, et le recevoir à cet âge précoce m’a empli 
d’une immense fierté. Comme une grande quantité de 
fleurs sauvages poussait déjà à proximité, j’ai décidé d’y 
planter des légumes.

Comme la mère de ma mère était morte avant ma 
naissance, son père vivait sous notre toit. Mon grand-
père était grand, mince, et portait une barbichette bien 
entretenue. Il marchait droit, légèrement penché vers 
l’avant, d’un pas cadencé. Il utilisait une canne à pom-
meau d’argent, non seulement par nécessité, mais aussi 
comme signe de distinction. Il aimait tous ses petits-
enfants, mais j’ai toujours senti qu’il avait une préfé-
rence pour moi, son plus jeune petit-fils. Grand-père a 
joué un rôle décisif dans mon éducation. Pêcheur expé-
rimenté, il m’emmenait avec lui à la rivière les jours de 
beau temps, et j’ai ainsi appris à attraper de très gros 
poissons.

L’été, en rentrant du heder, je le trouvais souvent assis 
sur un banc, sa kippa sur la tête, penché en avant, en 
train de lire les Écritures. Parfois, ses yeux se fermaient 
malgré lui et il s’assoupissait à la lumière du soleil. En 
m’entendant approcher, il se réveillait brusquement et 
un sourire joyeux soulevait ses moustaches. À cette 
époque, les personnes de plus de soixante ans étaient 
considérées comme âgées  : elles avaient généralement 
le visage ridé et la bouche édentée. Mon grand-père, 
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lui, avait toutes ses dents et continuait à lire sans avoir 
besoin de lunettes.

Parfois, il m’attendait, déjà prêt avec deux cannes à 
pêche, un filet et un paquet sous le bras, impatient de 
m’emmener à une quinzaine de minutes de marche, près 
d’un minuscule affluent de la Warta – un cours d’eau 
si petit qu’il n’avait même pas de nom. Une fois qu’il 
avait retroussé son pantalon jusqu’aux mollets pour 
entrer dans l’eau, son corps semblait presque maigre. 
Je le suivais, et il me regardait pendant que je fixais un 
appât sur mon hameçon. Puis, levant les bras au ciel, 
il faisait tournoyer sa canne en larges cercles, jusqu’à 
ce que la mouche tombe exactement à l’endroit où il 
voulait qu’elle se pose. « Doucement, Berele », disait-il 
en me voyant lutter avec ma ligne. « Calmement. » Il 
savait que j’étais capable de le faire correctement et ne 
se contentait jamais d’un mauvais lancer. Je m’effor-
çais de le suivre au plus près, sans me soucier des gra-
viers qui me piquaient la plante des pieds. Quand nous 
pêchions avec une épuisette, semblable à celles qu’on 
utilise pour attraper les papillons, nous avancions de 
front, poussant doucement le filet sous les nénuphars. 
« Va jusqu’au fond, Berele, marche lentement, garde le 
rythme », disait-il. Aucune prise n’était gaspillée  : les 
perches étaient préparées pour le repas, et Maman faisait 
de la carpe farcie avec les petits brochets.

C’est aussi mon grand-père qui m’a appris à jouer 
aux échecs. « Les échecs aiguisent l’esprit », disait-il. 
Même s’il n’aimait pas en parler, je savais qu’il avait 
reçu une médaille du courage des mains du maréchal 
Józef Piłsudski pendant la Première Guerre mondiale.
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L’antisémitisme était déjà un fléau social en Pologne 
avant l’arrivée d’Hitler. Les autres minorités étaient trai-
tées équitablement, mais les Juifs faisaient exception. 
Vers la fin des années 1930, même ceux qui n’avaient pas 
encore soutenu Hitler dans sa politique raciste se sont 
rangés de son côté. Nous étions nés dans ce pays, mais 
soudain nous étions des étrangers. Pour être reconnu 
comme un égal en Pologne, un Juif devait se conver-
tir au christianisme. Le clergé polonais ne prônait pas 
la violence à notre égard, mais les autorités religieuses 
n’encourageaient pas non plus l’amour fraternel envers 
les Juifs. Si la génération de mes parents était prête à 
admettre l’oppression au sein de la société polonaise, 
pour ma génération un tel rôle était insupportable. Et, 
comme nous ne nous considérions pas d’abord comme 
juifs et ensuite comme polonais, nous pensions qu’en 
adoptant un nouveau mode de vie, en nous conformant 
aux coutumes, à l’habillement, à la culture et à la langue 
du pays, les non-juifs se montreraient plus tolérants. 
Mais rien n’y faisait. Le plus ahurissant est que l’on 
prétendait alors que les Juifs de Pologne vivaient dans 
le luxe.

Les Juifs ont commencé à être insultés et souvent mal-
menés en plein jour. Tant qu’une personne n’était pas 
blessée, la police prétendait qu’elle ne pouvait pas inter-
venir. Les commerçants juifs étaient qualifiés de han-
dlarz, terme suggérant qu’ils étaient des profiteurs. C’est 
pourquoi mon frère et moi, peu désireux de reprendre 
le commerce de notre père, avons opté pour une pro-
fession libérale. Nous ne pouvions pas le savoir, mais à 
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ce stade aucun métier ne nous aurait évité de subir des 
préjugés bien enracinés.

À l’école, les manuels ne disaient pas un mot de 
notre histoire, de notre culture et de notre existence 
même. L’école publique de Dobra ne comptait pas un 
seul enseignant juif. À cause de mon nom, Berek, les 
non-juifs m’appelaient méchamment Beilis en référence 
à l’« affaire Beilis » : dans la Russie tsariste, un Juif por-
tant ce nom avait été accusé d’avoir assassiné un enfant. 
Je me sentais tellement mal à l’aise qu’avant d’entrer 
au collège j’ai changé mon prénom pour son équivalent 
polonais, Bronek.

Au milieu des années 1930, la Coordination rurale 
de Pologne a créé des coopératives agricoles dans le but 
évident d’en exclure les Juifs. Ces coopératives avaient 
pour devise : « Nous, à nous, pour nous. » Cette pression 
économique a affecté tous les commerces juifs, et même 
l’ensemble de la population juive de Pologne.

Les autorités ont également tenté d’instaurer des quo-
tas dans les établissements d’enseignement. Autre acte 
ouvertement antisémite : l’abattage casher, ou shehita, a 
été interdit. La Pologne était alors au bord de la guerre 
avec l’Allemagne, mais on faisait des Juifs l’ennemi prin-
cipal. Même les modérés cherchaient des moyens de se 
débarrasser de nous. S’inspirant des méthodes nazies, 
les fascistes polonais ont exigé l’expulsion de tous les 
Juifs de Pologne.

Une taxation inique achevait de nous étouffer. Les 
Juifs payaient à l’État une taxe religieuse, mais les écoles 
juives et les synagogues ne recevaient aucune subven-
tion. Un jour, le percepteur des impôts est passé chez 
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nous avec un camion pour saisir nos meubles. Ma mère 
a eu beau le supplier d’attendre le retour de mon père, 
il a ordonné à ses deux porteurs de commencer le char-
gement. Ayant jeté par terre des vêtements propres et 
fraîchement repassés, ils ont marché dessus. Maman les 
implorait en vain. Soudain, le ciel s’est rempli d’éclairs 
et la foudre est tombée tout près de chez nous. Ma mère 
s’est mise à trembler de tout son corps, et elle leur a 
lancé en sortant de la maison  : « La foudre vient peut-
être de frapper un innocent, mais c’est sur vous qu’elle 
aurait dû tomber ! »

Quelques semaines plus tard, accusée de « diffamation 
contre l’État », elle a fait l’objet de poursuites. Déformant 
ses propos, le percepteur a prétendu devant le tribunal 
que ma mère avait dit  : « La foudre devrait frapper la 
Pologne. » Les deux porteurs, bien sûr, ont confirmé cet 
infâme mensonge, et pour finir le juge a condamné ma 
mère à une année de prison. Cet épisode a suscité une 
vague d’inquiétude chez les Juifs, non pas à cause de 
la mesquine vengeance du percepteur, mais parce que 
l’État ne cachait même plus son antisémitisme.

Il était hors de question que ma mère se retrouve 
en prison  : elle y aurait probablement été tuée par 
quelque patriote fanatique. Comme des élections 
devaient avoir lieu cette année-là, nous espérions que 
le nouveau gouvernement accorderait une amnistie 
aux personnes condamnées pour des délits politiques 
mineurs. En attendant, ma mère a dû se cacher aux 
yeux des autorités, en changeant constamment de lieu 
de résidence.

UN PETIT VILLAGE EN POLOGNE

25



De temps à autre, elle trouvait le courage de rentrer 
à la maison. Une nuit, nous avons entendu frapper fort 
à la porte d’entrée. « Police, ouvrez ! » a crié une voix.

« J’arrive », a répondu mon grand-père.
Puis il a attendu quelques minutes. Quand il a fini 

par ouvrir la porte, deux agents se sont précipités à 
l’intérieur.

« Où est Ester ? » ont-ils demandé à mon grand-père.
« Aucune idée », a-t-il répondu sans s’émouvoir.
Puis il est retourné se coucher dans son lit comme si 

de rien n’était, s’est allongé sur le flanc, et a fait mine de 
se rendormir. Nous étions tous persuadés qu’en fouillant 
la maison ils allaient débusquer ma mère. Chaque fois 
que les deux hommes sortaient d’une pièce pour entrer 
dans une autre, je fermais les yeux par crainte de la voir 
à leurs côtés, menottée. À notre grande surprise, ils ne 
l’ont pas trouvée. Pour finir, ils m’ont demandé où était 
ma mère. J’ai répondu en me mordant les lèvres : « Elle 
n’est pas là. » Je n’étais pas sûr d’avoir bien menti. En 
tout cas, ils semblaient certains que Maman se trouvait 
quelque part dans la maison.

L’un des deux agents a dit à mon père  : « Allons, 
Wigdor, on sait bien qu’Ester est ici, alors où se cache-
t-elle ? »

Papa leur a répondu qu’ils faisaient erreur. « Elle n’est 
pas là », a-t-il répété sur un ton détaché.

Ils ont fini par repartir, secouant la tête avec incré-
dulité. Nous aussi, nous nous demandions où Maman 
avait bien pu se cacher. Elle n’avait tout de même pas 
disparu dans la nature ! Puis grand-père nous a demandé 
de vérifier que les policiers étaient bien repartis. 
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Une  fois  rassuré, il s’est levé du lit –  et nous avons 
enfin pu voir où Maman s’était cachée : elle était restée 
là, dans le lit, derrière son père ! Un peu plus tard, mon 
père a rempli la charrette de foin et y l’a faite entrer 
pour la conduire à une nouvelle cachette. Enfin, après 
les élections, l’amnistie tant attendue est arrivée. Tout 
en échappant à la prison, ma mère avait tout de même 
purgé une peine puisqu’elle avait dû vivre plus de huit 
mois dans la clandestinité.

La crise économique mondiale affectait aussi la 
Pologne, et la vie devenait vraiment difficile. Pour com-
pliquer encore la situation, Papa s’était porté garant des 
crédits bancaires d’un propriétaire terrien allemand, 
Herr Heller. Celui-ci ayant fait faillite, mon père a dû 
acquitter ses dettes. Herr Heller l’a obligé à garantir 
un prêt supplémentaire, en lui promettant qu’il serait 
remboursé après la prochaine récolte. Dans l’espoir de 
récupérer ce qu’il avait perdu, mon père a accepté. Or 
c’était une pure escroquerie : non seulement M. Heller 
ne nous a jamais remboursés, mais il nous a poussés à 
deux doigts de la faillite. Nous étions lourdement endet-
tés, et les légumes de mon petit jardin ont maintes fois 
constitué l’essentiel de nos repas. Ces années ont été très 
pénibles, mais la situation était pire encore pour d’autres 
habitants de Dobra. En apprenant qu’une famille était 
en difficulté, les mieux lotis proposaient leur aide. Que 
de fois, avant le chabbat, ma mère m’a confié un paquet 
pour les pauvres !

La situation était terrible, mais nous n’avions nulle 
part où aller. Il fallait surmonter bien des obstacles pour 
pouvoir émigrer en Palestine sous mandat britannique. 
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La Société des nations envisageait une réinstallation 
des Juifs au Birobidjan, en Union soviétique, ou à 
Madagascar. Il n’y avait plus grand monde pour défendre 
les Juifs en Pologne, mais enfin le nazisme n’était pas 
accepté de tous. Certains chrétiens rejetaient ce monde 
fondé sur la haine et le mensonge, et beaucoup conti-
nuaient de nous aider. Je dois aussi ma survie, comme le 
montreront les pages qui suivent, à de nombreux chré-
tiens charitables.

En 1938, Hitler a exigé que la Pologne lui cède le 
couloir de Dantzig, mince bande de territoire séparant 
l’Allemagne en deux pour laisser à la Pologne un accès 
à la mer. Le maréchal Edward Rydz-Śmigły, qui avait 
succédé à Piłsudski en 1935, devait déclarer : « Nous ne 
céderons pas un pouce de terrain ! »
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La guerre éclair

Le risque d’une invasion de la Pologne par l’Allemagne 
n’a fait que croître au cours de l’été de 1939. Dobra 
se trouvant à moins de cent soixante kilomètres à l’est 
de la frontière allemande, nous avions tout lieu de 
nous inquiéter. Pour mes parents, qui avaient connu la 
Première Guerre mondiale, la menace allemande était 
moins redoutable que la perspective d’un conflit. Leur 
expérience de la guerre les hantait comme un mauvais 
rêve. Quant à moi, à moins de vingt ans, j’éprouvais 
moins d’appréhension que de curiosité.

Josek, lui, avait servi deux ans dans la cavalerie polo-
naise. Quand l’hystérie guerrière a commencé pour de 
bon, il a donc a été rappelé sous les drapeaux et transféré 
à la frontière avec son unité. L’attente angoissée a pris 
fin, le 1er  septembre 1939, quand les troupes d’Hitler 
sont entrées en Pologne. La Seconde Guerre mondiale 
commençait. Beaucoup d’hommes se sont engagés et, 
contre la volonté de ma mère, j’ai moi-même tenté de 
le faire. Mais, l’âge de la conscription en Pologne étant 
alors fixé à vingt et  un ans, l’officier recruteur m’a 
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renvoyé chez moi. « On te fera signe quand on aura 
besoin de toi », m’a-t-il dit. Il se doutait déjà, peut-être, 
qu’il était insensé de prétendre affronter une armée 
nazie suréquipée.

Le lendemain, l’hôpital psychiatrique voisin a libéré 
tous ses patients. Dans une atmosphère surréaliste, des 
malades mentaux ont défilé dans le village par centaines. 
L’un d’eux, imitant Napoléon, assurait que ses armées 
viendraient combattre les Allemands. Un autre, mar-
chant au pas comme pour un défilé militaire, adressait 
aux villageois un salut martial. Une jolie jeune fille, 
d’apparence tout à fait normale, s’est lancée brusque-
ment dans une tirade incohérente. Les voir ainsi errer 
dans les rues, le regard vide, offrait un spectacle à la 
fois pitoyable et grotesque. Quand les Allemands sont 
arrivés, ils les ont alignés contre un mur et fusillés l’un 
après l’autre.

Le 3 septembre, l’armée nazie n’était plus qu’à trente 
kilomètres de chez nous. Elle allait bientôt arriver au 
village. Nos soldats, qui avaient dû battre en retraite, 
ont voulu faire un baroud d’honneur sur la Warta, l’en-
droit le plus logique pour tenter d’endiguer l’avancée 
allemande. Mes parents, eux, n’avaient pas oublié que 
dans des circonstances similaires, pendant la Première 
Guerre mondiale, notre village avait changé plusieurs 
fois de mains. La famille s’est donc préparée à partir. 
Alors que nous allions nous mettre en route, Josek est 
apparu sur le seuil  : « Notre bataillon n’était armé que 
de lances et de fusils. Il a fallu battre en retraite, c’était 
la débandade générale. »
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