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A mon frére Josek — qui, grace a Dieu, a
échappé a la mort dans les camps ;

A ma sceur Pola, 4 ma mére et 4 mon pere ;

Et a tous ceux qui n’ont jamais eu ’occasion
de raconter leur histoire.






Préface

En juillet 1985, dans le cadre d’une mission d’en-
quéte, j’ai franchi le « rideau de fer » en compagnie
de douze autres Juifs américains, hommes et femmes.
Dans quatre capitales européennes — en Pologne, en
Roumanie, en Hongrie, en Tchécoslovaquie -, nous
avons rendu visite a une poignée de Juifs devenus trop
agés pour refaire leur vie ailleurs. Tous ou presque
étaient hébergés dans un Altersheim, sorte de maison
de retraite financée par la philanthropie juive. Le mode
de vie qu’ils avaient connu jadis n’était plus qu’un sou-
venir ; 'antisémitisme, en revanche, se portait a mer-
veille. A leurs yeux, Hitler était bien le vainqueur de
la Seconde Guerre mondiale.

De retour a Boston, j’ai pris le temps de réfléchir a
mes obligations. Convaincu d’avoir une dette envers eux,
j’ai commencé a raconter dans des conférences publiques
pourquoi et comment tout un peuple, ou presque, avait
été rayé de la carte. C’est alors que des bribes de sou-
venirs, qui hantaient jusqu’alors ma mémoire comme
autant d’hologrammes, ont pris de "ampleur et m’ont
permis de revivre certaines expériences avec une pré-
cision saisissante.



LE DENTISTE D’AUSCHWITZ

Mais, comme je ’ai appris dans ma jeunesse, le cours
de la vie d’'un homme suit rarement une ligne droite.
Apres un examen de routine, loin de me rassurer sur
mon état de santé comme je I’espérais, mon médecin
m’a annoncé que j’avais un cancer de la gorge. Le doc-
teur Goroll, un bon ami, aussi bouleversé que moi par
ce diagnostic, m’a persuadé de subir une intervention
chirurgicale des le lendemain.

J’ai imaginé le pire. Il était vital que je sois capable
de parler : j’avais pu constater I’effet de mes paroles
sur mon jeune public, que j’aidais a saisir 'importance
cruciale de la lutte contre les préjugés. Allais-je perdre
la voix ? La perspective du mutisme m’accablait. J’ai
réclamé un pronostic aux médecins — qui, prudents par
nature, se sont abstenus de toute conjecture.

Fort heureusement, la tumeur n’était pas tres grosse et,
grace a une intervention rapide et a quelques semaines
de radiothérapie, ma voix n’a guere été affectée. Mais
je savais les médecins incapables de prédire la suite. Et
une petite voix intérieure me soufflait : « Il faut écrire !
Bientdt, peut-étre, tu ne pourras plus parler. »

Des lors, bien décidé a consigner mon expérience par
écrit, j’ai redoublé d’efforts. Les premiers commentaires
de mes proches ont attisé mon désir d’écrire. Ce qui suit
est donc mon histoire.

Ce livre est le fruit de mes souvenirs — dont certains,
peut-étre, sont encore coincés dans mon inconscient a
des profondeurs inaccessibles —, mais il n’aurait jamais
vu le jour sans l’aide inestimable de nombreuses per-
sonnes. Si nombreuses, a vrai dire, qu’il m’est impossible
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PREFACE

de les remercier toutes. Je m’en voudrais cependant de
ne pas en nommer ici quelques-unes.

Pour la documentation relative aux camps d’ Auschwitz I1I
et de Fiirstengrube, je suis redevable a Tadeusz Iwaszko,
historien et archiviste au Musée national d’Auschwitz. Je
remercie Dirk Jachomowski, aux Archives du Schleswig-
Holstein, et M. Marienhofer, aux Archives fédérales
— Archives militaires de Fribourg-en-Brisgau, pour ce qui
concerne le naufrage du Cap Arcona en mer Baltique. Une
gratitude particuliere est due a Edith Pfeiffer, de la Hamburg
Stidamerikanische Dampfschifffahrts-Gesellschaft et de la
Hamburg America Line (HAPAG), qui m’a donné acces
aux registres de cette compagnie maritime, aux docu-
ments et a 'histoire du Cap Arcona, et m’a aidé a obtenir
des éléments confidentiels relatifs au bombardement et
au naufrage de ce paquebot de luxe. Je remercie Barbara
Helfgot-Hyatt, enseignante a 'université de Boston et poete
distinguée, qui m’a encouragé des le premier jour a écrire
ce livre. Je tiens également a remercier Ina Friedman,
autrice de nombreux travaux sur la Shoah, qui, ayant
lu les cent premieres pages de mon manuscrit, m’a dit :
« Continuez. Vous avez la fibre de I’écrivain. »

Merci a Arthur Edelstein et a Marge Garfield pour
leurs conseils éditoriaux avisés. Merci également a
Marco Dane pour le temps qu’il m’a consacré et le
matériel informatique qu’il m’a fourni, et sans lequel
je serais encore en train de taper mon texte sur une
vieille machine a écrire.

Pour ce qui concerne la réalisation du projet, il me
faut mentionner Karen E. Smith, dont les conseils m’ont
été extrémement précieux.
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Enfin, je remercie ma femme, Else, qui m’a soutenu
pendant plus de quarante-quatre ans de mariage. Au
reste de ma famille, a mes amis et a mes voisins, je pré-
sente mes excuses les plus sinceres pour m’étre mué en
ermite tout au long de la rédaction de ce livre.

J’ai limité autant que possible les notes de bas de
page et autres références bibliographiques, afin de ne
pas géner les lecteurs qui ne s’intéressent pas particu-
lierement a la recherche.

Si ce livre comporte des erreurs, des inexactitudes et
des jugements erronés, je précise qu’ils sont tous de mon
fait et ne sauraient étre imputés aux personnes que j’ai
mentionnées ici, et qui ont si généreusement contribué
a cet ouvrage.



La déportation

Dans la matinée du 5 mai 1941, sur une route de la
campagne polonaise, une colonne de trois camions fati-
gués transporte cent soixante-sept Juifs originaires de
Dobra, un village de la région du Warthegau, vers une
destination connue seulement de leurs gardiens. C’est le
printemps, mais les champs colorés de mille bourgeons
semblent dépourvus de vie en cette matinée morose. Les
oiseaux chanteurs, dont les mélodies résonnent d’ordi-
naire dans la campagne au mois de mai, restent étran-
gement silencieux.

C’est un jour sombre au village. Herr Schweikert,
le gouverneur nazi de la région, a ordonné au Conseil
juif, par décret, de livrer tous les hommes agés de seize
a soixante ans, a l’exception d’un seul par foyer. Les
autres seront déportés dans un camp de travail. Mon
frere ainé étant de constitution fragile, mon peére prend
sa place et je me propose pour ’accompagner. Mon frere
restera donc dans le ghetto avec ma mere et ma sceur.
Mon pere et moi avons le droit de prendre deux paquets
chacun. Ma mere insiste pour que j’emporte aussi, en
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plus de mes effets personnels, les quelques outils den-
taires acquis pendant ma premiere année de formation
médicale. J’ignore encore que ces outils vont me sauver
la vie.

La douleur a creusé le visage de ma mere. Pola, ma
sceur ainée, retient bravement ses larmes ; Josek, mon
frere, promet d’assumer dignement son nouveau role de
chef de famille. Les adieux sont un supplice, et je dois
détourner les yeux pour trouver le courage de partir.

En général, mes parents ne manifestent pas leur affec-
tion en public, moins encore en notre présence. Mais
ce jour-la, sans savoir que c’est pour la derniere fois, ils
s’étreignent devant nous. Au moment du départ, Maman
nous rappelle a tous, les yeux embués de larmes, de ne
jamais oublier ce dont nous sommes convenus : « Quand
ce cauchemar sera terminé, on se retrouvera tous ici. »

Sur le chemin de 1’école, ot1 nous avons été convoqués,
nous assistons a des scenes similaires. Devant chaque
porte se joue le méme petit drame. Une fillette en larmes
refuse de laisser partir son pere — se doute-t-elle déja
qu’elle ne le reverra plus ?

Dans la cour de I’école, il y a des SS partout. De leur
uniforme noir a leurs bottes brillantes en passant par
leur casquette ornée d’une téte de mort, tout en eux
donne 'image du mal. Une devise obscéne orne la boucle
de leurs ceintures : « Dieu avec nous. » Le redoutable
Herr Schweikert se tient au centre de la cour, flanqué
de Morris Francus, le président du Conseil juif. Deux
policiers juifs du ghetto ont regu 'ordre de nous escorter.
Chaim Trzan, I’ancien boucher, est taillé pour ce role.
Mais ’autre policier, Markowicz, semble dépassé par sa
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mission : ¢’est un homme ordinaire, plus hargneux que
vraiment méchant. Le docteur Neumann, député aux
affaires juives pour le Warthegau, semble tout petit a
cOté des imposants SS. C’est un homme d’age moyen,
assez corpulent, avec des cheveux blancs comme neige
et des yeux bleus brillants. Son attitude indique sans
équivoque que c’est lui qui commande.

Les nazis savent comment monter les Juifs les uns
contre les autres. Ils ont créé un Conseil juif, ou Judenrat,
précisément a cette fin. A Dobra, les membres du conseil
sont des chefs autoproclamés de la communauté, des
hommes sans scrupule. Ils se servent des policiers, qu’ils
désignent eux-mémes, pour exercer sur nous un pouvoir
sans discernement. Et, méme s’il leur est parfois difficile
d’exécuter les ordres qu’ils recoivent — et qu’aucun étre
humain ne devrait étre mis en situation d’exécuter —,
les membres du Judenrat souhaitent surtout protéger
leur famille et leurs proches des privations et des per-
sécutions auxquelles les autres n’échappent pas. Ils ne
se doutent pas qu’apreés avoir envoyé leur peuple a la
mort, ils subiront un jour le méme sort.

Francus lit nos noms a haute voix, et nous répon-
dons a tour de rdle : Jawohl! A neuf heures, les
portes de la cour de 1’école s’ouvrent et, par groupes
de cinquante-six hommes, nous montons a bord des
trois camions. Avant de partir, les soldats grimpent sur
les ridelles pour un dernier contréle, puis recouvrent
la caisse d’un filet.

Juste avant que notre véhicule prenne de la vitesse
sur les pavés, mon pére et moi apercevons, dans I’em-
brasure d’une porte, deux femmes qui guettent ’avancée
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des camions. En approchant, nous les reconnaissons :
c’est ma mere, avec Pola a coté d’elle. Couvrant discre-
tement leur étoile jaune, elles nous adressent un signe
de la main. Tandis que le camion s’éloigne, nous nous
retournons pour les regarder, le cceur aussi lourd que les
nuages noirs qui s’amoncellent au-dessus de nos tétes,
jusqu’a les voir disparaitre a ’horizon. Notre famille
vient d’étre séparée a tout jamais.

Nous voila donc partis : cent soixante-sept Juifs, agés
de seize a soixante ans — un, deux, voire trois membres
d’une méme famille -, différents par le métier, le mode
de vie, le milieu social, mais partageant tous le méme
sort, unis dans ce voyage aussi incompréhensible que
I’époque que nous vivons. Jetant un coup d’ceil a mon
pére, je suis presque géné de voir ’ancien chef de famille,
naguere encore si fier, accablé par I'impuissance.

Appuyé contre la caisse du camion, je fixe du regard le
panache noir des gaz d’échappement, entrevoyant dans
ses volutes le sombre avenir qui m’attend. Pour trouver
un peu de réconfort, je repense a mon enfance.



2

Un petit village en Pologne

J’ai vu le jour a Dobra, un petit village de I’ouest de la
Pologne, par une froide journée de novembre 1919. En
I’honneur de ma grand-mere maternelle décédée, Baila,
et conformément a la tradition, on m’a prénommé Berek.
Avec le recul, j’ai bien conscience que je suis né au mau-
vais moment, au mauvais endroit et dans la mauvaise
religion pour voir se réaliser mes réves de jeunesse.

J’ai grandi a Dobra avec mon frere Josek et ma sceur
Pola. A ma connaissance, nos ancétres vivaient 1a depuis
que les Juifs s’étaient installés en Pologne. Notre famille
possédait une maison et deux hectares et demi de ter-
rain, achetés par mes parents apres leur mariage. C’était
une maison assez modeste, méme selon les normes de
I’époque : deux chambres, une salle 8 manger, un salon
et une cuisine. En hiver, un poéle a charbon de deux
metres de haut, recouvert de carreaux de céramique
brune, chauffait le salon et la salle a manger. Il y avait
également un poéle en fonte dans la cuisine. A Parriere
de la maison s’étendait une cour avec une grange au toit
de chaume, deux étables et un petit poulailler. Derriére
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la grange, il y avait plusieurs arbres fruitiers, dont un
arbre nain offrant de délicieuses cerises jaunes que les
moineaux étaient les premiers a déguster. Il y avait aussi
des pruniers, des poiriers et des pommiers. Le poirier,
en forme de faucille, était toujours le dernier a porter
ses fruits. Sur le reste de la propriété, nous cultivions
du seigle, du blé et des pommes de terre qui nous nour-
rissaient tout I’hiver. Nous nous levions a ’aube pour
labourer, semer, moissonner et récolter. Nous n’étions
pas riches. Nous ne possédions pas grand-chose, et il ne
nous manquait pas grand-chose. Nous étions satisfaits
et heureux.

Notre seul luxe dans la maison était un tapis orien-
tal coloré qui se trouvait sous la table a manger, brodé
d’un motif représentant un chateau et des rois. Enfant,
je restais allongé dessus pendant des heures, a lire des
livres d’aventure ou a écouter de la musique sur mon
poste de radio a galene. Les murs de la salle 8 manger
et du salon étaient tapissés de portraits de nos ancétres
— des hommes a la longue barbe blanche et des femmes
vétues de robes traditionnelles en dentelle.

Mon pere avait racheté un petit commerce de céréales
dans lequel nous travaillions tous. A dix ans, je por-
tais déja sur mes épaules des sacs de cent kilos, que
je transportais de I’entrepdt au comptoir. D’un naturel
simple, travailleur infatigable, mon pére était un homme
bon et totalement dévoué a sa famille. De petite taille
- il était moins grand que ma mere —, presque com-
pletement chauve, il avait un visage rond et des joues
roses. Son sourire exprimait une profonde gentillesse.
Autrefois plutét corpulent, il avait dit perdre du poids
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car un médecin lui avait diagnostiqué une hypertrophie
cardiaque. Avec ses huit freres et sceurs, il était devenu
orphelin a 1’dge de onze ans. Il avait alors emménagé
dans la maison de mon grand-pére maternel, et c’est la
qu’il avait rencontré ma mere. Ils portaient tous deux
le méme nom de famille, Jakubowicz, mais n’étaient
pas parents. Contraint de travailler des son plus jeune
age et n’ayant pas pu aller a 1’école, mon peére savait a
peine lire et écrire. Sa signature consistait en trois croix
alignées, mais elle était valable partout dans le village.
Mes parents se sont mariés en 1912 ; Papa avait alors
dix-huit ans, Maman seize. Ils se disputaient rarement.
Si des désaccords surgissaient parfois entre eux, c’est
que la parcimonie de mon pére entrait en conflit avec
la prodigalité de ma mere. Mais ces querelles étaient
toujours passageres.

Ma mere était la femme juive la plus progressiste
du village — la premiere, par exemple, a avoir cessé de
porter la perruque traditionnelle. Un léger diabete lui
permettait de rester mince. Sous une chevelure brune
et ondulée, elle avait un visage halé par le travail en
plein air. Dieu lui avait donné un cceur en or, et les
pauvres savaient qu’ils pouvaient venir frapper a sa
porte. Izchak, ’aveugle du village, nous rendait visite
une fois par semaine, stir qu’il ne repartirait jamais le
ventre vide. Avec une bobine de fil de fer, une canne
et un arc pour tout instrument, Izchak jouait ses chan-
sons avec un art qui efit fait palir d’envie n’importe
quel musicien professionnel. Sur cet instrument rudi-
mentaire, il était capable de reproduire tous les sons
d’un orchestre. Quand des Tsiganes de passage venaient
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mendier a la porte, ma mere leur donnait toujours
quelque chose.

On ne nous infligeait jamais de punitions physiques.
Ma mere se contentait tout au plus de nous priver de
repas ou de nous interdire d’aller jouer dehors. En
somme, elle était le parent que tout enfant aimerait
avoir. Son autorité sur le foyer était incontestée, méme
si la cuisine restait le domaine de ma cousine paternelle,
Toba. Nous aimions nos deux parents, non parce qu’ils
nous inspiraient de la crainte, mais pour Pamour et la
douceur qu’ils nous prodiguaient. Nous avons été éle-
vés dans le respect de la tradition juive et avec une foi
inébranlable en Dieu.

Pola avait deux ans de plus que moi. Elle était bril-
lante, intelligente, et aussi grande que Maman. Ses
cheveux bruns, coupés au carré, encadraient un visage
légerement allongé. Elle ne portait presque jamais de
magquillage, a part un peu de rouge a levres. Ses yeux
noisette, ses cils épais et ses sourcils bien dessinés accen-
tuaient la beauté de son visage. Josek, lui, avait six ans
de plus que moi. Il avait commencé a étudier le Talmud
apres sa bar-mitsva, mais, la grande rigueur de la yeshiva
s’étant bientot révélée insupportable, il ’avait quittée
pour devenir prothésiste dentaire.

Les étés nous ont offert les plus beaux moments de
notre enfance. Nous allions dans une petite datcha que
mon pere louait a Linne, au coeur d’une forét regorgeant
de fruits et de champignons. Le matin, nous partions
explorer une petite riviere ot abondaient les kielbiki, ces
petits poissons gras qu’on attrapait avec des épuisettes.
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Un jour de printemps, alors que j’avais tout juste sept
ans, ma mere m’a confié un petit lopin de terre qui
avait a peu pres la taille de la grange. « Cette parcelle
est pour toi», m’a-t-elle dit. C’était mon petit coin de
terre a moi, et le recevoir a cet dge précoce m’a empli
d’une immense fierté. Comme une grande quantité de
fleurs sauvages poussait déja a proximité, j’ai décidé d’y
planter des légumes.

Comme la meére de ma mere était morte avant ma
naissance, son pere vivait sous notre toit. Mon grand-
pere était grand, mince, et portait une barbichette bien
entretenue. Il marchait droit, 1égerement penché vers
Pavant, d’un pas cadencé. Il utilisait une canne a pom-
meau d’argent, non seulement par nécessité, mais aussi
comme signe de distinction. Il aimait tous ses petits-
enfants, mais j’ai toujours senti qu’il avait une préfé-
rence pour moi, son plus jeune petit-fils. Grand-pere a
joué un role décisif dans mon éducation. Pécheur expé-
rimenté, il m’emmenait avec lui a la riviere les jours de
beau temps, et j’ai ainsi appris a attraper de tres gros
poissons.

L été, en rentrant du heder, je le trouvais souvent assis
sur un banc, sa kippa sur la téte, penché en avant, en
train de lire les Ecritures. Parfois, ses yeux se fermaient
malgré lui et il s’assoupissait a la lumiere du soleil. En
m’entendant approcher, il se réveillait brusquement et
un sourire joyeux soulevait ses moustaches. A cette
époque, les personnes de plus de soixante ans étaient
considérées comme agées : elles avaient généralement
le visage ridé et la bouche édentée. Mon grand-pére,
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lui, avait toutes ses dents et continuait a lire sans avoir
besoin de lunettes.

Parfois, il m’attendait, déja prét avec deux cannes a
péche, un filet et un paquet sous le bras, impatient de
m’emmener a une quinzaine de minutes de marche, pres
d’un minuscule affluent de la Warta — un cours d’eau
si petit qu’il n’avait méme pas de nom. Une fois qu’il
avait retroussé son pantalon jusqu’aux mollets pour
entrer dans 1’eau, son corps semblait presque maigre.
Je le suivais, et il me regardait pendant que je fixais un
appat sur mon hamecon. Puis, levant les bras au ciel,
il faisait tournoyer sa canne en larges cercles, jusqu’a
ce que la mouche tombe exactement a I’endroit ou il
voulait qu’elle se pose. « Doucement, Berele », disait-il
en me voyant lutter avec ma ligne. « Calmement. » 11
savait que j’étais capable de le faire correctement et ne
se contentait jamais d’un mauvais lancer. Je m’effor-
cais de le suivre au plus pres, sans me soucier des gra-
viers qui me piquaient la plante des pieds. Quand nous
péchions avec une épuisette, semblable a celles qu’on
utilise pour attraper les papillons, nous avancions de
front, poussant doucement le filet sous les nénuphars.
«Va jusqu’au fond, Berele, marche lentement, garde le
rythme », disait-il. Aucune prise n’était gaspillée : les
perches étaient préparées pour le repas, et Maman faisait
de la carpe farcie avec les petits brochets.

C’est aussi mon grand-pere qui m’a appris a jouer
aux échecs. « Les échecs aiguisent I’esprit », disait-il.
Méme s’il n’aimait pas en parler, je savais qu’il avait
recu une médaille du courage des mains du maréchal
Jozef Pilsudski pendant la Premiére Guerre mondiale.
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L’antisémitisme était déja un fléau social en Pologne
avant ’arrivée d’Hitler. Les autres minorités étaient trai-
tées équitablement, mais les Juifs faisaient exception.
Vers la fin des années 1930, méme ceux qui n’avaient pas
encore soutenu Hitler dans sa politique raciste se sont
rangés de son cOté. Nous étions nés dans ce pays, mais
soudain nous étions des étrangers. Pour étre reconnu
comme un égal en Pologne, un Juif devait se conver-
tir au christianisme. Le clergé polonais ne pronait pas
la violence a notre égard, mais les autorités religieuses
n’encourageaient pas non plus Pamour fraternel envers
les Juifs. Si la génération de mes parents était préte a
admettre 'oppression au sein de la société polonaise,
pour ma génération un tel role était insupportable. Et,
comme nous ne nous considérions pas d’abord comme
juifs et ensuite comme polonais, nous pensions qu’en
adoptant un nouveau mode de vie, en nous conformant
aux coutumes, a ’habillement, a la culture et a la langue
du pays, les non-juifs se montreraient plus tolérants.
Mais rien n’y faisait. Le plus ahurissant est que I'on
prétendait alors que les Juifs de Pologne vivaient dans
le luxe.

Les Juifs ont commencé a étre insultés et souvent mal-
menés en plein jour. Tant qu’une personne n’était pas
blessée, la police prétendait qu’elle ne pouvait pas inter-
venir. Les commercants juifs étaient qualifiés de han-
dlarz, terme suggérant qu’ils étaient des profiteurs. C’est
pourquoi mon frere et moi, peu désireux de reprendre
le commerce de notre pére, avons opté pour une pro-
fession libérale. Nous ne pouvions pas le savoir, mais a
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ce stade aucun métier ne nous aurait évité de subir des
préjugés bien enracinés.

A Técole, les manuels ne disaient pas un mot de
notre histoire, de notre culture et de notre existence
méme. L’école publique de Dobra ne comptait pas un
seul enseignant juif. A cause de mon nom, Berek, les
non-juifs m’appelaient méchamment Beilis en référence
a '« affaire Beilis » : dans la Russie tsariste, un Juif por-
tant ce nom avait été accusé d’avoir assassiné un enfant.
Je me sentais tellement mal a l’aise qu’avant d’entrer
au college j’ai changé mon prénom pour son équivalent
polonais, Bronek.

Au milieu des années 1930, la Coordination rurale
de Pologne a créé des coopératives agricoles dans le but
évident d’en exclure les Juifs. Ces coopératives avaient
pour devise : « Nous, a nous, pour nous. » Cette pression
économique a affecté tous les commerces juifs, et méme
I’ensemble de la population juive de Pologne.

Les autorités ont également tenté d’instaurer des quo-
tas dans les établissements d’enseignement. Autre acte
ouvertement antisémite : ’abattage casher, ou shehita, a
été interdit. La Pologne était alors au bord de la guerre
avec I’Allemagne, mais on faisait des Juifs ’ennemi prin-
cipal. Méme les modérés cherchaient des moyens de se
débarrasser de nous. S’inspirant des méthodes nazies,
les fascistes polonais ont exigé I’expulsion de tous les
Juifs de Pologne.

Une taxation inique achevait de nous étouffer. Les
Juifs payaient 4 Etat une taxe religieuse, mais les écoles
juives et les synagogues ne recevaient aucune subven-
tion. Un jour, le percepteur des impodts est passé chez
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nous avec un camion pour saisir nos meubles. Ma mere
a eu beau le supplier d’attendre le retour de mon pere,
il a ordonné a ses deux porteurs de commencer le char-
gement. Ayant jeté par terre des vétements propres et
fraichement repassés, ils ont marché dessus. Maman les
implorait en vain. Soudain, le ciel s’est rempli d’éclairs
et la foudre est tombée tout pres de chez nous. Ma mere
s’est mise a trembler de tout son corps, et elle leur a
lancé en sortant de la maison : « La foudre vient peut-
étre de frapper un innocent, mais c’est sur vous qu’elle
aurait dit tomber ! »

Quelques semaines plus tard, accusée de « diffamation
contre 'Etat », elle a fait Pobjet de poursuites. Déformant
ses propos, le percepteur a prétendu devant le tribunal
que ma mere avait dit : « La foudre devrait frapper la
Pologne. » Les deux porteurs, bien stir, ont confirmé cet
infame mensonge, et pour finir le juge a condamné ma
mere a une année de prison. Cet épisode a suscité une
vague d’inquiétude chez les Juifs, non pas a cause de
la mesquine vengeance du percepteur, mais parce que
I’Etat ne cachait méme plus son antisémitisme.

Il était hors de question que ma mere se retrouve
en prison : elle y aurait probablement été tuée par
quelque patriote fanatique. Comme des élections
devaient avoir lieu cette année-la, nous espérions que
le nouveau gouvernement accorderait une amnistie
aux personnes condamnées pour des délits politiques
mineurs. En attendant, ma mere a dii se cacher aux
yeux des autorités, en changeant constamment de lieu
de résidence.
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De temps a autre, elle trouvait le courage de rentrer
a la maison. Une nuit, nous avons entendu frapper fort
a la porte d’entrée. « Police, ouvrez ! » a crié une voix.

« J’arrive », a répondu mon grand-pere.

Puis il a attendu quelques minutes. Quand il a fini
par ouvrir la porte, deux agents se sont précipités a
Pintérieur.

« Ou est Ester ? » ont-ils demandé a mon grand-pere.

« Aucune idée », a-t-il répondu sans s’émouvoir.

Puis il est retourné se coucher dans son lit comme si
de rien n’était, s’est allongé sur le flanc, et a fait mine de
se rendormir. Nous étions tous persuadés qu’en fouillant
la maison ils allaient débusquer ma mere. Chaque fois
que les deux hommes sortaient d’une piéce pour entrer
dans une autre, je fermais les yeux par crainte de la voir
a leurs cOtés, menottée. A notre grande surprise, ils ne
I’ont pas trouvée. Pour finir, ils m’ont demandé ot était
ma mere. J’ai répondu en me mordant les levres : « Elle
n’est pas la. » Je n’étais pas stir d’avoir bien menti. En
tout cas, ils semblaient certains que Maman se trouvait
quelque part dans la maison.

L’un des deux agents a dit a mon pere : « Allons,
Wigdor, on sait bien qu’Ester est ici, alors ou se cache-
t-elle ? »

Papa leur a répondu qu’ils faisaient erreur. « Elle n’est
pas la », a-t-il répété sur un ton détaché.

IIs ont fini par repartir, secouant la téte avec incré-
dulité. Nous aussi, nous nous demandions ott Maman
avait bien pu se cacher. Elle n’avait tout de méme pas
disparu dans la nature ! Puis grand-pére nous a demandé
de vérifier que les policiers étaient bien repartis.
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Une fois rassuré, il s’est levé du lit — et nous avons
enfin pu voir ou Maman s’était cachée : elle était restée
1a, dans le lit, derriere son pere ! Un peu plus tard, mon
pere a rempli la charrette de foin et y I’a faite entrer
pour la conduire a une nouvelle cachette. Enfin, apres
les élections, 'amnistie tant attendue est arrivée. Tout
en échappant a la prison, ma mere avait tout de méme
purgé une peine puisqu’elle avait da vivre plus de huit
mois dans la clandestinité.

La crise économique mondiale affectait aussi la
Pologne, et la vie devenait vraiment difficile. Pour com-
pliquer encore la situation, Papa s’était porté garant des
crédits bancaires d’un propriétaire terrien allemand,
Herr Heller. Celui-ci ayant fait faillite, mon peére a da
acquitter ses dettes. Herr Heller I’a obligé a garantir
un prét supplémentaire, en lui promettant qu’il serait
remboursé apres la prochaine récolte. Dans ’espoir de
récupérer ce qu’il avait perdu, mon pere a accepté. Or
c’était une pure escroquerie : non seulement M. Heller
ne nous a jamais remboursés, mais il nous a poussés a
deux doigts de la faillite. Nous étions lourdement endet-
tés, et les légumes de mon petit jardin ont maintes fois
constitué I’essentiel de nos repas. Ces années ont été tres
pénibles, mais la situation était pire encore pour d’autres
habitants de Dobra. En apprenant qu’une famille était
en difficulté, les mieux lotis proposaient leur aide. Que
de fois, avant le chabbat, ma meére m’a confié un paquet
pour les pauvres !

La situation était terrible, mais nous n’avions nulle
part ou aller. 11 fallait surmonter bien des obstacles pour
pouvoir émigrer en Palestine sous mandat britannique.
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La Société des nations envisageait une réinstallation
des Juifs au Birobidjan, en Union soviétique, ou a
Madagascar. Il n’y avait plus grand monde pour défendre
les Juifs en Pologne, mais enfin le nazisme n’était pas
accepté de tous. Certains chrétiens rejetaient ce monde
fondé sur la haine et le mensonge, et beaucoup conti-
nuaient de nous aider. Je dois aussi ma survie, comme le
montreront les pages qui suivent, a de nombreux chré-
tiens charitables.

En 1938, Hitler a exigé que la Pologne lui cede le
couloir de Dantzig, mince bande de territoire séparant
I’Allemagne en deux pour laisser a la Pologne un acces
4 la mer. Le maréchal Edward Rydz-Smigly, qui avait
succédé a Pilsudski en 1935, devait déclarer : « Nous ne
céderons pas un pouce de terrain ! »



3

La guerre éclair

Le risque d’une invasion de la Pologne par I’Allemagne
n’a fait que croitre au cours de 1’été de 1939. Dobra
se trouvant a moins de cent soixante kilometres a 1’est
de la frontiere allemande, nous avions tout lieu de
nous inquiéter. Pour mes parents, qui avaient connu la
Premiere Guerre mondiale, la menace allemande était
moins redoutable que la perspective d’un conflit. Leur
expérience de la guerre les hantait comme un mauvais
réve. Quant a moi, a moins de vingt ans, j’éprouvais
moins d’appréhension que de curiosité.

Josek, lui, avait servi deux ans dans la cavalerie polo-
naise. Quand ’hystérie guerriere a commencé pour de
bon, il a donc a été rappelé sous les drapeaux et transféré
a la frontiére avec son unité. L’attente angoissée a pris
fin, le 1°" septembre 1939, quand les troupes d’Hitler
sont entrées en Pologne. La Seconde Guerre mondiale
commencait. Beaucoup d’hommes se sont engagés et,
contre la volonté de ma mere, j’ai moi-méme tenté de
le faire. Mais, I’age de la conscription en Pologne étant
alors fixé a vingt et un ans, lofficier recruteur m’a
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renvoyé chez moi. « On te fera signe quand on aura
besoin de toi », m’a-t-il dit. Il se doutait déja, peut-étre,
qu’il était insensé de prétendre affronter une armée
nazie suréquipée.

Le lendemain, I’hdpital psychiatrique voisin a libéré
tous ses patients. Dans une atmosphere surréaliste, des
malades mentaux ont défilé dans le village par centaines.
L’un d’eux, imitant Napoléon, assurait que ses armées
viendraient combattre les Allemands. Un autre, mar-
chant au pas comme pour un défilé militaire, adressait
aux villageois un salut martial. Une jolie jeune fille,
d’apparence tout a fait normale, s’est lancée brusque-
ment dans une tirade incohérente. Les voir ainsi errer
dans les rues, le regard vide, offrait un spectacle a la
fois pitoyable et grotesque. Quand les Allemands sont
arrivés, ils les ont alignés contre un mur et fusillés 'un
apres 'autre.

Le 3 septembre, ’armée nazie n’était plus qu’a trente
kilometres de chez nous. Elle allait bient6t arriver au
village. Nos soldats, qui avaient di battre en retraite,
ont voulu faire un baroud d’honneur sur la Warta, ’en-
droit le plus logique pour tenter d’endiguer I’avancée
allemande. Mes parents, eux, n’avaient pas oublié que
dans des circonstances similaires, pendant la Premiere
Guerre mondiale, notre village avait changé plusieurs
fois de mains. La famille s’est donc préparée a partir.
Alors que nous allions nous mettre en route, Josek est
apparu sur le seuil : « Notre bataillon n’était armé que
de lances et de fusils. Il a fallu battre en retraite, c¢’était
la débandade générale. »
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