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À Tamara et à Hélie





AVANT-PROPOS

Une voix, celle de mon père guidant ses visiteurs dans 
notre maison familiale qu’il a en partie transformée en 
musée dédié aux deux empereurs et à leur famille. Devant 
chaque objet, il rapporte, avec humour et émotion, une 
anecdote qui rend vivante l’histoire napoléonienne, 
histoire familiale. Mon père est un merveilleux conteur. 
Chaque souvenir s’anime au son de sa voix. De ses récits à 
dimension mythologique vient peut-être mon rapport parfois 
difficile à la parole ou plutôt à l’oral, ce qui explique ma 
préférence pour l’écrit et surtout ma vocation d’historienne, 
comme si j’avais besoin de vérifier l’exactitude des faits, 
leur véracité. Pourtant, les fabulations touchent peut-être 
plus intimement la réalité profonde des choses qu’une 
retranscription factuelle. La vérité ne comprend-elle pas 
l’acceptation du mystère, un sens qui se dérobe, quelque 
chose de plus grand que nous ?

La visite du musée commence par l’évocation de la légende 
napoléonienne avant de pénétrer dans une longue galerie 
où sont exposés des souvenirs personnels ayant appar-
tenu aux différents membres de la famille impériale, ou 
les représentant. J’entends la voix de mon père : « Devant 
vous, le buste de la mère de Napoléon, Letizia Bonaparte, 
par Charles Dupaty, qui, à la suite de Canova, maître du 
néoclassicisme, la représente en Agrippine. Au cas où vous 
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l’auriez oublié, je vous rappelle qu’Agrippine est la mère 
de Néron. C’est donc faire de Letizia la mère d’un tyran. » 
Pas un mot sur elle, sur sa physionomie, sur sa beauté, 
sur son caractère. À chaque fois que je passe devant ce 
buste, je demeure dubitative. Plus je regarde ce marbre, 
ces traits figés, cette bouche dédaigneuse, ces yeux fixes 
grands ouverts, cette tête antique ceinte d’une épaisse cou-
ronne de lauriers, moins je décèle un acte de rébellion de 
l’artiste, mais plutôt un signe de complaisance par la repré-
sentation à l’antique d’une impératrice romaine s’inscrivant 
dans l’idéal moral promu par l’Empire. Mais toujours rien 
d’elle, aucune expression personnelle. Son air impénétrable 
provient-il de la pierre ? Ou le personnage résiste-t-il à ceux 
qui essaient de le décrypter, y compris les artistes ?

Certains objets nous sont intimement proches et ins-
taurent un lien privilégié avec l’être disparu ou rappellent 
le souvenir d’un souvenir. Aucune émotion ne surgit en 
moi devant ce marbre de cette aïeule, outre la question de 
savoir pourquoi mes parents m’ont attribué son prénom. 
Ont-ils souhaité m’inscrire dans une continuité familiale 
ou me transmettre certaines de ses qualités ? À vérifier 
sur internet, la popularité du prénom Laetitia (la joie en 
latin) atteint son paroxysme dans les années entourant ma 
naissance, comme en témoignent Laetitia Casta ou encore 
Laeticia Hallyday. Mes parents se seraient-ils tout simple-
ment laissé porter par l’air du temps ? Quoi qu’on dise, le 
prénom est le passeur d’une transmission qui fait lien de 
filiation. Peut-être m’ont-ils rattachée, inconsciemment, à 
leurs racines communes, la Corse. Et c’est à Ajaccio, invi-
tée à présenter L’Aiglon, qu’est né mon désir de lever le 
voile sur celle sans laquelle je n’existerais pas et qui, dans 
sa ville, fait encore, aux côtés de son fils, figure d’héroïne.
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Une illustre inconnue

Née en 1749 dans une Corse non française, Letizia 
Ramolino épouse Charles Bonaparte à quatorze ans. Elle 
donne naissance à treize enfants, dont huit survivent : cinq 
fils – Joseph, Napoléon, Lucien, Louis, Jérôme – et trois 
filles – Élisa, Pauline, Caroline. Veuve à trente-six ans alors 
que son dernier fils n’a que quelques mois, elle s’impose 
comme le pilier de la famille. « Devenue mère de famille, 
je me consacrai entièrement à la bonne direction de celle-
ci1 », rappelle-t-elle à la fin de sa vie. Et quelle famille ! 
Sur ses huit enfants, seule Pauline n’exercera aucune fonc-
tion politique. Les sept autres, à commencer bien sûr par 
Napoléon, vont tenir les rênes d’un État. Comment cette 
fratrie, originaire d’une île éloignée de Paris, rejeton d’une 
famille n’ayant jamais porté de couronne, s’est-elle hissée 
au sommet du pouvoir ? À Sainte-Hélène, Napoléon est 
le premier à chercher dans son enfance une clé à son his-
toire. On sait aujourd’hui combien le lien mère-enfant joue 
dans la formation de la personnalité. J’ai donc eu envie 
de savoir quelle mère avait été Letizia. Comment a-t-elle 
élevé ses enfants, comment s’est-elle comportée avec cha-
cun d’eux ? Quel rôle a-t-elle joué dans leur vie ? De la 
Madre d’Ajaccio à la mater dolorosa de l’exil en passant par 
Madame Mère, altesse impériale corsetée dans le cérémo-
nial de la Cour, elle a toujours placé ses enfants au cœur 
de ses préoccupations. Ce sentiment ne s’émousse ni avec 
l’âge ni avec la distance. Letizia meurt en 1836 à Rome, à 
l’âge de quatre-vingt-six ans, ayant survécu à plusieurs de 
ses enfants et petits-enfants, qu’elle a accompagnés de ses 
pensées jusqu’au bout.

AVANT-PROPOS
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J’aime sonder mon entourage sur le personnage avec 
lequel je m’apprête à vivre pendant plusieurs années et je 
me suis vite aperçue combien Letizia Bonaparte demeure 
une illustre inconnue. Hormis son célèbre « Pourvou que 
cela doure », rares sont ceux qui peuvent en dire plus. 
Entrée dans l’histoire à la suite de Napoléon, elle est res-
tée dans l’ombre de sa gloire. il est vrai qu’elle n’a exercé 
aucune fonction politique et n’a jamais occupé le devant de 
la scène, cantonnée au rôle alors assigné aux femmes, celui 
d’épouse et de mère2. « Une femme qui n’est pas mère est un 
être incomplet et manqué3 », écrira Balzac. Le silence dont 
elle ne sort qu’en de rares occasions entretient le secret 
autour de sa personne, tandis que son fils empereur l’érige, 
à des fins de propagande, en mère modèle.

Une icône maternelle

Napoléon, en homme né avant la Révolution, regarde le 
monde selon une grille de valeurs où le partage du monde 
entre les sexes n’est pas discuté. Les hommes règnent sur 
l’ordre social tandis que les femmes sont cantonnées à la 
sphère familiale, comme le confirmera le Code civil. Pour 
autant, n’ont-elles aucun pouvoir ? La grande nouveauté 
de cette époque charnière entre le XViiie et le XiXe siècle, 
au cours de laquelle la bourgeoisie s’organise en groupe 
social, est le nouveau regard porté sur l’enfance et la place 
nouvelle réservée à l’amour maternel. À la fin de l’An-
cien Régime, la mère accède à la dignité de déesse tuté-
laire4. D’elle dépendent l’harmonie du foyer et la stabilité 
de la société. Letizia Bonaparte devient mère au moment 
où le lien mère-enfant prend chair. L’enfant n’est plus 
seulement un nourrisson à nourrir, il incarne l’avenir et 
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glisse au centre des aspirations des parents. Napoléon a 
érigé Letizia en mère modèle, digne de servir d’exemple 
à toutes les mères de l’Empire. Pour souligner son image 
de femme vertueuse, en même temps qu’il règle le statut 
de « Son Altesse impériale, Madame Mère », il la nomme 
protectrice générale des établissements de charité. il met 
en scène sa dignité et sa réserve. Une légende se forme. 
À Sainte-Hélène, elle s’installe. L’empereur déchu, qui a 
toujours entretenu l’image du sauveur, s’attache à présenter 
l’Empire comme un régime fondateur qui, en parachevant 
la Révolution, a mis fin à l’Ancien Régime et a donné nais-
sance à la France moderne. La famille demeure au cœur 
de sa conception sociale avec des rôles bien définis entre 
hommes et femmes. « Mon opinion est que la bonne ou la 
mauvaise conduite d’un enfant dépend entièrement de sa 
mère5 », confie-t-il au docteur O’Meara.

Dans son exil, il n’a de cesse de faire l’apologie de sa mère, 
qu’il campe en femme idéale. Une femme doit être belle : 
« Elle était belle comme les amours6 », dit-il à Montholon. 
Une femme doit être énergique : « Madame avait une âme 
forte et trempée aux plus grands événements. Elle avait 
éprouvé cinq à six révolutions ; elle avait eu trois fois sa 
maison brûlée par les factions7. » Une femme doit inspirer 
le respect : « C’est une maîtresse femme que Madame, une 
femme de tête8. » Une femme doit être courageuse : « Elle 
a eu treize enfants et eût pu facilement en avoir encore 
un grand nombre, étant devenue veuve à environ trente 
ans, et ayant prolongé au-delà de cinquante sa faculté d’en 
avoir9. » À une époque où chaque enfant conçu représente 
un danger de mort, le nombre de grossesses d’une femme 
atteste de sa valeur. Mais une femme doit surtout être une 
bonne mère. « Elle a été toute sa vie une excellente femme, 
une mère sans égale, elle m’a toujours aimé10. » L’acte de 
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propagande est évident, mais témoigne aussi de la nostalgie 
d’un homme exilé approchant de la mort. Le regard des 
contemporains est-il plus objectif ?

La logique familiale de Napoléon a eu pour effet de jeter 
l’opprobre sur son clan, perçu comme avide d’argent et 
d’honneurs immérités. Letizia échappe à cette critique. Les 
mémorialistes préfèrent relever sa beauté. Pour le comte 
Beugnot, si « Raphaël l’eût eue sous la main lorsqu’il pei-
gnait ses admirables tableaux de sainte famille, il n’eût pas 
cherché ailleurs cette figure de sainte Anne qui résume si 
bien ce que le temps n’a pu enlever à des traits originai-
rement si beaux11 ». Cette comparaison reflète l’esprit du 
temps, d’un Occident chrétien pétri d’un idéal maternel 
symbolisé par la figure de Marie, mère de Dieu. Depuis les 
origines du christianisme, les artistes exaltent les douceurs 
et les tendresses de la bonne mère tenant l’enfant Jésus 
sur ses genoux ou dans ses bras, l’allaitant, l’instruisant 
sous le regard de la grand-mère, sainte Anne. L’image de 
la mère est sacrée. Si bien que Madame Mère inspirait 
« aux contemporains tout à la fois le dévouement et la 
vénération12 ». La duchesse d’Abrantès, véritable peste à 
ses heures, s’incline devant celle qui, à ses yeux, incarne 
la bonne mère : « Un caractère d’une haute et remarquable 
élévation. […] Elle est vraie13. » En est-il de même dans la 
littérature ?

À l’heure où, avec l’essor de la légende napoléonienne, 
écrivains et historiens cherchent à comprendre le grand 
homme, ils scrutent son enfance et sa jeunesse dans 
l’espoir d’y trouver la raison de son exceptionnel destin. 
« Qui pourra jamais expliquer, peindre ou comprendre 
Napoléon ? », demande Balzac. Rien ne naissant de rien, 
ils regardent du côté de la mère. « il fut tout de sa mère qui 
l’éleva et semble avoir en lui incarné tous ses songes14 », 
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écrit Michelet. Quant à Stendhal, il voit en elle la génitrice 
du génie napoléonien : « La mère de Napoléon fut une 
femme comparable aux héroïnes de Plutarque, au Porcia, 
au Cornélie, au madame Roland. […] C’est par le caractère 
italien de Madame Laetitia qu’il faut expliquer celui de 
son fils15. » Cet intérêt pour la mère accompagne la sen-
sibilité romantique, ouverte à l’introspection et tournée 
vers l’amour maternel. Hugo, Balzac, Lamartine glorifient 
la mère aimante. En définitive, la figure de Letizia vient 
servir la légende de son fils, elle-même ayant eu soin de 
la nourrir par la dictée tardive et anecdotique de ses sou-
venirs.

L’œuvre de son premier biographe, Hippolyte Larrey, fils 
du célèbre médecin de la Grande Armée et lui-même méde-
cin de Napoléon iii, s’inscrit dans la même veine. Rédigés 
après le Second Empire, les deux volumes qu’il consacre 
à la mère de Napoléon résultent d’une visite qu’il lui fit, 
jeune homme, à Rome, peu avant sa mort. Comment ses 
souvenirs ne seraient-ils par teintés par le temps et ses sen-
timents ? Sorte de Las Cases de Madame Mère, il ne dispose 
toutefois ni de la même matière première ni du même talent 
d’écrivain. Ces deux volumes dépourvus de toute rigueur 
historique demeurent néanmoins la principale source des 
biographes suivants jusqu’à Alain Decaux qui, en 1949, 
choisit Letizia pour sujet d’un de ses premiers livres16. Si sa 
démarche est plus historique, il se trouve confronté, comme 
tout un chacun, au manque de sources. Puis le temps fait 
son œuvre et efface avec délicatesse la figure de la mère 
de Napoléon au profit d’un intérêt croissant pour l’homme 
d’action. Les historiens récents lui réservent tout juste une 
phrase, le plus souvent caricaturale. « Veuve économe et 
pittoresque » pour François Furet, alors que selon Patrice 
Gueniffey, « d’esprit elle n’avait point, et de conversation 
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encore moins » ; pour Charles-Éloi Vial, elle se révèle « aussi 
avare qu’avide d’honneurs17 ».

Sans bruit, ni traces

En marge de l’épopée impériale, Letizia demeure donc un 
mystère. Tenter de le percer est une gageure pour l’histo-
rien. Une infime partie de ses papiers nous sont parvenus 
dont aucun sur ses jeunes années. L’essentiel de ses écrits, 
en réalité dictés, se compose de sa correspondance familiale. 
À l’occasion du centenaire de sa mort, en 1936, un recueil 
en a publié une partie18. Depuis, des fonds d’archives ont 
été mis en valeur, à commencer par le fonds Napoléon aux 
Archives nationales. D’autres lettres de Letizia ou de ses 
enfants passent régulièrement en vente, tandis que cer-
taines demeurent toujours en mains privées. Rare jusqu’à 
l’arrivée au pouvoir de Napoléon, la correspondance s’in-
tensifie au fil de l’existence de Madame Mère et nous per-
met de pénétrer son intimité maternelle. Est-ce suffisant 
pour toucher son âme ?

Dans l’aventure de la maternité, l’enfance joue, on le 
sait, un rôle déterminant. Des études récentes sur Charles 
Bonaparte et sur la famille maternelle de Letizia apportent 
un nouvel éclairage sur ses jeunes années. Les éléments 
sont rares mais permettent de tirer un trait sur certains 
mythes véhiculés par la légende, dont ses origines modestes 
et son austérité. Se dessine le visage d’une femme ambi-
tieuse, vouée à son rôle d’épouse et de mère. Une femme 
corse attachée aux intérêts des siens et à l’argent, une 
femme soucieuse de garantir l’avenir et qui puise sa fierté 
dans sa mission maternelle.

LETiZiA BONAPARTE
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L’enjeu des débuts est d’élever au mieux ses enfants dans 
une société complexe, vite soumise aux bouleversements 
de la Révolution. Avec l’ascension de Napoléon, à charge 
pour elle de maintenir l’équilibre dans le clan. Conseillère, 
arbitre, oreille attentive, il lui faut ménager les suscepti-
bilités et rester le point d’ancrage de la famille. Les rela-
tions qu’elle entretient avec sa progéniture nous font suivre 
l’ascension, la gloire et la chute de ces Bonaparte dont la 
trajectoire ne cesse de fasciner. ils n’en restent pas moins 
une famille comme une autre, soumise aux disputes, aux 
difficultés d’argent, de santé, aux divorces… Et elle, une 
mère comme tant d’autres, aimante, protectrice, présente, 
obstinée, manipulatrice, exigeante, inquiète, soucieuse de 
tout contrôler.

Le biographe ne choisit pas pleinement ses person-
nages ; ils nous choisissent en partie. ils correspondent 
à un moment de notre vie, différent d’une sensibilité à 
l’autre et d’une époque à l’autre. Mère de deux enfants, 
je me suis forcément interrogée sur la maternité et ses 
enjeux. L’investissement d’une mère est-il une condition 
de la réussite de ses enfants ? Ce livre est peut-être de ma 
part une volonté inconsciente de mettre en lumière une 
femme du quotidien, guidée par un dévouement intuitif et 
ordinaire. il est aussi un hommage rendu aux générations 
qui m’ont précédée et qui constituent le creuset de ma 
propre vie. Mes biographies, bien que consacrées à des 
personnages napoléoniens, ignorent les vainqueurs qui ont 
laissé une marque dans l’Histoire. Elles donnent la parole 
à ceux qui doutent ou craignent de trahir, et maintenant, 
avec Letizia, peut-être à celle qui n’a pas eu les mots. La 
légende a trop longtemps éclipsé sa vie, revenons à sa 
réalité humaine.
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PREMièRE PARTiE

CORSE

« Prends l’initiative, petit enfant, manifeste 
à ta mère par ton rire que tu la reconnais… 
Prends l’initiative, petit enfant, celui qui n’a 
pas vu ses parents lui sourire ne sera pas digne 
de la table des dieux, ni de la couche d’une 
déesse. »

Virgile, Les Bucoliques, Églogue IV.





CHAPiTRE PREMiER

Une fille de la Méditerranée

Le vécu d’une femme face à la maternité est le produit 
de son histoire personnelle et du contexte dans lequel elle 
évolue. Appréhender Letizia en tant que mère nécessite de 
s’intéresser tant à son enfance qu’à la Corse, parts essen-
tielles de son identité et de son caractère.

Une vie familiale marquée par les épreuves

De la petite enfance de Letizia, nous ne savons pas 
grand-chose, à commencer par la date de sa naissance. La 
majeure partie des registres paroissiaux ajacciens ayant 
disparu dans un incendie en 1789, aucune trace officielle 
ne subsiste. Les souvenirs dictés par Letizia à la fin de 
sa vie à Rosa Mellini, sa dame d’honneur, commencent 
ainsi : « Je me mariai à l’âge de treize ans. […] À trente-
deux ans, je restai veuve et Charles mourut à l’âge de 
trente-cinq1. » Dans ces mots, aucune des dates ne coïn-
cide, sachant que Charles et Letizia se marient en 1764 
et qu’il meurt en 1785. Cela la ferait naître en 1753 et 
la marierait à onze ans, chose peu probable. Madame 
Mère a dicté ses souvenirs à la toute fin de sa vie dans le 
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souci de fixer la légende familiale. L’oubli, la censure et 
la distorsion en limitent la fiabilité. Les Mémoires de la 
duchesse d’Abrantès, fille d’une amie de notre héroïne, 
sont-ils plus sûrs ? Pour elle, la mère de Napoléon serait 
née en 1748 tandis que l’Almanach impérial retient la date 
du 24 août 1750. De leur côté, la plupart des biographes 
ont opté pour le 24 août 1749. Le flou peut être imputé à 
l’absence de documents et à la faible notoriété d’une famille 
qui n’appartient pas encore à l’Histoire. Notons toutefois 
que bien d’autres dates de l’existence de Letizia demeurent 
vagues. Elle n’a jamais cherché à dissiper ce flou, soit par 
le manque d’intérêt qu’elle accordait à sa propre vie, soit 
pour ne pas en rompre le mystère.

Letizia appartient à une famille de notables d’origine 
génoise, installée à Ajaccio depuis le XVie siècle. Son père, 
Jean-Jérôme Ramolino2, fut d’abord capitaine des troupes 
de la ville, avant d’être nommé, en 1750, inspecteur géné-
ral des Ponts et Chaussées de la province d’Ajaccio. Sa 
mort prématurée en 1755 a laissé Letizia orpheline de père 
à six ans et sa mère, Angela Maria Pietrasanta, veuve à 
trente ans. Plus encore que par les Ramolino, c’est par 
sa famille maternelle que la jeune Letizia se rattache à la 
bonne société ajaccienne. Son grand-père, Guiseppe Maria 
Pietrasanta, devient en 1753 le représentant génois dans le 
Cap Corse, jusqu’à la conquête de la province par Pascal 
Paoli3.

Replacer Letizia dans son contexte familial ne nous livre 
cependant aucun détail sur son quotidien. Nous ne pou-
vons qu’imaginer son enfance dans l’Ajaccio de la fin du 
XViiie siècle, une ville de 4 000 habitants contenue dans ses 
remparts, bercée par cette Méditerranée qui l’enserre. Une 
ville à part où chacun se connaît, où la famille, les liens de 
parenté, les solidarités de clan, les traditions, la croyance 
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religieuse comptent plus que tout. Dans cette société, être 
enfant unique est-il une singularité ? On ne sait quelles 
sont ses relations avec ses parents, si elle choyée, l’objet de 
toutes leurs attentions. Projettent-ils leurs espoirs et leurs 
rêves sur cette petite fille dont la beauté éclot dès la tendre 
enfance ? Dans notre perception contemporaine, l’enfant 
unique a longtemps souffert d’une mauvaise réputation car 
il est présumé gâté, égoïste et capricieux. On reconnaît 
aujourd’hui qu’il s’agit souvent d’enfants à la maturité plus 
précoce, car ils sont confrontés seuls aux préoccupations 
de leurs parents4. il n’est pas rare de relever chez certains 
une dureté de caractère. Cela expliquerait-il, chez Letizia, 
son absence de douceur mais aussi sa résistance face aux 
épreuves ?

Son enfance ajaccienne n’a sans doute pas été aussi gaie 
que nous pourrions l’imaginer. Nous sommes loin de la 
petite sauvageonne, livrée à elle-même. Le choix de l’en-
fant unique ne répond certainement pas à une volonté des 
parents. il est probable qu’elle eut à subir leur déception. Sa 
mère a-t-elle dû surmonter plusieurs fausses couches ? Ses 
parents ont-ils perdu des enfants en bas âge ? À la fin du 
XViiie siècle, un enfant sur deux n’atteint pas l’âge de cinq 
ans, sachant qu’un décès infantile sur trois, parfois même 
sur deux, survient dans la première semaine5. L’impossibilité 
des parents de Letizia d’avoir d’autres enfants est peut-être 
liée à des problèmes de santé. Son père disparaît à trente et 
un ans sans que nous ne sachions pourquoi. Nous ne pou-
vons qu’imaginer la douleur de cette petite fille de six ans 
face à la mort de son père. Comment réagit-elle, deux ans 
plus tard, au remariage de sa mère avec François Fesch ?

Des découvertes récentes fournissent quelques éléments 
sur cet homme resté jusqu’à présent dans l’ombre, ainsi 
que sur son mariage avec Angela Maria Pietrasanta, veuve 
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Ramolino6. issu d’une ancienne famille bâloise, le beau-père 
de Letizia serait né à Londres en 1711 où il s’est orienté 
vers le négoce avant de revenir dans son pays et d’intégrer 
l’armée. Officier dans un régiment au service de la France, 
il rejoint Ajaccio en 1757 dans le cadre des renforts envoyés 
à la république de Gênes. Les officiers étant accueillis dans 
les meilleures maisons de la ville, il fait bientôt la connais-
sance de la mère de Letizia. À quarante-six ans, cherche-t-il 
à se caser ? il est peut-être séduit par cette femme de trente 
ans au caractère bien trempé, en dépit de son enfant à 
charge, d’une épaule tombante et d’une jambe traînante7. 
Là encore, nous disposons de peu d’informations sur les 
circonstances de cette union dont il ne subsiste aucune 
trace dans les registres ajacciens. Elle n’a pourtant pu que 
défrayer la chronique de la ville, comme le confiera par 
la suite Napoléon à Bertrand : « Lorsqu’il fut question de 
mariage, on trouvera un obstacle insurmontable : il était 
protestant. Autant vouloir épouser un Turc. » Les voies de 
l’amour sont toutefois impénétrables et François Fesch n’a 
pas hésité à sacrifier ses convictions religieuses pour deve-
nir catholique, prélude indispensable à son mariage mais 
aussi à son installation en Corse8. Le fait que Napoléon, à 
Sainte-Hélène, éprouve le besoin de revenir sur cette union 
souligne combien elle a été scandaleuse dans un environ-
nement où le mariage et la famille prenaient le pas sur 
toute autre considération. L’ordre des choses impliquait 
des unions entre gens du même monde, ce qui donnait lieu 
à d’âpres négociations prenant en compte les intérêts de 
chaque famille, comme ce sera le cas pour Letizia.

Notons que le remariage d’Angela Maria n’est pas négo-
cié par son père, Giuseppe Pietrasanta, alors en poste dans 
le Cap Corse, mais par sa mère9. Dans cette société patriar-
cale, la place réservée aux femmes est infime. Leur rôle 
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dans la conduite de la famille mérite pourtant d’être revu 
à la hausse. Que ce soit à travers l’éducation des enfants 
ou par la gestion de la maisonnée, leur influence est essen-
tielle. Chez les Pietrasanta, la grand-mère comme la mère de 
Letizia se montrent déterminées et pragmatiques. Giuseppa 
Pietrasanta, la grand-mère, saisit aussitôt la chance que 
représente François Fesch et s’empresse de demander 
l’autorisation du remariage de leur fille à son mari. Selon 
elle, il serait regrettable de laisser filer un tel parti10. Pour 
une veuve, il est inespéré de trouver un homme, un offi-
cier, prêt à verser une dot de 4 000 livres. Tant pis s’il est 
étranger, il est au moins converti. C’est ainsi qu’au début 
de l’année 1758 ont lieu les épousailles d’Angela Maria et 
de François Fesch11. Si les Pietrasanta semblent soulagés de 
cette union qui les décharge de leur fille, les Ramolino ne 
se montrent guère satisfaits. L’ex-beau-père d’Angela Maria 
s’indigne de voir sa bru jouir des biens de feu son époux en 
qualité de mère de Letizia. il se désole également de voir un 
ancien « hérétique » intégrer la famille. S’il venait à dispa-
raître avant le mariage de sa petite-fille Letizia, il souhaite 
que tout candidat à sa main soit reconnu par le supérieur 
des jésuites d’Ajaccio12. Au-delà des rivalités familiales et 
financières qui accompagnent cette alliance, il est certain 
qu’elle fait de Letizia une petite fille à part, différente de 
ses camarades. On ne sait si elle souffre de sa situation. 
On ne connaît guère ses liens avec ce beau-père qui modi-
fie l’équilibre familial. Ces interrogations, sans doute ana-
chroniques, restent sans réponses puisque Letizia ne s’est 
jamais livrée sur son enfance. Elle n’a jamais évoqué sa 
petite-sœur, Anna Catarina. Le couple Fesch a eu, en effet, 
une première fille, Anna Catarina, née à la fin de 1758 ou 
au début de 1759. Peu de temps après, en mars, François 
Fesch quitte la Corse avec son régiment, appelé en Provence 
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puis en Allemagne dans le cadre de la guerre de Sept Ans. 
Son absence durera trois ans, entrecoupée d’un congé de 
quelques mois à l’hiver 1760.

Comment s’épanouit la petite fille dans ce nouveau foyer 
déjà privé de figure masculine et animé par la présence 
d’une petite sœur ? Se sent-elle obligée de partager son 
territoire et l’affection de sa mère ? Ou, au contraire, la joie 
apportée par le nouveau-né rejaillit-elle sur la jeune fille, 
comblée de le dorloter ? Autant de questions auxquelles il 
est impossible de répondre. Une chose est certaine, sa mère 
devient le pilier de la famille. Dans ses lettres à son épouse, 
François Fesch demande des nouvelles de la maisonnée, 
mais il l’engage aussi à veiller sur les vignes et à bien tenir 
ses comptes. En fait, Letizia est élevée par une femme sur 
qui tout repose. Cela est loin d’être anodin et a sans doute 
contribué à développer son sens aigu des responsabilités. En 
outre, elle est désormais « l’aînée », celle qui ouvre la voie. 
Elle en retire probablement une forme de gravité, car les 
aînés sont souvent sérieux. Mais Letizia a à peine le temps 
de s’habituer à sa nouvelle position qu’en novembre 1760 
sa sœur meurt à moins de deux ans. On ignore ce qu’elle a 
ressenti face à ce deuil, si elle a veillé sur l’enfant malade 
– maladie ou accident ? Nous en sommes réduits à des 
supputations. La jeune fille retient-elle sa douleur pour 
ne pas accabler davantage sa mère ? Développe-t-elle un 
sentiment d’insécurité sur son propre avenir ? Est-elle tout 
simplement résignée, comme le veulent les mentalités de 
l’époque ? Rappelons qu’alors la mort n’est pas vécue de 
la même manière qu’aujourd’hui et que celle des bébés est 
un phénomène courant, presque dans l’ordre des choses13. 
Voilà en tout cas Letizia confrontée à la disparition d’un 
très proche parent pour la deuxième fois en moins de cinq 
ans. Son enfance ne peut qu’en être assombrie. Grandir 
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dans l’insouciance n’est pas pour elle. La gravité dont elle 
fera preuve tout au long de sa vie peut en partie s’expliquer 
par son enfance marquée par le chagrin. il serait néanmoins 
hâtif de qualifier ses premières années de malheureuses. 
Elle peut compter sur l’affection de sa mère comme sur 
celle de son beau-père. Dans ses lettres du front, lorsqu’il 
s’enquiert de sa « chère petite » et de la « chère Letitia [sic] », 
on perçoit l’attachement de ce dernier pour les deux filles, 
la sienne et celle qu’il a prise sous sa protection14.

François Fesch est de retour en Corse au printemps 1762. 
Une vie familiale paisible peut reprendre son cours, cou-
ronnée au début de l’année 1763 par un heureux événe-
ment, la naissance d’un garçon. Prénommé Giuseppe en 
l’honneur de son grand-père Pietrasanta15, on l’imagine 
au centre de toutes les attentions. À travers lui s’incarne 
la survie de la lignée, bien plus importante que celle de 
l’individu. Tout porte à croire que Letizia partage la joie 
des siens et s’occupe beaucoup de ce demi-frère de treize 
ans son cadet. Sans doute est-ce là l’origine de leur lien 
fusionnel. Jusqu’au bout, leurs vies seront intimement liées. 
Dès l’année 1764, pourtant, ils ne vivent plus sous le même 
toit. Letizia, conformément aux attentes de la famille, part 
embrasser sa destinée d’épouse.

La jeune fille a quatorze ans. Les portes de l’enfance se 
referment sur des années moins douces qu’il n’y paraît. 
Au contexte familial s’ajoutent les troubles politiques. La 
Corse des jeunes années de Letizia est une île sur laquelle 
souffle le vent de la révolte.
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La Corse au xVIIIe siècle : une île en ébullition

Par sa position géographique, la Corse suscite depuis 
l’Antiquité bien des convoitises. Comme le résume Napoléon 
dans un écrit de jeunesse : « L’histoire de la Corse n’est 
qu’une lutte perpétuelle entre un petit peuple qui veut être 
libre et ses voisins qui veulent l’opprimer16. » Son unique 
marge de manœuvre consiste à passer d’un joug à l’autre. 
Sous domination génoise depuis le XVe siècle, l’île entre en 
ébullition au XViiie devant l’incapacité de sa colonisatrice à 
pourvoir à son développement et à sa sécurité intérieure. 
Tout commence avec la jacquerie de 1729. Simple crise de 
subsistances au départ, elle glisse vers une révolte visant à 
chasser les Génois. Peu à peu, l’intérieur de l’île échappe 
à tout contrôle, même lorsque des puissances extérieures 
comme le Saint Empire ou la France prêtent leur concours 
pour soutenir les droits de Gênes17. Pendant près d’un demi-
siècle, de 1730 jusqu’à l’annexion par la France en 1768, 
la Corse se trouve déchirée par des luttes de partis sur 
fond d’interventions étrangères tout en rêvant d’indépen-
dance. Un premier pas est franchi en 1735. Une consulte 
se réunit à Corte afin de décider de la rupture définitive 
avec Gênes et d’affirmer les droits de l’île à se doter de 
ses propres institutions et de ses propres dirigeants. Un 
gouvernement provisoire est nommé et une Constitution 
adoptée. Cette tentative ferait-elle de la Corse une nation 
en avance sur son temps aspirant déjà à disposer d’elle-
même ? Rien n’est moins sûr, tant la société demeure fon-
dée sur des structures familiales régies par la loi du sang. 
Les nouvelles institutions ne parviennent pas à s’imposer et 
encore moins à rétablir l’ordre. L’opposition entre les villes 
côtières, dont les intérêts restent liés à Gênes, et l’intérieur 
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aux mains des insurgés, conjuguée aux querelles claniques, 
rend la situation ingérable. Face à un tel imbroglio, Gênes 
n’a d’autre choix que d’appeler à la rescousse la France, 
qui se cantonne d’abord à un rôle de soutien. Présente de 
1738 à 1741, elle se retire pour être à nouveau sollicitée 
par Gênes en 174818.

Cette fois-ci, le corps expéditionnaire français est mené 
par le marquis de Cursay, qui s’impose très vite comme 
un véritable administrateur. il inaugure une politique de 
grands travaux, réforme la fiscalité et parvient même à 
négocier avec le chef des insurgés, un certain Gaffori. Peu à 
peu apparaît l’idée chez les élites corses que la France a plus 
à offrir que Gênes, qui voit ses intérêts menacés et finit par 
congédier les Français. Ceux-ci à peine partis, les Génois 
renouent avec la répression des insurgés et vont jusqu’à 
faire assassiner Gaffori le 20 octobre 1753. Ce meurtre 
agit comme un révélateur et voilà l’île déchirée entre des 
insurgés, un parti français qui se renforce et des notables 
encore fidèles à Gênes. L’indépendance ne serait-elle pas 
la solution avec ou sans soutien extérieur ? Deux ans plus 
tard, en 1755, Pascal Paoli, fils et frère des principaux chefs 
de la révolte, revient en Corse et prend la tête des patriotes. 
Homme charismatique à la forte personnalité, il est vite élu 
« général de la Nation » et conçoit un plan de modernisation 
de l’île qu’il dote d’une Constitution. (Signalons au pas-
sage qu’il instaure le suffrage universel avec droit de vote 
pour les plus de vingt-cinq ans dont les femmes !) Exemple 
novateur de démocratie sur le papier, cette Constitution ne 
permet pas à Paoli de pacifier l’île en totalité19. Les villes 
côtières, toujours administrées par les Génois, demeurent 
particulièrement rétives. Pendant encore dix années, l’île 
reste en proie à la guerre civile. Letizia grandit dans ce 
contexte, au sein d’une famille impliquée dans la destinée 
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de l’île dans une ville occupée par les Français alors que 
ceux-ci, sous l’impulsion de Cursay, s’efforcent de séduire les 
élites locales. Si son père, Jean-Jérôme Ramolino, continue 
à servir fidèlement Gênes, son grand-père, Giuseppe Maria 
Pietrasanta, est de ces hommes qui ont très tôt compris la 
chance que représentait la France. Au moment de la nais-
sance de Letizia, il se trouve à Bastia où il est le secrétaire 
du marquis de Cursay, poste qu’il obtient pour sa maîtrise 
du français20. Ce détail est important. Aux choix politiques 
s’ajoutent des différenciations culturelles. L’écart se creuse 
entre la Corse des insurgés et celle des villes portuaires, 
qui, au contact des Français, adoptent leurs idées, leurs 
modes et leurs manières. L’Écossais James Boswell ne s’y 
trompe pas lorsqu’il décrit les habitants d’Ajaccio comme 
« les plus polis de l’île21 ». Le contraste s’observe aussi dans 
le domaine de l’instruction. À la fin du XViiie siècle, la 
Corse du littoral est nettement plus alphabétisée que celle 
de l’intérieur22.
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