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PREMIERE PARTIE :

LA CHIMERE






Le jour ot dame Nashiru arriva a la pension de la rue Scheller, un
léger tremblement que personne ne remarqua, si ce n’est Katja, parcou-
rut la maison. Les fondations du monde ne furent pas ébranlées, des
fléaux ne se répandirent pas, les fils ainés ne moururent pas, il n’y eut
pas de catastrophes, les eaux du Genil n’engloutirent pas dix villages,
la mort noire ne parvint pas a Addis-Abeba, les sorciers de Yauyuos ne
réverent pas de chiens a téte humaine, les parois de la grotte de Nerja
ne se fendilleérent pas, les bateaux ne coulérent pas dans la rade de
Banff, les volcans n’entrérent pas en éruption, des iles ne disparurent
pas, les vergers ne dessécherent pas, les architraves des vieilles cathé-
drales ne noircirent pas, les gardiens de cimetiéres n’eurent aucune
raison de s’inquiéter, de méme que les policiers, les agents de circula-
tion, les sergents, les gedliers, les collecteurs d'imp0ts, les juges et les
bourreaux, néanmoins la maison trembla et Katja, qui était dans la
cour, penchée sur un grand récipient en fer-blanc, regarda l'eau et se dit
que certains étres ont des ailes et pourtant les cachent. Elle ne savait

pas ce quelle voulait dire par la, mais elle était habituée aux pensées
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rapides et opaques, elle ne s’en effrayait plus et n’interrompait pas son
activité pour se demander, immobile, de quoi peut-il bien s’agir, qu’ai-je
voulu dire, pourquoi ai-je pensé cela, est-ce un souvenir, quelque chose
entendu en passant, de quoi peut-il bien s’agir. Elle savait déja se dire
en silence et sans s’étonner des phrases qui lui paraissaient étrangeres
et Pétaient peut-étre, des phrases dont la signification lui échappait
comme lui échapperait un lutin, un petit animal craintif qui serait
également pourvu d’ailes, cachées ou pas, des élytres, un étui en tout
cas pour ses autres ailes, tendres et faibles, que le vent, méme le vent,
peut déchirer. Elle les laissait s’échapper, vas-y, sors, je ne vais pas te
retenir, 'apres-midi est trop beau, la nuit est faite pour fermer les yeux
et que rien de trouble en provenance des miroirs ou de l'extérieur ne
s'infiltre dans ton cerveau, et le matin on ne pense pas. Il y a des étres
qui ont des ailes et pourtant les cachent. Dans le récipient, 'eau se rida
comme sous 'action d’'un soufile et Katja attendit ; elle attendit avec
son chiffon a vitres dans la main jusqu’a ce que cela passe. Je ne vais
pasy tremper mon chiffon — ¢a, en revanche, c’était une phrase qu’elle
avait formée et composée. Je ne vais pas tremper mon chiffon au milieu
des étres ailés dans 'eau au milieu des gouttes. Elle attendit tandis que
Mme Helena souhaitait la bienvenue a dame Nashiru et que la maison
se méfiait sans que personne, sauf elle, ne s’en rendit compte.

Les bois de la charpente, ce squelette mou, ce qui reste, ce qui briile,
ce qui se dresse a contre-jour lorsqu’il n'y a rien d’autre encore quun
trou et quune échelle dans le vide, sentirent cela avec davantage de

force puisque la vie, jamais, ne les abandonne, pas méme fossiles,
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charbon ou cendres, jamais : dans les poutres et les cadres, dans les
linteaux, les garde-fous et les balustrades, le long des plinthes et dans
les estrades, les parquets et les rebords des fenétres, les lattis, dans les
chevrons précaires des mansardes, les fibres du tissu imparfait se tor-
dirent, laissérent entre elles un vide minimal puis s’étirérent, retrou-
verent leur place a regret et au prix de grands efforts, se cherchant,
I'une emboitant sa courbe dans I'obéissante cavité de l'autre. Il se dit,
il se disait, on ne cesse de retrouver cette affirmation en des lieux et
des temps éloignés les uns des autres, que les arbres du monde entier
communiquent entre eux, absolument tous, par une seule et unique
racine qui nait dans la lagune dite de Yize, parcourt sept lieues et se
divise en sept racines qui se divisent chacune en soixante-dix racines
qui se divisent chacune en sept cents racines et ainsi de suite sous la
terre entiere et sous les mers également et elles alimentent les arbres.
Katja était convaincue qu’il en était ainsi — comment pourrait-il en
étre autrement ? — et en regardant les troncs rugueux dans le parc elle
s’efforcait de voir ce réseau semblable a des veines, elle regardait ses
poignets et le creux de son coude puis elle regardait le sol sur lequel
elle marchait. Elle avait essayé de dire a Wulda ce qu’elle savait ; évi-
demment, Wulda était idiote et ne comprenait rien, elle avait des doigts
en laine et un caillou dans la cervelle et l'avait regardée comme 'au-
rait fait un chien, voici comment elle I'avait regardée tandis qu’elle lui
parlait. La téte de Wulda ne vibra pas, contrairement aux pierres des
fondations de la maison qui firent entendre leurs voix apres, reprises

en choeur par les marbres des salles de bains et de la cuisine, par les
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seuils des portes et les marches de I'entrée, et les grains blancs d’'un
mortier séché depuis des années se faufilérent dans les interstices. Les
treilles et les grilles, les couronnements, les gouttiéres, les serrures, les
gonds, le paratonnerre et les robinets, les chapeaux de cheminée, les
fleurons, les claies, les barres, les portes coulissantes et les clotures se
plaignirent comme sila rouille les rongeait. Les encorbellements et les
soubassements bougérent a peine, ainsi que les mutules, les larmiers,
les meneaux, les équerres, les corniches et les chaines d’angle. Plus rien
ne serait comme avant, plus rien n'occuperait 'emplacement qu’il avait
occupé, mais Mme Helena, satisfaite, indiquait a sa nouvelle hote de
la suivre et lui disait non, oh non, je vous en prie, ne vous encombrez
de rien, pas méme du carton a chapeau, laissez donc vos bagages a
'entrée, la servante les portera sans tarder dans vos appartements. Les
pierres, le bois et le métal se calmeérent, I'eau lisse montra le visage de
Katja qui s’y penchait, le chiffon a vitres en main, la maison respira,
les murs se redressérent le dos bien droit, les fenétres s’éclaircirent,
les battants des portes brillérent et leurs panneaux étincelerent. Ou
peuvent-ils étre, se demanda Katja avant de se répondre autre chose
quelle ne comprit pas non plus : dans 'enfance. C’étaient peut-étre les
étres ailés. Ou pas : c’étaient les mots que lui disait qui donc ? Luduy, il

y avait longtemps, a l'oreille.



Habillée comme toujours de noir, d'un noir qui ne prétendait pas au
deuil puisqu’il n’était pas rare qu'une broche verte, un foulard jaune d’or,
des soutaches ou des manchettes — mais, naturellement, nuls festons
ou dentelles — éclairent son vétement sombre, Mme Helena marchait
avec un pas d’avance, un seul et rien qu'un seul car elle n’aurait pas
voulu paraitre grossiere ou simplement impolie, devant dame Nashiru,
comme pour la guider, lui ouvrant le chemin tout en lui faisant visiter
la maison, sans empressement mais sans pour autant se laisser aller
a une lenteur excessive, guidant le regard de sa nouvelle hote sur la
solidité de la maison, le bon gotit de ses moindres détails, la disposition
des lumieres et surtout la qualité exceptionnelle de certains meubles,
tableaux, pieces en porcelaine ou en argent. En outre, avec un certain
agacement, en essayant de ne pas penser avec trop d’insistance a une
question aussi délicate afin que son visage ne trahisse pas autre chose
qu'un intérét aimable, Mme Helena se demandait si dame Nashiru
parviendrait a suivre son rythme si jamais elle accélérait le pas. Elle

avait entendu dire, ou avait lu quelque part, qu'au Japon les meres et
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les grands-meéres, de désagréables vieilles femmes qui pataugeaient
dans leur propre rancceur, enfermaient dés leur naissance les pieds
des fillettes dans de petits étuis en bois pour les empécher de grandir,
et que les hommes au moment de choisir une épouse s’assuraient que
les candidates eussent des pieds minuscules et choisissaient celle aux
extrémités les plus recroquevillées. Les faisaient-ils se mettre en rang
pour leur demander de se déchausser ? Expliquaient-ils a 'une ou l'autre
«oui, je t'aime beaucoup mais tes pieds ne sont pas assez courts » ? Par-
couraient-ils les rues et les salons en fixant le sol des yeux a la recherche
des pieds de leurs réves ? Y avait-il des concours, des examens et des
prix ? Les femmes de la haute société disposaient-elles d’étuis plus her-
métiques, plus beaux, plus marquetés, faconnés, peints, impossibles a
Oter, inviolables et par conséquent plus efficaces que ceux dont étaient
affublées les femmes pauvres ? Certaines jeunes filles, dans les écoles
ou les fétes, étaient-elles mises a 'écart car leurs pieds n’avaient pas
la petitesse de ceux des autres ? Elle n’avait pas vu les pieds de dame
Nashiru, cachés par lourlet de sa jupe, et jamais elle ne baisserait les
yeux pour essayer de deviner s’ils étaient normaux ou affreusement
petits avec un cou-de-pied saillant comme une protubérance de chair
contrariée. Peut-étre pourrait-elle les apercevoir si un soir dans le salon
dame Nashiru croisait les jambes au moment ot elle passait en offrant
des chocolats apres le repas, ou si en sortant un jour de pluie elle sou-
levait sa robe pour ne pas la tacher. Elle avait néanmoins I'impres-
sion que dame Nashiru marchait avec une facilité presque éthérée et

son visage, lorsque Mme Helena s’arrétait pour soulever un rideau ou
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ouvrir une porte, était aussi placide quau moment ot elle avait franchi
I'entrée et lui avait tendu sa main gantée. Mme Helena conclut que
les pieds de dame Nashiru devaient étre normaux, que personne ne
les avait enfermés dans de petits étuis en bois le jour de sa naissance,
qu’elle n’avait jamais crié de douleur ni n’avait essayé d’oter ces maudits
carcans tandis quune vieille aux levres serrées lui recommandait avec
une secréte réjouissance de faire preuve de patience et de tenir bon
comme elle et sa mere et la mere de sa mere avaient tenu bon avant
elle, et qu'elle pourrait méme 'accompagner dans l'atelier de M. Vorge,
le cordonnier de la rue de Rede qui lui faisait ses chaussures, et la voir
montrer sans honte aucune ses pieds lorsque 'apprenti prendrait ses
mesures. Ce qui n’était qu'une facon de présenter I'affaire car elle ne
ferait jamais une chose aussi inconvenante que sortir dans la rue avec
dame Nashiru, elle en était persuadée, et attirer les regards dans une
ville ot tant de gens la connaissaient, en compagnie d’'une étrangere.
Dame Nashiru n’était pas habillée de noir : elle portait un vétement
deux pieces jaune moutarde a liserés et boutons marron. Le col de sa
veste s'ouvrait sur un chemisier en soie jaune. Son chapeau, ses gants
et, supposait Mme Helena, ses chaussures également, étaient marron.
Elle avait un manchon en fourrure de renard a la main droite et de son
avant-bras gauche pendait un sac a main en cuir marron. Elle avait un
double collier de petles et des boucles d’oreilles assorties. Des perles
d’'une opale si pure que Mme Helena s’était demandé en les voyant
arriver depuis la rue et quasiment briller dans 'obscurité du vestibule

avec une phosphorescence de diamants, si elles ne venaient pas d’étre
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péchées en mer, si elles ne continuaient pas de goutter, humides et
salées, sur les épaules de dame Nashiru. Dame Nashiru souriait et
acquiescait. De toute évidence, elle appréciait ce qu'elle voyait de la

maison de la rue Scheller.



3.

M. Pallud les entendit passer devant sa porte. Il entendit les pas
de la gigantesque Lundgren, maitresse, propriétaire, gouvernante et
patronne de la maison, et il entendit d’autres pas, étouffés et légers,
agiles mais ni pressés ni imprudents ; des pas, du coté de Mme Helena,
impossibles a confondre ; des pas sur une surface connue, obéissante et
dominée depuis longtemps, des pas qui pourraient étre ceux du général
quand il va compter les morts sur le champ de bataille apres le combat
en attendant l'arrivée du roi qui vient le féliciter pour la réussite de la
campagne — les généraux comptent-ils leurs morts ou confient-ils le
sale boulot au plus misérable de leurs sous-officiers ? Le général, en
tout cas, ne marcherait pas comme ces autres pas que M. Pallud venait
d’entendre, ni sur le champ de bataille ni sur aucun autre sol ; il mar-
cherait le dos bien droit, la téte presque entierement rentrée dans ses
épaules levées, les yeux fuyants qui ne se poseraient sur aucun angle
des murs environnants, ni a gauche ni a droite de quiconque lui adres-
serait la parole ou avancerait a sa rencontre, mais qui regarderaient

au loin le chemin brumeux par ou arrive le roi. Les conquistadors
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avaient di fouler le sol du Nouveau Monde comme Mme Lundgren
marchait chez elle, du trottoir au jardin et de la cave a la mansarde, de
cela M. Pallud était stir a chaque fois qu’il pensait au jour ot il partirait :
avec confiance et admiration, avec fermeté, sans tromperie, messagers
des dieux, pourvoyeurs de mort, légérement effrayés, peut-étre, mais
sans que leurs sourcils ne froncent et faisant ostentation de leurs bottes
useées et du fin cuir de Cordoue de leur caparacon taché de sueur et de
vin : ai-je vraiment traversé la mer, vaincu des monstres squameusx,
fait tout ce chemin jusqu’ici ? Est-il possible que les plantes, la terre,
le ciel, les femmes, les fleuves, la mission de propager la vraie foi, l'or
et I'argent et les villes et les tempétes m’appartiennent ? C’était alors
qu’il décidait que oui, qu’il partait, non seulement de la maison et de
la ville, mais aussi de la contrée, du pays, du continent et du monde
connu : partir vers TAmérique, mettre ses vétements et ses trésors dans
un grand coffre — a qui appartenaient les autres pas, ces pas inconstants
et presque silencieux avalés par le tapis, atténués par les murs, a peine
devinés a travers les vitres de la porte, a qui 7 —, monter sur un bateau
ala quille tissée d’or et de sang et au taille-mer affilé, un bateau de cinq
cents pieds de longueur, le capitaine irascible, les fl{ites de vin glacé sur
le pont, les confidences a l'aube, les parties de backgammon a ’heure de
la sieste, et débarquer dans un port a 'autre bout du monde, Lima peut-
étre, ou Buenos Aires ; Buenos Aires, voila, des batiments en cristal, des
rues pavées d'or, des femmes brunes qui se déhanchent, de la musique
mielleuse, au bord de la mer chaude. C’était la nouvelle hote, le coté des

pasinconnus, c’était elle, la nouvelle hote annoncée par Kati-Kati, cette
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insolente jeune femme qui retirait les plats et les assiettes avec une
brusquerie presque festive, ils étaient ceux de la nouvelle hote, ces pas
dorés, ou plutdt soyeux, ces pas bruns, ces pas de dame. Kati-Kati par-
lait beaucoup, avec son col boutonné et ses manches longues selon les
ordres de Lundgren, mais si jamais on tendait la main, parce quapres
tout ce n’était qu'une servante, elle faisait un mouvement d’esquive,
projetant ses fesses de l'autre coté, hors d’atteinte, tout en prenant des
airs offensés comme si elle était madame en personne. Dans ces pays
lointains aux villes blanches peuplées ’hommes rondouillards qui
fument des cigares entre leurs moustaches sous d’énormes chapeaux
de paille tout en surveillant leurs femmes d’un ceil torve, M. Pallud
pourrait étre admiré pour sa prestance, sa téte encore blonde, ses yeux
transparents, ses mains blanches et fines. Il ouvrirait une boutique
dans laquelle il montrerait ses trésors et leur attribuerait des prix si
élevés que personne ne pourrait rien acheter. Il boirait du café et des
alcools doucereux, il parcourrait les rues sous le soleil vétu d’un cos-
tume en lin en sappuyant sur une canne en bambou a poignée d'or,
et épouserait 'héritiere d'un propriétaire terrien millionnaire qui lui
serait évidemment infidéle, mais cela ne lui importerait pas. Il aurait
des amis. Peut-étre occuperait-il un quelconque poste semi-officiel.
Il deviendrait influent. Il s’entourerait de mystere et de tres jeunes
femmes qui le serviraient en exposant nuit et jour leur sourire aux
dents si blanches. Il espérait que la nouvelle hote serait logée a 'étage,
dans la chambre de devant, inoccupée depuis un moment : quelqu’un

au pas si léger lui convenait, un pas aussi léger que celui du jeune

21



PRODIGES

Gangulf qui se déplacait comme le renard, léger comme celui d’'une
personne suspecte, léger comme l'autour qui chasse sans presque tou-
cher le sol, comme un cotre qui vire de bord pour s'imbiber du dernier
vent, comme la gerbille et le droséra, comme un péché véniel.

La chambre de M. Pallud ne donnait ni sur la rue Scheller ni sur
le jardin, mais sur une cour latérale. M. Pallud appelait « mes appar-
tements » ce qui n’était en réalité quune seule piéce dans laquelle
une arcade formait une sorte d’excroissance, un coin qui l'autorisait
a employer le pluriel méme s’il ne s’agissait pas vraiment d’'une piece
supplémentaire. Il y avait installé une table et autour de la table les
étageres ol il exposait ses trésors. Il les changeait de place, il cherchait
une position plus favorable pour chacun d’eux lorsqu’il les nettoyait ; il
les caressait, jouait avec eux, leur parlait ; il invitait les autres hotes de
la maison a venir les contempler tandis qu’il leur expliquait ou il avait
obtenu chaque objet, combien cela lui avait cotité, comment il s’y pre-
nait pour que I'un conserve son éclat ou 'autre son moelleux, de quelle
maniére il en avait restauré un autre encore, leur histoire telle qu’il la
connaissait ou 'imaginait. Les appartements, cette chambre étranglée
par les jambages et le linteau de 'arcade jusqu’a en former presque
deux, étaient tapissés dans un ton tres clair, approprié pour refléter la
lumiere qui pénétrait par 'unique ouverture sur 'extérieur, une grande
fenétre, plus large que haute, dans le mur qui faisait face a celui de la
porte et qui formait également le fond du coin supplémentaire. Vue
de dehors, cette fenétre était un faux balcon avec une balustrade en

pierre collée au mur aveugle sous le rebord, soutenue par neuf petites
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colonnes sur le chapiteau desquelles avaient été faconnées des feuilles
de chéne entrelacées. M. Pallud, lors de son installation, avait demandé
que les stores et les rideaux qui couvraient la fenétre fussent retirés, et
bien que Mme Helena fiit étonnée par cette demande, elle 'avait accep-
tée en se disant que ce n’étaient la que des caprices de vieux garcon, et
que cette fenétre nue ne causerait aucun dérangement, aucun risque,
puisque la cour latérale était fermée et que personne, depuis aucune des
maisons voisines, ne pouvait 'épier. Le faux balcon et la vraie fenétre
de M. Pallud étaient bien a l'abri des regards et des bruits, les roues
des voitures sur les pavés, les voix des enfants qui jouaient dans la rue
Scheller quand il faisait beau temps. Ainsi, sans rideaux, en silence et
avec des murs blancs, la chambre était bien éclairée de jour et M. Pallud
pouvait s'occuper de ses trésors et remplir des cahiers, dont il termi-
nait déja le cinquiéme, avec les dessins, les descriptions et 'histoire de
chaque objet. La nuit, M. Pallud allumait une lampe sur le bord de la
cheminée, approchait un fauteuil qu'’il placait dos au cercle de lumiére
et lisait jusque tres tard. Il lisait les sept tomes de Heindesberg sur
I’histoire des jouets du néolithique a 1850 et le traité de Des Moines sur
les miniatures. Parfois également une Vie de Penio de Menda publiée a

Nuremberg en 1799, sans mention d’auteur.






Vers l'année 1801, un marchand de tissus répondant au nom de
Hoeenke ou Hencken avait fait construire la maison. La méme année
était mort le baron von Hardenberg, autrement nommé Novalis, a la
suite de quoi le marchand avait commencé a perdre le peu de patience
qu’il avait jamais eue envers les excentricités de son fils cadet. La
maison avait toujours été cossue bien qu'elle semblat, dés son achéve-
ment, non pas modeste mais certainement austére. On sut dans toute
la ville que le gros marchand — gros, du moins, selon la peinture qu’en
fit un peintre inconnu n'ayant laissé que deux lettres, L et R, en guise
de signature et une date restée incertaine, 1802 ou 1809, sur ce portrait
qui, au fil des propriétaires successifs, avait voyagé de la cave au grenier
avant qu'un antiquaire, qui prétendait connaitre un millionnaire
nord-ameéricain passionné par les vieux portraits de vieux messieurs
défunts, ne fit main basse sur lui — avait confié la construction de la
demeure a un architecte qui venait du Sud, fuyant les guerres de la
révolution, la téte et 'humeur pleines du réve d'une république cisal-

pine qui, selon les notables du coin, participants assidus au salon de
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I'auberge d’Ancher, ne verrait jamais le jour. L'architecte avait un frére
jumeau qui avait été souftleur de verre et était malade des poumons,
mais il n’avait ni femme ni enfants, et ses premiers dessins de la maison
a construire avaient provoqué I'indignation du marchand de tissus : il
n’était pas un de ces godelureaux de la cour de France, avait-il dit ; il
n’avait pas besoin de colonnes damassées, de petites fenétres aux verres
colorés ou de perrons courbes ; il n’était qu'un pauvre commercant
requérant une maison solide et confortable, aux grandes chambres, aux
fenétres carrées, aux portes généreuses, avec une ample cuisine et sur-
tout une cave spacieuse et séche ou entreposer les tissus, et si I'archi-
tecte qui avait fui la Vénétie n’était pas capable de lui dessiner quelque
chose comme cela, il se verrait obligé de recourir a un autre. Chomme
avait besoin de l'argent que le gros lui paierait, de sorte qu’il promit
d’arréter les fantaisies ainsi que le lui demandait son commanditaire
et s’en alla consulter son frere qui gisait dans un lit sur lequel le soleil
se posait le matin, dans une maison pour malades contagieux tenue
par les religieuses de Magdala ; toussant, la poitrine creuse, des taches
rouges sur les joues et des taches blanches sous les yeux, son frére lui
dit que la contrariété est une vertu et ne put quasiment rien lui dire de
plus car il se remit a tousser. L'architecte voulait son argent, le mar-
chand voulait une maison appropriée et le malade voulait continuer a
vivre. Les religieuses de Magdala priaient nuit et jour, elles priaient
pour les réprouvés, pour les moribonds, pour les filles perdues, pour les
voleurs et les traitres, pour les malheureux et les souffrants. Le malade

mourut, en douceur, a 'aube, dans son sommeil, dés que la maison fut
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achevée. Elle était sobre, sérieuse, grave, ne comptant qu'un rez-de-
chaussée, une cave et un étage, sur un des cotés de la rue Scheller, qui
ne s’appelait pas encore comme ca et n’était pas encore pavée : elle
s’appelait la ruelle du Moulin parce quen son extrémité la plus loin-
taine s’était trouvé un moulin a eau qui avait été converti, le cours du
fleuve ayant été dévié par 'assechement de la mare qu’il formait au
carrefour de la ville, en ateliers textiles. Malgré la boue, malgré la dis-
tance de la place du marché et de I’église, le marchand obéit a ses réves
mesquins, a ses petits intéréts, a la petite voix métallique qui lui obs-
truait les oreilles et souvent les yeux et la bouche et qui, au moment
d’acheter les terrains, lui dicta qu’il serait trés avantageux de se trouver
si pres de celui qui fabriquait ce qu’il vendait. Il les voyait déja, ses
serviteurs, il pouvait les voir aller et venir sous le soleil ou le vent, mais
pas sous la pluie pour ne pas risquer d’abimer les tissus, le débarrassant
de I'obligation de payer des charrettes et d’acheter des chevaux — lui qui
avait déja bien assez avec une voiture familiale, un cheval balzan, deux
bai sombre et un pie —, il pouvait les voir, ses serviteurs, aidés lors des
journées particulierement chargées par quelque vagabond ou nécessi-
teux qui saurait se contenter d'un quignon rassis et d'un morceau de
fromage aigre, entasser un ballot apres I'autre dans la cave. Notre mar-
chand se frottait les mains : des bobines et des fils de chaine a ses éta-
geres, de 'ensouple a ses coftres, des lisses a son escarcelle, la pédale
ferait monter et descendre la lame du métier a tisser a son seul bénéfice.
L'architecte s’en retourna a ses terres et les assidus du salon d’Ancher

hocherent la téte, non pas en signe de deuil mais avec la certitude de
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ceux qui savent de quoi ils parlent puisque cela fait des années qu’ils le
disent et qu’ils ont vu se réaliser leurs prédictions un nombre incalcu-
lable de fois. Néanmoins, la boue, le réve, 'insomnie et la mesquinerie
donnérent raison au marchand et il éclaira la maison a I’huile fine, la
décora de tapisseries et de chaises ouvragées et il chauffa les piéces avec
de profonds foyers et les chambres avec des poéles en fer dont le fond
des plateaux était orné du visage en relief du dieu du feu qui crachait
des flammes par les oreilles, le nez et la bouche. La fille a marier sema
sur le terrain autour de la maison les graines de plantes qui, lui avait-on
dit, donneraient des fleurs de toutes les couleurs, et I'une de ses plantes
— bonne qua attirer les insectes, selon son pere — grimpa jusqu’a sa
fenétre, ce qu'elle considéra comme de bon augure ; mais cette plante,
il fallut que ce ftt justement celle-1a, ne donna nulle fleur. Le fils qui
avait pleuré la mort de M. de Novalis écrivait des pamphlets contre
I'empereur et 'ainé ne cessait d’affirmer que I’Europe était épuisée,
défaite, finie, appauvrie, que le mieux c’était de partir pour ’Amérique,
ce monde ou l'or se ramassait a la pelle a fleur de terre, qui offrait bon-
heur et richesse pour tous, ot il suffisait de travailler une année pour
passer le reste de sa vie dans le luxe et l'oisiveté. Ni 'empereur ni les
fleurs — mais un mari riche pour sa fille, ca oui —, ni '’Amérique n’inté-
ressaient le propriétaire de la maison de la ruelle du Moulin. Car non,
ce n’était pas encore la rue Scheller méme si, depuis qu’il avait acheté
le terrain, elle s’était étirée jusqu’au-dela des ateliers, suivant une
courbe qui obéissait au cours du fleuve, édifiant des maisons spa-

cieuses, dures et carrées comme celle du marchand de tissus. Personne
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ne s’en étonna au salon de auberge d’Ancher : ils connaissaient ce
garcon et avaient auguré quelque chose de cet ordre, mais des blagues
diverses, certains énoncés en vers et méme une affichette maladroite-
ment rédigée et dessinée, collée a un mur, surgirent a la suite de la
bourde des soldats qui, plutot que de mettre a bas la porte du marchand,
détruisirent celle de son voisin et emmeneérent tous ceux qui s’y trou-
vaient au cachot. Les soldats, et plus encore ceux qui les commandent,
ne sont pas des personnes qui se caractérisent par leur rapidité et leur
vivacité d’esprit, c’est tout le contraire ; tandis qu’ils écoutaient, qu’ils
se faisaient répéter ce qu’ils avaient écouté, qu’ils y réfléchissaient,
demandaient des éclaircissements, affirmaient avec insistance qu’ils
ne s’étaient pas trompés, écoutaient de nouveau et essayaient de com-
prendre, le marchand avait eu le temps de convertir en or presque
toutes ses possessions, d’entrainer ses fils déguisés en palefreniers
jusqu’a la frontiére — non sans avoir auparavant donné la main de sa
fille a marier au propriétaire de l'atelier, via un contrat de mariage sti-
pulant que la maison resterait la propriété de cette derniere et qu’il ne
pourrait la vendre sans son consentement —, et de partir on n’avait
jamais trop su ou. On raconta ensuite qu’il était a Cajarmarca ou Cata-
marca, une de ces villes de 'TAmérique en pleine forét d’Amazonie ot
poussent du néant l'or, les diamants, les fiévres, les fruits exotiques, les
grains et les fibres, les esclaves et les bois odorants. La fille avait qua-
torze ans et le propriétaire des ateliers textiles soixante-trois. Elle était
mesquine comme son peére, mais de sa mere morte a force

d’accouchements elle avait amené au monde une pincée de gott du
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beau aggravé par le délire de son frére qui écrivait des hymnes calqués
sur ceux de M. de Novalis et les lui lisait la nuit en secret, tres tard, a la
lumiere d’'une bougie. Elle ne voulait pas les entendre, elle voulait seu-
lement dormir, se pelotonner sous les couvertures, poser la téte sur
l'oreiller et dormir, mais les mots rampaient dans son demi-sommeil
et peut-étre que ses yeux les voyaient et que ses oreilles les entendaient
et que la pulpe de ses doigts les touchait et que le sommeil les capturait
car elle ne les oubliait plus, et non seulement elle ne les oubliait plus
mais ils éclataient le lendemain en réves et projets. Elle ne fut proba-
blement pas heureuse, mais le propriétaire des ateliers textiles ne cessa
de s’enrichir et avait été marié auparavant a une femme qui était morte
sans lui donner d’enfants : maintenant, il avait une jeune épouse au
ventre et aux seins gonflés et une imagination sourde et aveugle a toute
impossibilité. Il planta des arbres devant la facade de la maison qui
donnait sur la ruelle, il ajouta un étage supplémentaire pour les
chambres des serviteurs, fit un jardin pour elle et pour les enfants qui
furent au nombre de sept, dont quatre survécurent. Le propriétaire des
ateliers textiles ne connut pas son septieme fils, qui fut un de ceux qui
vécurent de nombreuses années. Il se réveilla une nuit avec des dou-
leurs atroces dans la poitrine et les bras, il fut malade quatre jours et
durant ces quatre jours on le saigna, on lui mit des emplatres et des
sinapismes, on lui fit des topiques, on murmura des déprécations, on
pria des rosaires, on lui refroidit les pieds et lui chauffa le ventre, on lui
fit boire du jus de chouma et de I'extrait d’arbre a orchidées, tout cela

inutilement car au bout du quatriéme jour il rendit malgré lui, en
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luttant pour la conserver, son ame au Seigneur. Sa veuve encore jeune,
rose et ronde, bouche généreuse, des yeux comme ceux de son frére
visionnaire, des cheveux jaunes jusqu’a la taille qu’elle attachait en un
gros chignon sur sa nuque soutenu par des épingles en fin métal et
pierres précieuses, eut son septiéme enfant entourée d'une compassion
dont elle ne voulait pas, I'allaita et 'appela de tous les noms qu’elle avait
cessé de donner aux autres au fur et a mesure de leur croissance, pre-
nant soin de ne pas employer ceux quelle avait inventés pour les
enfants qui n’étaient plus la, tandis quelle administrait les ateliers et
comptait I'argent qu'elle accumulait. Lauberge d’Ancher avait changé
de propriétaire et ceux qui se réunissaient dans son salon tous les soirs
s’étaient dispersés vers les quartiers autour du marché : il n’y eut per-
sonne pour hocher la téte en prédisant un malheur. La veuve se rema-
ria et son nouveau mari, jeune cette fois, riche mais pas autant qu’elle,
I'emmena vivre a Kiel. IIs chargérent toutes leurs possessions, nom-
breuses, enfants, meubles, serviteurs, vétements, animaux, et par-
tirent. La maison resta la, qu’elle ne voulut pas vendre.

Elle fut vide pendant dix ans jusqu’a ce que les autorités de la ville
décident de la démolir non sans avoir préalablement publié un avis
qui demandait aux propriétaires ou a leurs héritiers de se présenter.
Personne ne se présenta : personne, peut-étre, ne fut au courant ; les
héritiers, qui étaient loin, ot qu’ils se trouvaient, ne surent peut-étre
pas que la maison qu’avait fait construire le grand-pere tant d’années
auparavant — alors que paraissait le Rheinischer Merkur, que mourait

M. de Novalis, quétait signée la paix de Lunéville — était en danger.
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Elle resta debout, pourtant ; malgré les conspirations et le désespoir,
malgré la nuit de I'empire et la couleur de I’horizon, elle resta debout,
solide et carrée, aveugle et muette avec ses fenétres murées, parcourue
de mauvaises herbes, constellée de taches d’humidité, mais entiére,
jusqu’a ce que brille la municipalité qui décida d’y installer ses offi-
cines de recensement et de cadastre. La ruelle du Moulin devint la rue
Scheller, puisque la mémoire commencait a se réveiller, et des pavés
couvrirent la boue, puisque le monde commencait a se transformer.
On se contenta de la nettoyer, rien de plus ; il n'y eut pas dornements,
pas de plantes qui grimpaient vers les balcons, il n’y eut aucune tapis-
serie, aucun rideau, aucun meuble raffiné ; seulement une attente,
une maniere de rester, de voir sans parler, une torpeur plutot qu'un
sommeil sans réves, l'activité inutile de petits hommes inutiles qui
ne regardent pas et ne verraient rien s’ils regardaient, la prétention de
tromper la mort, un stratageéme, une astuce.

Lorsque la municipalité vendit une partie de ses propriétés, la
maison était un corps nu et dur qui détonnait dans un paysage en chan-
gement, un corps attentif, résonnant, par lequel étaient passés puis
partis pour toujours les voix et les pas, les malheurs, les petits riens, le
cri des nouveau-nés, certaines ambitions touchant au sublime, et méme
la lourde ombre de M. de Novalis. Elle fut achetée par un magistrat
connu dans toute la région pour sa sagacité et son talent oratoire, son
role au sein du Parti progressiste et la beauté de sa femme. Etonnam-
ment, a rebrousse-poil des événements, la maison se francisa : elle eut

des balcons en fer au style surchargé, des mansardes, des terrasses, des
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jardins tracés a la plume, des becs de gaz pour lui donner la lumiere ;
rideaux et tapis firent leur apparition, des liserés brodés et frangés,
du cristal, des caissons et des vases dorés flanquaient les portes. Les
meubles de la bureaucratie disparurent et ceux qui arriverent avaient
de sveltes pieds arqués et des sieges moelleux tapissés de tissus soyeux.
Les miroirs et les tableaux se multipliérent, une fois par semaine l'on
jouait de la musique et 'on chantait dans le salon et deux fois par an des
invités arrivaient dans d’étincelantes voitures tirées par d’étincelants
chevaux aux crinieres et aux queues tressées et ornées de rubans de
couleur, dont les sabots faisaient des étincelles sur les pavés de la rue
Scheller, et des femmes vétues de mousseline et de velours dansaient
avec des hommes aux uniformes ouvragés et rutilants de médailles,
avec épaulettes et brandebourgs. Rien de plus éloigné du gros Heenke
que ce maitre de maison raffiné et souriant qui citait Blum et Ruge,
soutenait Stephen Born et dansait avec la femme d’'un membre de
’Assemblée sans pour autant perdre de vue le groupe qui se formait
dans le salon et penser aux avantages qu’il pourrait tirer des sourires
et dialogues qui y naissaient. Rien de plus différent du marchand de
tissus que ce polémiste téméraire, bon catholique, membre du Gross-
deutche, qui parlait de la question fédérale, du Volksgeist et de l'ar-
mistice de Malmo avec les hommes ; de Pergoléese, George Sand et du
Werther avec les femmes. Et pourtant, malgré les diftérences, par-dela
les années et les lunes, ils se seraient compris, ils auraient sympathisé,
échangé des clins d’ceil, des signes de reconnaissance : ils se seraient

sentis complices dans leur appétit, leur détermination et leur assurance
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qu’ils sauraient obtenir ce qu'’ils s’étaient proposé. Le gros commercant
avait été vaincu par un fils halluciné et mélancolique ; le magistrat
le fut par la crise financiere et le malheur conjugal. Une des filles de
la belle femme et du magistrat épousa un banquier et resta dans la
maison lorsque sa mere s’en alla vivre a Londres et que ses freres se
mariéerent et achetérent d’autres maisons. Elle ne se formalisa pas que
son pere apparaisse un matin d’hiver pendu a une poutre de la man-
sarde, le visage violet, les pieds nus, se balancant, suspendu par le cou
a sa propre ceinture, poussé par le vent qui entrait depuis les fenétres
ouvertes ; ou peut-étre crut-elle que c’était son devoir de rester, ou se
sentit-elle plus proche de son enfance ainsi, gardienne de la mort du
pere, ou voulut-elle se la rappeler pour toujours chaque matin en l'ayant
si pres, oul'oublier a force de passer a cdté sans la voir. La fille sappelait
Hebe, un prénom grec qui veut justement dire la fille jeune, la fillette de
la maison ; et son mari, barbare et tres riche, s’appelait Heinrich-Ma-
rie-Joszef. Elle aurait méprisé le gros marchand avare qui avait fait
construire la maison dans laquelle elle vivait : elle n’aurait pas daigné
le saluer si elle 'avait croisé sur 'avenue du nouveau parc, lui en voiture
a marchepied, elle en caléche légere ; lui en vétements sombres, cape
et chapeau a larges bords, elle en blanc avec des rubans vert de mer,
une capeline retenue par des épingles en or, une ombrelle en dentelle.
Elle ne l'aurait méme pas regardé, elle n’aurait pu étre son complice
dans 'ombre, comme aurait pu I'étre son pére. Mais de tout cela elle ne
savait rien. Elle savait que son mari était un des hommes les plus riches

de la ville et que par conséquent elle, ses fils, ses filles et leur maison
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devaient étre les plus beaux de la ville. Elle savait qu’elle aimait se lever
tard, prendre un bain et se parfumer, faire des visites, jouer au whist,
sortir avec ses fils et surtout avec ses filles qui lui ressemblaient tant,
donner des repas et des fétes, aller au théatre, s’asseoir sous les arbres
du jardin en été et prés du feu de cheminée en hiver, voyager, écouter
les chanteurs a la mode et se faire confectionner des robes cofiteuses.
Lorsqu'un doute la prenait, lorsqu'une ombre survenait, un hiatus, un
froid, quelque chose qui l'obligeait a s’arréter, un pas suspendu dans
le vide, lorsqu'une question la traversait ou que le temps la trahissait,
lorsque ce n’était pas elle qui riait mais 'ombre de la jeune déesse, de
la fillette de la maison, le monde se balancait comme s’était balancé
son peére dans le vent, pendu a sa propre ceinture, et la vie perdait ses
contours, devenait une chose inutile, sans épaisseur, sans substance,
sans direction, une chose dont on peut se défaire sans que personne ne
remarque quon ne l'a plus, et elle se demandait si je mourais mainte-
nant, sije n’étais plus, n’existais plus, quelle empreinte resterait, quelle
marque, quel indice, les vestiges de quoi, la trace de qui, que puis-je
faire, qui se souviendrait de moi ne serait qu'un jour, un seul, et lors
de ce dernier moment moi qui suis moi-méme de quoi me souvien-
drais-je, de voyages, d’hommes, de bals, de robes, de fétes, de monstres,
de foréts, de mon pere, de tremblements de terre, non, de jeux de cartes,
de vins, de larmes, d’étres aux ailes ductiles qui dansent dans un vent
trop froid, d'abimes sans fond dans lesquels on chute, et elle se disait
non, oh non, non je vous en prie, mais ce n’était qu'une seconde, moins

d'une seconde avant de faire le pas suivant, descendre I'escalier, monter
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dans la voiture, partir. Le soir, elle permettait docilement que son mari
la prenne et il pensait qu'elle avait l'air trop complaisante, tellement
que c’était peut-étre parce qu'elle avait un amant et se sentait coupable ;
mais il la regardait et tout en la regardant il se souvenait de tant de
choses a son propos qu’il décidait que ca n’était pas possible, qu’elle
n’avait pas la fibre suffisante pour soutenir un mensonge compliqué,
qu’elle était idiote, tres belle et tres idiote, heureusement pour lui. Et le
lendemain matin, en sortant, il contemplait un instant la maison et la
rue dans laquelle la maison se dressait et il pensait a sa femme, comme
elle s’était montrée soumise et délicate, et en souriant il donnait un
ordre au cocher. Il allait dans la fiére rue Scheller, la rue des maisons de
maitre blanches aux bosquets et jardins que parcouraient des voitures
comme la sienne tirées par des chevaux anglais ou arabes, éclairée la
nuit par des réverberes a gaz, le long du fleuve. Il se disait qu’il y vivrait
toute sa vie et qu’il y mourrait, mais il n’en fut pas ainsi.

IIs vendirent la maison dix-huit ans plus tard lorsque la fille cadette,
qui était celle qui ressemblait le plus a sa mere, se maria, et ils s’instal-
lerent a Berlin ot Heinrich-Marie avait des intéréts dans plusieurs des
nouvelles sociétés d’actionnaires. I1s furent tristes de la quitter : 'espace
d’un moment avant le déménagement certains souvenirs retrouverent
une consistance, avant de se dissiper ensuite dans le remue-ménage,
ils se brisérent en petits morceaux de plus en plus pales qui restaient
collés dans les coins, sur les plafonds, a 'embrasure d’'une porte, dans
I'ombre d'une banderole, et moururent abandonnés lorsque la derniere

voiture s’en alla. Le nom du nouveau propriétaire était Lundgren ; il
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était d’ascendance suédoise, arriere-arriere-petit-fils du poéte Asa
Lundgren et lointain descendant, disait-il, du fondateur de Lund. Son
pere était arrivé dans la ville en voyage d’affaires et n’était jamais
retourné en Suéde : il était resté, il s’y était marié, il y avait travaillé et
amassé une discrete fortune ; il y avait eu cing enfants, les y avait vus
grandir et étudier, se marier et avoir des enfants, et il y était mort il
y avait quelques années, six mois apres sa femme. M. et Mme Lundg-
ren avaient une fille dont le prénom était également grec mais elle
ne ressemblait pas du tout a la femme du banquier, a la fillette de la
maison toujours jeune et gardienne de la mort du pere, peut-étre parce
que pousser mille bateaux dans la mer est tres différent d’étre tou-
jours pareille aujourd’hui comme hier et comme avant-hier et demain
comme aujourd’hui et comme hier. Alors quétaient installés les pre-
miers téléphones, que la locomotive électrique se mettait en branle et
que Maddox essayait la plaque de bromure d’argent ; alors qu'étaient
publiés Le Capital et L'Origine des espéces au moyen de la sélection
naturelle ; alors qua Vienne un jeune homme intranquille rédigeait
sa « lettre du bac » a Emil Fluss ; alors qu'étaient inventés la torpille et
le béton armé, les parents d’Helena Lundgren étrennaient la maison
de la rue Scheller avec la féte de mariage de leur fille. Le mari était un
médecin autrichien qui avait quinze ans de plus quelle et 'emmena
vivre a Linz. Il avait vu une jeune femme sérieuse et forte, décidée et
discrete, habillée en bleu clair, lente dans ses gestes et avare de ses
mots ; une jeune femme qui ne dansait pas trés bien et ne riait pas fort

mais qui marchait en ligne droite sans trop bouger les bras ni faire de
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gestes exagérés avec les mains, et il s’était dit que c’était la personne
la plus adéquate pour l'attendre lorsqu’il revenait de ses consultations
ou des salles de I'hdpital ; quelle serait 14, sans poser de questions et
sans trop attendre de lui ; qu’elle sourirait peu et ne demanderait pas
trop. Elle avait vu un inconnu, quelqu'un d’aussi distant, d’aussi caché
que les trésors enterrés des corsaires sur les plages de I'ile de la Tortue ;
un homme solide et imprévu quelle découvrirait petit a petit jusqu’a
parvenir a l'or le plus précieux au fond du coffre marqué par le temps ;
quelqu’un qui, d’abord avec réticence puis de bon gré, la laisserait entrer
dans ses réves et dans ses désirs ; quelquun qui lui préterait 'eau de
ses fantaisies pour qu’elle s’y baigne et en ressorte devenue une autre
personne, vétue elle aussi de l'or le plus exquis. Helena Lundgren se
dit quelle n’avait vécu que pour ca, que pour ce moment ou, lors d'une
réunion entre jeunes personnes, elle 'avait vu qui conversait avec le
pere d’'une amie a I'autre bout du salon ot elle dansait avec quelqu'un de
parfaitement oubliable. Les fiancés recurent de magnifiques cadeaux
car M. Lundgren avait de trés bonnes relations avec les gens riches de
la région, et ils partirent le soir méme en train. Mme Lundgren pleura
un peu, mais M. Lundgren lui dit allons, allons ; les invités s’en retour-
nerent chez eux et les servantes laverent les nappes et secouerent les
tapis.

On voyait le Danube depuis la fenétre du premier étage de la maison
du médecin, mais une usine de cigarettes raréfiait I'air qui piquait les
yeux et le nez, surtout les jours de vent. Le cabinet de son mari était au

rez-de-chaussée et Helena s’'ennuyait a 'étage avec les fenétres fermées.
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Elle n’aimait ni coudre, ni broder, ni peindre a 'aquarelle ; elle avait une
servante, une cuisiniére et une jeune fille qui aidait pour le ménage ;
la maison était propre et ordonnée, les armoires sentaient la lavande,
la salle de bains la menthe et le salon le bois ; I'argenterie brillait et
les verres en cristal chantaient. Elle avait de grandes et fortes mains,
des jambes d’'amazone et des yeux curieux : elle écartait les rideaux
et regardait la rue, mais ca ne lui suffisait pas. Que son mari ne lui
permit pas de sortir, de recevoir de visites ou de se chercher quelque
activité, une distraction, cela I'avait d’abord flattée car elle avait cru
qu’il 'aimait de facon exclusive, qu’il la voulait toute pour lui. Mais
il était renfrogné et elle ne parvenait pas a franchir la distance qui
les séparait ; lui prétendait qu’elle fat toujours 1a, toujours, et qu'elle
ne le dérangeat pas, quelle ne lui parlat pas et qu'elle ne voulit pas
qu’il lui parle ; parfois, il ne la regardait méme pas, des heures durant,
pendant tout un apres-midi, une journée entiere. Il devenait intraitable
quand elle lui demandait de 'argent, n’importe quelle broutille l'irritait
et il passait des jours sans lui adresser la parole, entrant et sortant de
la maison comme s’il vivait seul. Un matin, au petit-déjeuner, elle le
regarda enfin attentivement comme elle ne l'avait jamais regardé, pas
méme lorsqu’elle 'avait vu pour la premiere fois au loin dans le salon
ou les jeunes gens s’étaient réunis cet apres-midi-la ; elle le regarda
tandis quil buvait son café les yeux baissés, elle regarda lentement,
exhaustivement, ses cheveux, son front, ses tempes, son nez, passant
ainsi de son visage a son cou, ses bras, a tout son corps rigide assis a la

table comme un pantin articulé. Elle regarda ses mains, bougea sur sa
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chaise pour regarder sa taille, ses hanches, ses cuisses, se baissa pour
lui regarder les pieds puis elle se redressa et pensa aux instruments
aiguisés, coupants, dans la vitrine du cabinet : si a 'aide d’'un de ces
instruments pointus elle lui faisait une incision sur le front et qu’elle
descendait, descendait comme avec le regard, elle pourrait le contem-
pler également de l'intérieur, séparer ses viscéres chauds, gris ou roses,
la graisse jaune qui les enveloppe, tremper ses doigts dans son sang,
ses humeurs épaisses, jusqua trouver l'or. Elle sentit dans sa machoire
puis dans toute sa bouche la douce saveur de 'expectative, l'attente
de quelque chose longuement désiré. La femme qui avait lancé mille
bateaux a la mer n’avait en vérité rien fait d’'autre que partir de chez elle,
c’est pourquoi elle ne bougea pas de sa chaise et le laissa s’en aller sans
rien dire. Lorsqu’elle se retrouva seule dans la salle a manger, elle pensa
alamaison qu’avaient achetée ses parents, une maison depuis laquelle
on ne voyait pas le Danube mais une rue arborée, un autre fleuve, un
jardin, les autres maisons ; elle pensa a la chambre avec balcon qui
donnait sur les cimes des arbres, elle pensa a un arbre plein de fleurs
blanches, et c’est alors qu’elle se leva, qu'elle ouvrit les fenétres de la
salle a manger et laissa entrer lair irritant du dehors. Elle alla dans la
chambre en ouvrant les fenétres sur son passage, prépara sa valise,
enfila un vétement bleu clair, descendit les escaliers et quitta les lieux,
sans rien dire non plus.

Jusqualors, toutes les femmes qui avaient vécu dans la maison de
la rue Scheller auraient pu n’étre qu'une seule femme qui avait fini

par partir pour un autre pays, une autre ville, une autre maison, apres
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avoir mangé, dormi, enfanté dans cette maison. Elles étaient parties
seules ou avec leurs maris et n’avaient rien laissé derriere elles. Helena
Lundgren fut celle qui revint : elle avait eu fugacement un mari a ses
cOtés, elle n'avait pas enfanté, elle était partie et avait décidé de revenir
et lorsqu’elle hérita de la maison elle pensa, contre tous les conseils,
contre le bon sens et le sens pratique, qu’elle ne voulait pas la vendre et
en chercher une autre plus petite ou un appartement dans le centre de
la ville, qu’elle voulait en faire quelque chose, elle ne savait pas quoi.
Elle la parcourut de nombreuses fois, la toucha, la plia, la pensa, la
réva et s’assit dans le grand salon du rez-de-chaussée pour réfléchir.
Le thé, miroir obscur et oblique dans sa tasse, fumant dans la froideur
de apres-midi, lui renvoya comme s’il s’agissait d’'une goutte de pein-
ture jaune le reflet de la lumiére de la lampe. Elle se dit qu’elle savait
déja, que sans savoir elle savait déja. Elle posa la tasse sur la table et
parcourut une fois de plus la maison en notant dans un cahier les amé-

nagements qu’elle allait devoir faire.



