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LA CHIMÈRE





1 .

Le jour où dame Nashiru arriva à la pension de la rue Scheller, un 

léger tremblement que personne ne remarqua, si ce n’est Katja, parcou-

rut la maison. Les fondations du monde ne furent pas ébranlées, des 

fléaux ne se répandirent pas, les fils aînés ne moururent pas, il n’y eut 

pas de catastrophes, les eaux du Genil n’engloutirent pas dix villages, 

la mort noire ne parvint pas à Addis-Abeba, les sorciers de Yauyuos ne 

rêvèrent pas de chiens à tête humaine, les parois de la gro)e de Nerja 

ne se fendillèrent pas, les bateaux ne coulèrent pas dans la rade de 

Ban*, les volcans n’entrèrent pas en éruption, des îles ne disparurent 

pas, les vergers ne desséchèrent pas, les architraves des vieilles cathé-

drales ne noircirent pas, les gardiens de cimetières n’eurent aucune 

raison de s’inquiéter, de même que les policiers, les agents de circula-

tion, les sergents, les geôliers, les collecteurs d’impôts, les juges et les 

bourreaux, néanmoins la maison trembla et Katja, qui était dans la 

cour, penchée sur un grand récipient en fer-blanc, regarda l’eau et se dit 

que certains êtres ont des ailes et pourtant les cachent. Elle ne savait 

pas ce qu’elle voulait dire par là, mais elle était habituée aux pensées 
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rapides et opaques, elle ne s’en e*rayait plus et n’interrompait pas son 

activité pour se demander, immobile, de quoi peut-il bien s’agir, qu’ai-je 

voulu dire, pourquoi ai-je pensé cela, est-ce un souvenir, quelque chose 

entendu en passant, de quoi peut-il bien s’agir. Elle savait déjà se dire 

en silence et sans s’étonner des phrases qui lui paraissaient étrangères 

et l’étaient peut-être, des phrases dont la signification lui échappait 

comme lui échapperait un lutin, un petit animal craintif qui serait 

également pourvu d’ailes, cachées ou pas, des élytres, un étui en tout 

cas pour ses autres ailes, tendres et faibles, que le vent, même le vent, 

peut déchirer. Elle les laissait s’échapper, vas-y, sors, je ne vais pas te 

retenir, l’après-midi est trop beau, la nuit est faite pour fermer les yeux 

et que rien de trouble en provenance des miroirs ou de l’extérieur ne 

s’infiltre dans ton cerveau, et le matin on ne pense pas. Il y a des êtres 

qui ont des ailes et pourtant les cachent. Dans le récipient, l’eau se rida 

comme sous l’action d’un sou+e et Katja a)endit ; elle a)endit avec 

son chi*on à vitres dans la main jusqu’à ce que cela passe. Je ne vais 

pas y tremper mon chi*on – ça, en revanche, c’était une phrase qu’elle 

avait formée et composée. Je ne vais pas tremper mon chi*on au milieu 

des êtres ailés dans l’eau au milieu des gou)es. Elle a)endit tandis que 

Mme Helena souhaitait la bienvenue à dame Nashiru et que la maison 

se méfiait sans que personne, sauf elle, ne s’en rendît compte. 

Les bois de la charpente, ce squele)e mou, ce qui reste, ce qui brûle, 

ce qui se dresse à contre-jour lorsqu’il n’y a rien d’autre encore qu’un 

trou et qu’une échelle dans le vide, sentirent cela avec davantage de 

force puisque la vie, jamais, ne les abandonne, pas même fossiles, 
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charbon ou cendres, jamais : dans les poutres et les cadres, dans les 

linteaux, les garde-fous et les balustrades, le long des plinthes et dans 

les estrades, les parquets et les rebords des fenêtres, les la)is, dans les 

chevrons précaires des mansardes, les fibres du tissu imparfait se tor-

dirent, laissèrent entre elles un vide minimal puis s’étirèrent, retrou-

vèrent leur place à regret et au prix de grands e*orts, se cherchant, 

l’une emboîtant sa courbe dans l’obéissante cavité de l’autre. Il se dit, 

il se disait, on ne cesse de retrouver ce)e a,rmation en des lieux et 

des temps éloignés les uns des autres, que les arbres du monde entier 

communiquent entre eux, absolument tous, par une seule et unique 

racine qui naît dans la lagune dite de Yize, parcourt sept lieues et se 

divise en sept racines qui se divisent chacune en soixante-dix racines 

qui se divisent chacune en sept cents racines et ainsi de suite sous la 

terre entière et sous les mers également et elles alimentent les arbres. 

Katja était convaincue qu’il en était ainsi – comment pourrait-il en 

être autrement ? – et en regardant les troncs rugueux dans le parc elle 

s’e*orçait de voir ce réseau semblable à des veines, elle regardait ses 

poignets et le creux de son coude puis elle regardait le sol sur lequel 

elle marchait. Elle avait essayé de dire à Wulda ce qu’elle savait ; évi-

demment, Wulda était idiote et ne comprenait rien, elle avait des doigts 

en laine et un caillou dans la cervelle et l’avait regardée comme l’au-

rait fait un chien, voici comment elle l’avait regardée tandis qu’elle lui 

parlait. La tête de Wulda ne vibra pas, contrairement aux pierres des 

fondations de la maison qui firent entendre leurs voix âpres, reprises 

en chœur par les marbres des salles de bains et de la cuisine, par les 



seuils des portes et les marches de l’entrée, et les grains blancs d’un 

mortier séché depuis des années se faufilèrent dans les interstices. Les 

treilles et les grilles, les couronnements, les gou)ières, les serrures, les 

gonds, le paratonnerre et les robinets, les chapeaux de cheminée, les 

fleurons, les claies, les barres, les portes coulissantes et les clôtures se 

plaignirent comme si la rouille les rongeait. Les encorbellements et les 

soubassements bougèrent à peine, ainsi que les mutules, les larmiers, 

les meneaux, les équerres, les corniches et les chaînes d’angle. Plus rien 

ne serait comme avant, plus rien n’occuperait l’emplacement qu’il avait 

occupé, mais Mme Helena, satisfaite, indiquait à sa nouvelle hôte de 

la suivre et lui disait non, oh non, je vous en prie, ne vous encombrez 

de rien, pas même du carton à chapeau, laissez donc vos bagages à 

l’entrée, la servante les portera sans tarder dans vos appartements. Les 

pierres, le bois et le métal se calmèrent, l’eau lisse montra le visage de 

Katja qui s’y penchait, le chi*on à vitres en main, la maison respira, 

les murs se redressèrent le dos bien droit, les fenêtres s’éclaircirent, 

les ba)ants des portes brillèrent et leurs panneaux étincelèrent. Où 

peuvent-ils être, se demanda Katja avant de se répondre autre chose 

qu’elle ne comprit pas non plus : dans l’enfance. C’étaient peut-être les 

êtres ailés. Ou pas : c’étaient les mots que lui disait qui donc ? Luduv, il 

y avait longtemps, à l’oreille.   
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Habillée comme toujours de noir, d’un noir qui ne prétendait pas au 

deuil puisqu’il n’était pas rare qu’une broche verte, un foulard jaune d’or, 

des soutaches ou des manche)es – mais, naturellement, nuls festons 

ou dentelles – éclairent son vêtement sombre, Mme Helena marchait 

avec un pas d’avance, un seul et rien qu’un seul car elle n’aurait pas 

voulu paraître grossière ou simplement impolie, devant dame Nashiru, 

comme pour la guider, lui ouvrant le chemin tout en lui faisant visiter 

la maison, sans empressement mais sans pour autant se laisser aller 

à une lenteur excessive, guidant le regard de sa nouvelle hôte sur la 

solidité de la maison, le bon goût de ses moindres détails, la disposition 

des lumières et surtout la qualité exceptionnelle de certains meubles, 

tableaux, pièces en porcelaine ou en argent. En outre, avec un certain 

agacement, en essayant de ne pas penser avec trop d’insistance à une 

question aussi délicate afin que son visage ne trahisse pas autre chose 

qu’un intérêt aimable, Mme Helena se demandait si dame Nashiru 

parviendrait à suivre son rythme si jamais elle accélérait le pas. Elle 

avait entendu dire, ou avait lu quelque part, qu’au Japon les mères et 
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les grands-mères, de désagréables vieilles femmes qui pataugeaient 

dans leur propre rancœur, enfermaient dès leur naissance les pieds 

des fille)es dans de petits étuis en bois pour les empêcher de grandir, 

et que les hommes au moment de choisir une épouse s’assuraient que 

les candidates eussent des pieds minuscules et choisissaient celle aux 

extrémités les plus recroquevillées. Les faisaient-ils se me)re en rang 

pour leur demander de se déchausser ? Expliquaient-ils à l’une ou l’autre 

« oui, je t’aime beaucoup mais tes pieds ne sont pas assez courts » ? Par-

couraient-ils les rues et les salons en fixant le sol des yeux à la recherche 

des pieds de leurs rêves ? Y avait-il des concours, des examens et des 

prix ? Les femmes de la haute société disposaient-elles d’étuis plus her-

métiques, plus beaux, plus marquetés, façonnés, peints, impossibles à 

ôter, inviolables et par conséquent plus e,caces que ceux dont étaient 

a*ublées les femmes pauvres ? Certaines jeunes filles, dans les écoles 

ou les fêtes, étaient-elles mises à l’écart car leurs pieds n’avaient pas 

la petitesse de ceux des autres ? Elle n’avait pas vu les pieds de dame 

Nashiru, cachés par l’ourlet de sa jupe, et jamais elle ne baisserait les 

yeux pour essayer de deviner s’ils étaient normaux ou a*reusement 

petits avec un cou-de-pied saillant comme une protubérance de chair 

contrariée. Peut-être pourrait-elle les apercevoir si un soir dans le salon 

dame Nashiru croisait les jambes au moment où elle passait en o*rant 

des chocolats après le repas, ou si en sortant un jour de pluie elle sou-

levait sa robe pour ne pas la tacher. Elle avait néanmoins l’impres-

sion que dame Nashiru marchait avec une facilité presque éthérée et 

son visage, lorsque Mme Helena s’arrêtait pour soulever un rideau ou 
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ouvrir une porte, était aussi placide qu’au moment où elle avait franchi 

l’entrée et lui avait tendu sa main gantée. Mme Helena conclut que 

les pieds de dame Nashiru devaient être normaux, que personne ne 

les avait enfermés dans de petits étuis en bois le jour de sa naissance, 

qu’elle n’avait jamais crié de douleur ni n’avait essayé d’ôter ces maudits 

carcans tandis qu’une vieille aux lèvres serrées lui recommandait avec 

une secrète réjouissance de faire preuve de patience et de tenir bon 

comme elle et sa mère et la mère de sa mère avaient tenu bon avant 

elle, et qu’elle pourrait même l’accompagner dans l’atelier de M. Vorge, 

le cordonnier de la rue de Rede qui lui faisait ses chaussures, et la voir 

montrer sans honte aucune ses pieds lorsque l’apprenti prendrait ses 

mesures. Ce qui n’était qu’une façon de présenter l’a*aire car elle ne 

ferait jamais une chose aussi inconvenante que sortir dans la rue avec 

dame Nashiru, elle en était persuadée, et a)irer les regards dans une 

ville où tant de gens la connaissaient, en compagnie d’une étrangère.

Dame Nashiru n’était pas habillée de noir : elle portait un vêtement 

deux pièces jaune moutarde à liserés et boutons marron. Le col de sa 

veste s’ouvrait sur un chemisier en soie jaune. Son chapeau, ses gants 

et, supposait Mme Helena, ses chaussures également, étaient marron. 

Elle avait un manchon en fourrure de renard à la main droite et de son 

avant-bras gauche pendait un sac à main en cuir marron. Elle avait un 

double collier de perles et des boucles d’oreilles assorties. Des perles 

d’une opale si pure que Mme Helena s’était demandé en les voyant 

arriver depuis la rue et quasiment briller dans l’obscurité du vestibule 

avec une phosphorescence de diamants, si elles ne venaient pas d’être 



pêchées en mer, si elles ne continuaient pas de gou)er, humides et 

salées, sur les épaules de dame Nashiru. Dame Nashiru souriait et 

acquiesçait. De toute évidence, elle appréciait ce qu’elle voyait de la 

maison de la rue Scheller.  
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M. Pallud les entendit passer devant sa porte. Il entendit les pas 

de la gigantesque Lundgren, maîtresse, propriétaire, gouvernante et 

patronne de la maison, et il entendit d’autres pas, étouffés et légers, 

agiles mais ni pressés ni imprudents ; des pas, du côté de Mme Helena, 

impossibles à confondre ; des pas sur une surface connue, obéissante et 

dominée depuis longtemps, des pas qui pourraient être ceux du général 

quand il va compter les morts sur le champ de bataille après le combat 

en a)endant l’arrivée du roi qui vient le féliciter pour la réussite de la 

campagne – les généraux comptent-ils leurs morts ou confient-ils le 

sale boulot au plus misérable de leurs sous-o,ciers ? Le général, en 

tout cas, ne marcherait pas comme ces autres pas que M. Pallud venait 

d’entendre, ni sur le champ de bataille ni sur aucun autre sol ; il mar-

cherait le dos bien droit, la tête presque entièrement rentrée dans ses 

épaules levées, les yeux fuyants qui ne se poseraient sur aucun angle 

des murs environnants, ni à gauche ni à droite de quiconque lui adres-

serait la parole ou avancerait à sa rencontre, mais qui regarderaient 

au loin le chemin brumeux par où arrive le roi. Les conquistadors 
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avaient dû fouler le sol du Nouveau Monde comme Mme Lundgren 

marchait chez elle, du tro)oir au jardin et de la cave à la mansarde, de 

cela M. Pallud était sûr à chaque fois qu’il pensait au jour où il partirait : 

avec confiance et admiration, avec fermeté, sans tromperie, messagers 

des dieux, pourvoyeurs de mort, légèrement e*rayés, peut-être, mais 

sans que leurs sourcils ne froncent et faisant ostentation de leurs bo)es 

usées et du fin cuir de Cordoue de leur caparaçon taché de sueur et de 

vin : ai-je vraiment traversé la mer, vaincu des monstres squameux, 

fait tout ce chemin jusqu’ici ? Est-il possible que les plantes, la terre, 

le ciel, les femmes, les fleuves, la mission de propager la vraie foi, l’or 

et l’argent et les villes et les tempêtes m’appartiennent ? C’était alors 

qu’il décidait que oui, qu’il partait, non seulement de la maison et de 

la ville, mais aussi de la contrée, du pays, du continent et du monde 

connu : partir vers l’Amérique, me)re ses vêtements et ses trésors dans 

un grand co*re – à qui appartenaient les autres pas, ces pas inconstants 

et presque silencieux avalés par le tapis, a)énués par les murs, à peine 

devinés à travers les vitres de la porte, à qui ? –, monter sur un bateau 

à la quille tissée d’or et de sang et au taille-mer a,lé, un bateau de cinq 

cents pieds de longueur, le capitaine irascible, les flûtes de vin glacé sur 

le pont, les confidences à l’aube, les parties de backgammon à l’heure de 

la sieste, et débarquer dans un port à l’autre bout du monde, Lima peut-

être, ou Buenos Aires ; Buenos Aires, voilà, des bâtiments en cristal, des 

rues pavées d’or, des femmes brunes qui se déhanchent, de la musique 

mielleuse, au bord de la mer chaude. C’était la nouvelle hôte, le côté des 

pas inconnus, c’était elle, la nouvelle hôte annoncée par Kati-Kati, ce)e 
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insolente jeune femme qui retirait les plats et les assie)es avec une 

brusquerie presque festive, ils étaient ceux de la nouvelle hôte, ces pas 

dorés, ou plutôt soyeux, ces pas bruns, ces pas de dame. Kati-Kati par-

lait beaucoup, avec son col boutonné et ses manches longues selon les 

ordres de Lundgren, mais si jamais on tendait la main, parce qu’après 

tout ce n’était qu’une servante, elle faisait un mouvement d’esquive, 

projetant ses fesses de l’autre côté, hors d’a)einte, tout en prenant des 

airs o*ensés comme si elle était madame en personne. Dans ces pays 

lointains aux villes blanches peuplées d’hommes rondouillards qui 

fument des cigares entre leurs moustaches sous d’énormes chapeaux 

de paille tout en surveillant leurs femmes d’un œil torve, M. Pallud 

pourrait être admiré pour sa prestance, sa tête encore blonde, ses yeux 

transparents, ses mains blanches et fines. Il ouvrirait une boutique 

dans laquelle il montrerait ses trésors et leur a)ribuerait des prix si 

élevés que personne ne pourrait rien acheter. Il boirait du café et des 

alcools doucereux, il parcourrait les rues sous le soleil vêtu d’un cos-

tume en lin en s’appuyant sur une canne en bambou à poignée d’or, 

et épouserait l’héritière d’un propriétaire terrien millionnaire qui lui 

serait évidemment infidèle, mais cela ne lui importerait pas. Il aurait 

des amis. Peut-être occuperait-il un quelconque poste semi-o,ciel. 

Il deviendrait influent. Il s’entourerait de mystère et de très jeunes 

femmes qui le serviraient en exposant nuit et jour leur sourire aux 

dents si blanches. Il espérait que la nouvelle hôte serait logée à l’étage, 

dans la chambre de devant, inoccupée depuis un moment : quelqu’un 

au pas si léger lui convenait, un pas aussi léger que celui du jeune 
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Gangulf qui se déplaçait comme le renard, léger comme celui d’une 

personne suspecte, léger comme l’autour qui chasse sans presque tou-

cher le sol, comme un cotre qui vire de bord pour s’imbiber du dernier 

vent, comme la gerbille et le droséra, comme un péché véniel.  

La chambre de M. Pallud ne donnait ni sur la rue Scheller ni sur 

le jardin, mais sur une cour latérale. M. Pallud appelait « mes appar-

tements » ce qui n’était en réalité qu’une seule pièce dans laquelle 

une arcade formait une sorte d’excroissance, un coin qui l’autorisait 

à employer le pluriel même s’il ne s’agissait pas vraiment d’une pièce 

supplémentaire. Il y avait installé une table et autour de la table les 

étagères où il exposait ses trésors. Il les changeait de place, il cherchait 

une position plus favorable pour chacun d’eux lorsqu’il les ne)oyait ; il 

les caressait, jouait avec eux, leur parlait ; il invitait les autres hôtes de 

la maison à venir les contempler tandis qu’il leur expliquait où il avait 

obtenu chaque objet, combien cela lui avait coûté, comment il s’y pre-

nait pour que l’un conserve son éclat ou l’autre son moelleux, de quelle 

manière il en avait restauré un autre encore, leur histoire telle qu’il la 

connaissait ou l’imaginait. Les appartements, ce)e chambre étranglée 

par les jambages et le linteau de l’arcade jusqu’à en former presque 

deux, étaient tapissés dans un ton très clair, approprié pour refléter la 

lumière qui pénétrait par l’unique ouverture sur l’extérieur, une grande 

fenêtre, plus large que haute, dans le mur qui faisait face à celui de la 

porte et qui formait également le fond du coin supplémentaire. Vue 

de dehors, ce)e fenêtre était un faux balcon avec une balustrade en 

pierre collée au mur aveugle sous le rebord, soutenue par neuf petites 
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colonnes sur le chapiteau desquelles avaient été façonnées des feuilles 

de chêne entrelacées. M. Pallud, lors de son installation, avait demandé 

que les stores et les rideaux qui couvraient la fenêtre fussent retirés, et 

bien que Mme Helena fût étonnée par ce)e demande, elle l’avait accep-

tée en se disant que ce n’étaient là que des caprices de vieux garçon, et 

que ce)e fenêtre nue ne causerait aucun dérangement, aucun risque, 

puisque la cour latérale était fermée et que personne, depuis aucune des 

maisons voisines, ne pouvait l’épier. Le faux balcon et la vraie fenêtre 

de M. Pallud étaient bien à l’abri des regards et des bruits, les roues 

des voitures sur les pavés, les voix des enfants qui jouaient dans la rue 

Scheller quand il faisait beau temps. Ainsi, sans rideaux, en silence et 

avec des murs blancs, la chambre était bien éclairée de jour et M. Pallud 

pouvait s’occuper de ses trésors et remplir des cahiers, dont il termi-

nait déjà le cinquième, avec les dessins, les descriptions et l’histoire de 

chaque objet. La nuit, M. Pallud allumait une lampe sur le bord de la 

cheminée, approchait un fauteuil qu’il plaçait dos au cercle de lumière 

et lisait jusque très tard. Il lisait les sept tomes de Heindesberg sur 

l’histoire des jouets du néolithique à 1850 et le traité de Des Moines sur 

les miniatures. Parfois également une Vie de Penio de Menda publiée à 

Nuremberg en 1799, sans mention d’auteur.





4.

Vers l’année 1801, un marchand de tissus répondant au nom de 

Hœnke ou Hencken avait fait construire la maison. La même année 

était mort le baron von Hardenberg, autrement nommé Novalis, à la 

suite de quoi le marchand avait commencé à perdre le peu de patience 

qu’il avait jamais eue envers les excentricités de son fils cadet. La 

maison avait toujours été cossue bien qu’elle semblât, dès son achève-

ment, non pas modeste mais certainement austère. On sut dans toute 

la ville que le gros marchand – gros, du moins, selon la peinture qu’en 

fit un peintre inconnu n’ayant laissé que deux le)res, L et R, en guise 

de signature et une date restée incertaine, 1802 ou 1809, sur ce portrait 

qui, au fil des propriétaires successifs, avait voyagé de la cave au grenier 

avant qu’un antiquaire, qui prétendait connaître un millionnaire 

nord-américain passionné par les vieux portraits de vieux messieurs 

défunts, ne fît main basse sur lui – avait confié la construction de la 

demeure à un architecte qui venait du Sud, fuyant les guerres de la 

révolution, la tête et l’humeur pleines du rêve d’une république cisal-

pine qui, selon les notables du coin, participants assidus au salon de 

25



26

PRODIGES

l’auberge d’Ancher, ne verrait jamais le jour. L’architecte avait un frère 

jumeau qui avait été sou+eur de verre et était malade des poumons, 

mais il n’avait ni femme ni enfants, et ses premiers dessins de la maison 

à construire avaient provoqué l’indignation du marchand de tissus : il 

n’était pas un de ces godelureaux de la cour de France, avait-il dit ; il 

n’avait pas besoin de colonnes damassées, de petites fenêtres aux verres 

colorés ou de perrons courbes ; il n’était qu’un pauvre commerçant 

requérant une maison solide et confortable, aux grandes chambres, aux 

fenêtres carrées, aux portes généreuses, avec une ample cuisine et sur-

tout une cave spacieuse et sèche où entreposer les tissus, et si l’archi-

tecte qui avait fui la Vénétie n’était pas capable de lui dessiner quelque 

chose comme cela, il se verrait obligé de recourir à un autre. L’homme 

avait besoin de l’argent que le gros lui paierait, de sorte qu’il promit 

d’arrêter les fantaisies ainsi que le lui demandait son commanditaire 

et s’en alla consulter son frère qui gisait dans un lit sur lequel le soleil 

se posait le matin, dans une maison pour malades contagieux tenue 

par les religieuses de Magdala ; toussant, la poitrine creuse, des taches 

rouges sur les joues et des taches blanches sous les yeux, son frère lui 

dit que la contrariété est une vertu et ne put quasiment rien lui dire de 

plus car il se remit à tousser. L’architecte voulait son argent, le mar-

chand voulait une maison appropriée et le malade voulait continuer à 

vivre. Les religieuses de Magdala priaient nuit et jour, elles priaient 

pour les réprouvés, pour les moribonds, pour les filles perdues, pour les 

voleurs et les traîtres, pour les malheureux et les sou*rants. Le malade 

mourut, en douceur, à l’aube, dans son sommeil, dès que la maison fut 
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achevée. Elle était sobre, sérieuse, grave, ne comptant qu’un rez-de-

chaussée, une cave et un étage, sur un des côtés de la rue Scheller, qui 

ne s’appelait pas encore comme ça et n’était pas encore pavée : elle 

s’appelait la ruelle du Moulin parce qu’en son extrémité la plus loin-

taine s’était trouvé un moulin à eau qui avait été converti, le cours du 

fleuve ayant été dévié par l’assèchement de la mare qu’il formait au 

carrefour de la ville, en ateliers textiles. Malgré la boue, malgré la dis-

tance de la place du marché et de l’église, le marchand obéit à ses rêves 

mesquins, à ses petits intérêts, à la petite voix métallique qui lui obs-

truait les oreilles et souvent les yeux et la bouche et qui, au moment 

d’acheter les terrains, lui dicta qu’il serait très avantageux de se trouver 

si près de celui qui fabriquait ce qu’il vendait. Il les voyait déjà, ses 

serviteurs, il pouvait les voir aller et venir sous le soleil ou le vent, mais 

pas sous la pluie pour ne pas risquer d’abîmer les tissus, le débarrassant 

de l’obligation de payer des charre)es et d’acheter des chevaux – lui qui 

avait déjà bien assez avec une voiture familiale, un cheval balzan, deux 

bai sombre et un pie –, il pouvait les voir, ses serviteurs, aidés lors des 

journées particulièrement chargées par quelque vagabond ou nécessi-

teux qui saurait se contenter d’un quignon rassis et d’un morceau de 

fromage aigre, entasser un ballot après l’autre dans la cave. Notre mar-

chand se fro)ait les mains : des bobines et des fils de chaîne à ses éta-

gères, de l’ensouple à ses co*res, des lisses à son escarcelle, la pédale 

ferait monter et descendre la lame du métier à tisser à son seul bénéfice. 

L’architecte s’en retourna à ses terres et les assidus du salon d’Ancher 

hochèrent la tête, non pas en signe de deuil mais avec la certitude de 
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ceux qui savent de quoi ils parlent puisque cela fait des années qu’ils le 

disent et qu’ils ont vu se réaliser leurs prédictions un nombre incalcu-

lable de fois. Néanmoins, la boue, le rêve, l’insomnie et la mesquinerie 

donnèrent raison au marchand et il éclaira la maison à l’huile fine, la 

décora de tapisseries et de chaises ouvragées et il chau*a les pièces avec 

de profonds foyers et les chambres avec des poêles en fer dont le fond 

des plateaux était orné du visage en relief du dieu du feu qui crachait 

des flammes par les oreilles, le nez et la bouche. La fille à marier sema 

sur le terrain autour de la maison les graines de plantes qui, lui avait-on 

dit, donneraient des fleurs de toutes les couleurs, et l’une de ses plantes 

– bonne qu’à a)irer les insectes, selon son père – grimpa jusqu’à sa 

fenêtre, ce qu’elle considéra comme de bon augure ; mais ce)e plante, 

il fallut que ce fût justement celle-là, ne donna nulle fleur. Le fils qui 

avait pleuré la mort de M. de Novalis écrivait des pamphlets contre 

l’empereur et l’aîné ne cessait d’a,rmer que l’Europe était épuisée, 

défaite, finie, appauvrie, que le mieux c’était de partir pour l’Amérique, 

ce monde où l’or se ramassait à la pelle à fleur de terre, qui o*rait bon-

heur et richesse pour tous, où il su,sait de travailler une année pour 

passer le reste de sa vie dans le luxe et l’oisiveté. Ni l’empereur ni les 

fleurs – mais un mari riche pour sa fille, ça oui –, ni l’Amérique n’inté-

ressaient le propriétaire de la maison de la ruelle du Moulin. Car non, 

ce n’était pas encore la rue Scheller même si, depuis qu’il avait acheté 

le terrain, elle s’était étirée jusqu’au-delà des ateliers, suivant une 

courbe qui obéissait au cours du fleuve, édifiant des maisons spa-

cieuses, dures et carrées comme celle du marchand de tissus. Personne 
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ne s’en étonna au salon de l’auberge d’Ancher : ils connaissaient ce 

garçon et avaient auguré quelque chose de cet ordre, mais des blagues 

diverses, certains énoncés en vers et même une a,che)e maladroite-

ment rédigée et dessinée, collée à un mur, surgirent à la suite de la 

bourde des soldats qui, plutôt que de me)re à bas la porte du marchand, 

détruisirent celle de son voisin et emmenèrent tous ceux qui s’y trou-

vaient au cachot. Les soldats, et plus encore ceux qui les commandent, 

ne sont pas des personnes qui se caractérisent par leur rapidité et leur 

vivacité d’esprit, c’est tout le contraire ; tandis qu’ils écoutaient, qu’ils 

se faisaient répéter ce qu’ils avaient écouté, qu’ils y réfléchissaient, 

demandaient des éclaircissements, a,rmaient avec insistance qu’ils 

ne s’étaient pas trompés, écoutaient de nouveau et essayaient de com-

prendre, le marchand avait eu le temps de convertir en or presque 

toutes ses possessions, d’entraîner ses fils déguisés en palefreniers 

jusqu’à la frontière – non sans avoir auparavant donné la main de sa 

fille à marier au propriétaire de l’atelier, via un contrat de mariage sti-

pulant que la maison resterait la propriété de ce)e dernière et qu’il ne 

pourrait la vendre sans son consentement –, et de partir on n’avait 

jamais trop su où. On raconta ensuite qu’il était à Cajarmarca ou Cata-

marca, une de ces villes de l’Amérique en pleine forêt d’Amazonie où 

poussent du néant l’or, les diamants, les fièvres, les fruits exotiques, les 

grains et les fibres, les esclaves et les bois odorants. La fille avait qua-

torze ans et le propriétaire des ateliers textiles soixante-trois. Elle était 

mesquine comme son père, mais de sa mère morte à force 

d’accouchements elle avait amené au monde une pincée de goût du 
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beau aggravé par le délire de son frère qui écrivait des hymnes calqués 

sur ceux de M. de Novalis et les lui lisait la nuit en secret, très tard, à la 

lumière d’une bougie. Elle ne voulait pas les entendre, elle voulait seu-

lement dormir, se pelotonner sous les couvertures, poser la tête sur 

l’oreiller et dormir, mais les mots rampaient dans son demi-sommeil 

et peut-être que ses yeux les voyaient et que ses oreilles les entendaient 

et que la pulpe de ses doigts les touchait et que le sommeil les capturait 

car elle ne les oubliait plus, et non seulement elle ne les oubliait plus 

mais ils éclataient le lendemain en rêves et projets. Elle ne fut proba-

blement pas heureuse, mais le propriétaire des ateliers textiles ne cessa 

de s’enrichir et avait été marié auparavant à une femme qui était morte 

sans lui donner d’enfants : maintenant, il avait une jeune épouse au 

ventre et aux seins gonflés et une imagination sourde et aveugle à toute 

impossibilité. Il planta des arbres devant la façade de la maison qui 

donnait sur la ruelle, il ajouta un étage supplémentaire pour les 

chambres des serviteurs, fit un jardin pour elle et pour les enfants qui 

furent au nombre de sept, dont quatre survécurent. Le propriétaire des 

ateliers textiles ne connut pas son septième fils, qui fut un de ceux qui 

vécurent de nombreuses années. Il se réveilla une nuit avec des dou-

leurs atroces dans la poitrine et les bras, il fut malade quatre jours et 

durant ces quatre jours on le saigna, on lui mit des emplâtres et des 

sinapismes, on lui fit des topiques, on murmura des déprécations, on 

pria des rosaires, on lui refroidit les pieds et lui chau*a le ventre, on lui 

fit boire du jus de chouma et de l’extrait d’arbre à orchidées, tout cela 

inutilement car au bout du quatrième jour il rendit malgré lui, en 
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lu)ant pour la conserver, son âme au Seigneur. Sa veuve encore jeune, 

rose et ronde, bouche généreuse, des yeux comme ceux de son frère 

visionnaire, des cheveux jaunes jusqu’à la taille qu’elle a)achait en un 

gros chignon sur sa nuque soutenu par des épingles en fin métal et 

pierres précieuses, eut son septième enfant entourée d’une compassion 

dont elle ne voulait pas, l’allaita et l’appela de tous les noms qu’elle avait 

cessé de donner aux autres au fur et à mesure de leur croissance, pre-

nant soin de ne pas employer ceux qu’elle avait inventés pour les 

enfants qui n’étaient plus là, tandis qu’elle administrait les ateliers et 

comptait l’argent qu’elle accumulait. L’auberge d’Ancher avait changé 

de propriétaire et ceux qui se réunissaient dans son salon tous les soirs 

s’étaient dispersés vers les quartiers autour du marché : il n’y eut per-

sonne pour hocher la tête en prédisant un malheur. La veuve se rema-

ria et son nouveau mari, jeune ce)e fois, riche mais pas autant qu’elle, 

l’emmena vivre à Kiel. Ils chargèrent toutes leurs possessions, nom-

breuses, enfants, meubles, serviteurs, vêtements, animaux, et par-

tirent. La maison resta là, qu’elle ne voulut pas vendre. 

Elle fut vide pendant dix ans jusqu’à ce que les autorités de la ville 

décident de la démolir non sans avoir préalablement publié un avis 

qui demandait aux propriétaires ou à leurs héritiers de se présenter. 

Personne ne se présenta : personne, peut-être, ne fut au courant ; les 

héritiers, qui étaient loin, où qu’ils se trouvaient, ne surent peut-être 

pas que la maison qu’avait fait construire le grand-père tant d’années 

auparavant – alors que paraissait le Rheinischer Merkur, que mourait 

M. de Novalis, qu’était signée la paix de Lunéville – était en danger. 
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Elle resta debout, pourtant ; malgré les conspirations et le désespoir, 

malgré la nuit de l’empire et la couleur de l’horizon, elle resta debout, 

solide et carrée, aveugle et mue)e avec ses fenêtres murées, parcourue 

de mauvaises herbes, constellée de taches d’humidité, mais entière, 

jusqu’à ce que brille la municipalité qui décida d’y installer ses o,-

cines de recensement et de cadastre. La ruelle du Moulin devint la rue 

Scheller, puisque la mémoire commençait à se réveiller, et des pavés 

couvrirent la boue, puisque le monde commençait à se transformer. 

On se contenta de la ne)oyer, rien de plus ; il n’y eut pas d’ornements, 

pas de plantes qui grimpaient vers les balcons, il n’y eut aucune tapis-

serie, aucun rideau, aucun meuble ra,né ; seulement une a)ente, 

une manière de rester, de voir sans parler, une torpeur plutôt qu’un 

sommeil sans rêves, l’activité inutile de petits hommes inutiles qui 

ne regardent pas et ne verraient rien s’ils regardaient, la prétention de 

tromper la mort, un stratagème, une astuce. 

Lorsque la municipalité vendit une partie de ses propriétés, la 

maison était un corps nu et dur qui détonnait dans un paysage en chan-

gement, un corps a)entif, résonnant, par lequel étaient passés puis 

partis pour toujours les voix et les pas, les malheurs, les petits riens, le 

cri des nouveau-nés, certaines ambitions touchant au sublime, et même 

la lourde ombre de M. de Novalis. Elle fut achetée par un magistrat 

connu dans toute la région pour sa sagacité et son talent oratoire, son 

rôle au sein du Parti progressiste et la beauté de sa femme. Étonnam-

ment, à rebrousse-poil des événements, la maison se francisa : elle eut 

des balcons en fer au style surchargé, des mansardes, des terrasses, des 
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jardins tracés à la plume, des becs de gaz pour lui donner la lumière ; 

rideaux et tapis firent leur apparition, des liserés brodés et frangés, 

du cristal, des caissons et des vases dorés flanquaient les portes. Les 

meubles de la bureaucratie disparurent et ceux qui arrivèrent avaient 

de sveltes pieds arqués et des sièges moelleux tapissés de tissus soyeux. 

Les miroirs et les tableaux se multiplièrent, une fois par semaine l’on 

jouait de la musique et l’on chantait dans le salon et deux fois par an des 

invités arrivaient dans d’étincelantes voitures tirées par d’étincelants 

chevaux aux crinières et aux queues tressées et ornées de rubans de 

couleur, dont les sabots faisaient des étincelles sur les pavés de la rue 

Scheller, et des femmes vêtues de mousseline et de velours dansaient 

avec des hommes aux uniformes ouvragés et rutilants de médailles, 

avec épaule)es et brandebourgs. Rien de plus éloigné du gros Hœnke 

que ce maître de maison ra,né et souriant qui citait Blum et Ruge, 

soutenait Stephen Born et dansait avec la femme d’un membre de 

l’Assemblée sans pour autant perdre de vue le groupe qui se formait 

dans le salon et penser aux avantages qu’il pourrait tirer des sourires 

et dialogues qui y naissaient. Rien de plus di*érent du marchand de 

tissus que ce polémiste téméraire, bon catholique, membre du Gross-

deutche, qui parlait de la question fédérale, du Volksgeist et de l’ar-

mistice de Malmö avec les hommes ; de Pergolèse, George Sand et du 

Werther avec les femmes. Et pourtant, malgré les di*érences, par-delà 

les années et les lunes, ils se seraient compris, ils auraient sympathisé, 

échangé des clins d’œil, des signes de reconnaissance : ils se seraient 

sentis complices dans leur appétit, leur détermination et leur assurance 
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qu’ils sauraient obtenir ce qu’ils s’étaient proposé. Le gros commerçant 

avait été vaincu par un fils halluciné et mélancolique ; le magistrat 

le fut par la crise financière et le malheur conjugal. Une des filles de 

la belle femme et du magistrat épousa un banquier et resta dans la 

maison lorsque sa mère s’en alla vivre à Londres et que ses frères se 

marièrent et achetèrent d’autres maisons. Elle ne se formalisa pas que 

son père apparaisse un matin d’hiver pendu à une poutre de la man-

sarde, le visage violet, les pieds nus, se balançant, suspendu par le cou 

à sa propre ceinture, poussé par le vent qui entrait depuis les fenêtres 

ouvertes ; ou peut-être crut-elle que c’était son devoir de rester, ou se 

sentit-elle plus proche de son enfance ainsi, gardienne de la mort du 

père, ou voulut-elle se la rappeler pour toujours chaque matin en l’ayant 

si près, ou l’oublier à force de passer à côté sans la voir. La fille s’appelait 

Hebe, un prénom grec qui veut justement dire la fille jeune, la fille)e de 

la maison ; et son mari, barbare et très riche, s’appelait Heinrich-Ma-

rie-Joszef. Elle aurait méprisé le gros marchand avare qui avait fait 

construire la maison dans laquelle elle vivait : elle n’aurait pas daigné 

le saluer si elle l’avait croisé sur l’avenue du nouveau parc, lui en voiture 

à marchepied, elle en calèche légère ; lui en vêtements sombres, cape 

et chapeau à larges bords, elle en blanc avec des rubans vert de mer, 

une capeline retenue par des épingles en or, une ombrelle en dentelle. 

Elle ne l’aurait même pas regardé, elle n’aurait pu être son complice 

dans l’ombre, comme aurait pu l’être son père. Mais de tout cela elle ne 

savait rien. Elle savait que son mari était un des hommes les plus riches 

de la ville et que par conséquent elle, ses fils, ses filles et leur maison 
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devaient être les plus beaux de la ville. Elle savait qu’elle aimait se lever 

tard, prendre un bain et se parfumer, faire des visites, jouer au whist, 

sortir avec ses fils et surtout avec ses filles qui lui ressemblaient tant, 

donner des repas et des fêtes, aller au théâtre, s’asseoir sous les arbres 

du jardin en été et près du feu de cheminée en hiver, voyager, écouter 

les chanteurs à la mode et se faire confectionner des robes coûteuses. 

Lorsqu’un doute la prenait, lorsqu’une ombre survenait, un hiatus, un 

froid, quelque chose qui l’obligeait à s’arrêter, un pas suspendu dans 

le vide, lorsqu’une question la traversait ou que le temps la trahissait, 

lorsque ce n’était pas elle qui riait mais l’ombre de la jeune déesse, de 

la fille)e de la maison, le monde se balançait comme s’était balancé 

son père dans le vent, pendu à sa propre ceinture, et la vie perdait ses 

contours, devenait une chose inutile, sans épaisseur, sans substance, 

sans direction, une chose dont on peut se défaire sans que personne ne 

remarque qu’on ne l’a plus, et elle se demandait si je mourais mainte-

nant, si je n’étais plus, n’existais plus, quelle empreinte resterait, quelle 

marque, quel indice, les vestiges de quoi, la trace de qui, que puis-je 

faire, qui se souviendrait de moi ne serait qu’un jour, un seul, et lors 

de ce dernier moment moi qui suis moi-même de quoi me souvien-

drais-je, de voyages, d’hommes, de bals, de robes, de fêtes, de monstres, 

de forêts, de mon père, de tremblements de terre, non, de jeux de cartes, 

de vins, de larmes, d’êtres aux ailes ductiles qui dansent dans un vent 

trop froid, d’abîmes sans fond dans lesquels on chute, et elle se disait 

non, oh non, non je vous en prie, mais ce n’était qu’une seconde, moins 

d’une seconde avant de faire le pas suivant, descendre l’escalier, monter 
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dans la voiture, partir. Le soir, elle perme)ait docilement que son mari 

la prenne et il pensait qu’elle avait l’air trop complaisante, tellement 

que c’était peut-être parce qu’elle avait un amant et se sentait coupable ; 

mais il la regardait et tout en la regardant il se souvenait de tant de 

choses à son propos qu’il décidait que ça n’était pas possible, qu’elle 

n’avait pas la fibre su,sante pour soutenir un mensonge compliqué, 

qu’elle était idiote, très belle et très idiote, heureusement pour lui. Et le 

lendemain matin, en sortant, il contemplait un instant la maison et la 

rue dans laquelle la maison se dressait et il pensait à sa femme, comme 

elle s’était montrée soumise et délicate, et en souriant il donnait un 

ordre au cocher. Il allait dans la fière rue Scheller, la rue des maisons de 

maître blanches aux bosquets et jardins que parcouraient des voitures 

comme la sienne tirées par des chevaux anglais ou arabes, éclairée la 

nuit par des réverbères à gaz, le long du fleuve. Il se disait qu’il y vivrait 

toute sa vie et qu’il y mourrait, mais il n’en fut pas ainsi. 

Ils vendirent la maison dix-huit ans plus tard lorsque la fille cade)e, 

qui était celle qui ressemblait le plus à sa mère, se maria, et ils s’instal-

lèrent à Berlin où Heinrich-Marie avait des intérêts dans plusieurs des 

nouvelles sociétés d’actionnaires. Ils furent tristes de la qui)er : l’espace 

d’un moment avant le déménagement certains souvenirs retrouvèrent 

une consistance, avant de se dissiper ensuite dans le remue-ménage, 

ils se brisèrent en petits morceaux de plus en plus pâles qui restaient 

collés dans les coins, sur les plafonds, à l’embrasure d’une porte, dans 

l’ombre d’une banderole, et moururent abandonnés lorsque la dernière 

voiture s’en alla. Le nom du nouveau propriétaire était Lundgren ; il 
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était d’ascendance suédoise, arrière-arrière-petit-fils du poète Asa 

Lundgren et lointain descendant, disait-il, du fondateur de Lund. Son 

père était arrivé dans la ville en voyage d’a*aires et n’était jamais 

retourné en Suède : il était resté, il s’y était marié, il y avait travaillé et 

amassé une discrète fortune ; il y avait eu cinq enfants, les y avait vus 

grandir et étudier, se marier et avoir des enfants, et il y était mort il 

y avait quelques années, six mois après sa femme. M. et Mme Lundg-

ren avaient une fille dont le prénom était également grec mais elle 

ne ressemblait pas du tout à la femme du banquier, à la fille)e de la 

maison toujours jeune et gardienne de la mort du père, peut-être parce 

que pousser mille bateaux dans la mer est très di*érent d’être tou-

jours pareille aujourd’hui comme hier et comme avant-hier et demain 

comme aujourd’hui et comme hier. Alors qu’étaient installés les pre-

miers téléphones, que la locomotive électrique se me)ait en branle et 

que Maddox essayait la plaque de bromure d’argent ; alors qu’étaient 

publiés Le Capital et L’Origine des espèces au moyen de la sélection 

naturelle ; alors qu’à Vienne un jeune homme intranquille rédigeait 

sa « le)re du bac » à Emil Fluss ; alors qu’étaient inventés la torpille et 

le béton armé, les parents d’Helena Lundgren étrennaient la maison 

de la rue Scheller avec la fête de mariage de leur fille. Le mari était un 

médecin autrichien qui avait quinze ans de plus qu’elle et l’emmena 

vivre à Linz. Il avait vu une jeune femme sérieuse et forte, décidée et 

discrète, habillée en bleu clair, lente dans ses gestes et avare de ses 

mots ; une jeune femme qui ne dansait pas très bien et ne riait pas fort 

mais qui marchait en ligne droite sans trop bouger les bras ni faire de 
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gestes exagérés avec les mains, et il s’était dit que c’était la personne 

la plus adéquate pour l’attendre lorsqu’il revenait de ses consultations 

ou des salles de l’hôpital ; qu’elle serait là, sans poser de questions et 

sans trop attendre de lui ; qu’elle sourirait peu et ne demanderait pas 

trop. Elle avait vu un inconnu, quelqu’un d’aussi distant, d’aussi caché 

que les trésors enterrés des corsaires sur les plages de l’île de la Tortue ; 

un homme solide et imprévu qu’elle découvrirait petit à petit jusqu’à 

parvenir à l’or le plus précieux au fond du coffre marqué par le temps ; 

quelqu’un qui, d’abord avec réticence puis de bon gré, la laisserait entrer 

dans ses rêves et dans ses désirs ; quelqu’un qui lui prêterait l’eau de 

ses fantaisies pour qu’elle s’y baigne et en ressorte devenue une autre 

personne, vêtue elle aussi de l’or le plus exquis. Helena Lundgren se 

dit qu’elle n’avait vécu que pour ça, que pour ce moment où, lors d’une 

réunion entre jeunes personnes, elle l’avait vu qui conversait avec le 

père d’une amie à l’autre bout du salon où elle dansait avec quelqu’un de 

parfaitement oubliable. Les fiancés reçurent de magnifiques cadeaux 

car M. Lundgren avait de très bonnes relations avec les gens riches de 

la région, et ils partirent le soir même en train. Mme Lundgren pleura 

un peu, mais M. Lundgren lui dit allons, allons ; les invités s’en retour-

nèrent chez eux et les servantes lavèrent les nappes et secouèrent les 

tapis. 

On voyait le Danube depuis la fenêtre du premier étage de la maison 

du médecin, mais une usine de cigare)es raréfiait l’air qui piquait les 

yeux et le nez, surtout les jours de vent. Le cabinet de son mari était au 

rez-de-chaussée et Helena s’ennuyait à l’étage avec les fenêtres fermées. 
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Elle n’aimait ni coudre, ni broder, ni peindre à l’aquarelle ; elle avait une 

servante, une cuisinière et une jeune fille qui aidait pour le ménage ; 

la maison était propre et ordonnée, les armoires sentaient la lavande, 

la salle de bains la menthe et le salon le bois ; l’argenterie brillait et 

les verres en cristal chantaient. Elle avait de grandes et fortes mains, 

des jambes d’amazone et des yeux curieux : elle écartait les rideaux 

et regardait la rue, mais ça ne lui suffisait pas. Que son mari ne lui 

permît pas de sortir, de recevoir de visites ou de se chercher quelque 

activité, une distraction, cela l’avait d’abord fla)ée car elle avait cru 

qu’il l’aimait de façon exclusive, qu’il la voulait toute pour lui. Mais 

il était renfrogné et elle ne parvenait pas à franchir la distance qui 

les séparait ; lui prétendait qu’elle fût toujours là, toujours, et qu’elle 

ne le dérangeât pas, qu’elle ne lui parlât pas et qu’elle ne voulût pas 

qu’il lui parle ; parfois, il ne la regardait même pas, des heures durant, 

pendant tout un après-midi, une journée entière. Il devenait intraitable 

quand elle lui demandait de l’argent, n’importe quelle broutille l’irritait 

et il passait des jours sans lui adresser la parole, entrant et sortant de 

la maison comme s’il vivait seul. Un matin, au petit-déjeuner, elle le 

regarda enfin a)entivement comme elle ne l’avait jamais regardé, pas 

même lorsqu’elle l’avait vu pour la première fois au loin dans le salon 

où les jeunes gens s’étaient réunis cet après-midi-là ; elle le regarda 

tandis qu’il buvait son café les yeux baissés, elle regarda lentement, 

exhaustivement, ses cheveux, son front, ses tempes, son nez, passant 

ainsi de son visage à son cou, ses bras, à tout son corps rigide assis à la 

table comme un pantin articulé. Elle regarda ses mains, bougea sur sa 
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chaise pour regarder sa taille, ses hanches, ses cuisses, se baissa pour 

lui regarder les pieds puis elle se redressa et pensa aux instruments 

aiguisés, coupants, dans la vitrine du cabinet : si à l’aide d’un de ces 

instruments pointus elle lui faisait une incision sur le front et qu’elle 

descendait, descendait comme avec le regard, elle pourrait le contem-

pler également de l’intérieur, séparer ses viscères chauds, gris ou roses, 

la graisse jaune qui les enveloppe, tremper ses doigts dans son sang, 

ses humeurs épaisses, jusqu’à trouver l’or. Elle sentit dans sa mâchoire 

puis dans toute sa bouche la douce saveur de l’expectative, l’a)ente 

de quelque chose longuement désiré. La femme qui avait lancé mille 

bateaux à la mer n’avait en vérité rien fait d’autre que partir de chez elle, 

c’est pourquoi elle ne bougea pas de sa chaise et le laissa s’en aller sans 

rien dire. Lorsqu’elle se retrouva seule dans la salle à manger, elle pensa 

à la maison qu’avaient achetée ses parents, une maison depuis laquelle 

on ne voyait pas le Danube mais une rue arborée, un autre fleuve, un 

jardin, les autres maisons ; elle pensa à la chambre avec balcon qui 

donnait sur les cimes des arbres, elle pensa à un arbre plein de fleurs 

blanches, et c’est alors qu’elle se leva, qu’elle ouvrit les fenêtres de la 

salle à manger et laissa entrer l’air irritant du dehors. Elle alla dans la 

chambre en ouvrant les fenêtres sur son passage, prépara sa valise, 

enfila un vêtement bleu clair, descendit les escaliers et qui)a les lieux, 

sans rien dire non plus. 

Jusqu’alors, toutes les femmes qui avaient vécu dans la maison de 

la rue Scheller auraient pu n’être qu’une seule femme qui avait fini 

par partir pour un autre pays, une autre ville, une autre maison, après 
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avoir mangé, dormi, enfanté dans ce)e maison. Elles étaient parties 

seules ou avec leurs maris et n’avaient rien laissé derrière elles. Helena 

Lundgren fut celle qui revint : elle avait eu fugacement un mari à ses 

côtés, elle n’avait pas enfanté, elle était partie et avait décidé de revenir 

et lorsqu’elle hérita de la maison elle pensa, contre tous les conseils, 

contre le bon sens et le sens pratique, qu’elle ne voulait pas la vendre et 

en chercher une autre plus petite ou un appartement dans le centre de 

la ville, qu’elle voulait en faire quelque chose, elle ne savait pas quoi. 

Elle la parcourut de nombreuses fois, la toucha, la plia, la pensa, la 

rêva et s’assit dans le grand salon du rez-de-chaussée pour réfléchir. 

Le thé, miroir obscur et oblique dans sa tasse, fumant dans la froideur 

de l’après-midi, lui renvoya comme s’il s’agissait d’une gou)e de pein-

ture jaune le reflet de la lumière de la lampe. Elle se dit qu’elle savait 

déjà, que sans savoir elle savait déjà. Elle posa la tasse sur la table et 

parcourut une fois de plus la maison en notant dans un cahier les amé-

nagements qu’elle allait devoir faire. 


