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PROLOGUE

Jeanne s’arrangeait devant le miroir pendant que
Maxence, étendu sur le lit, un bras passé derriere la téte,
tirait sur une cigarette. Elle lui offrit un dernier baiser, tout
en retenue, pour ne pas sabandonner de nouveau dans
ses bras, puis se retrouva dans le jour finissant. Depuis la
chute brutale des températures, les magasins fermaient a
cinq heures et I'éclairage public était interdit afin d’éco-
nomiser le gaz et I'électricité, mais aussi pour égarer les
aéronefs ennemis. On parlait de zeppelins et de bombes
au phosphore nés de la cruelle ingénierie allemande.

Elle avancait a 'aveuglette, se guidant grace aux traits
de lumiere qui traversaient les fentes des volets. Pour les
derniers metres, dans le bloc obscur de la nuit, elle appuya
sa main contre le mur dont elle connaissait les aspérités
par cceur. Elle frappa deux petits coups a la porte de la
maison, comme a son habitude, alors se succéderent des
pas et le bruit du verrou.

Sa mere lui jeta un rapide coup d’ceil, mais de sa part,
Jeanne le savait, c’était suffisant pour remarquer les détails
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qui clochaient: les meches mal mises, les yeux brillants,
les cernes de 'amour. Seulement, I'état de sa fille n’était
pas la priorité d’Yvonne Guynemer.

— Ton pere a trouvé un copain, souffla-t-elle.

Nouvelle qui n’avait pas I'air de la ravir. Un copain?
Que voulait-elle dire? Un vieil ami? Un camarade de
la communale? Qui avait-il pu rencontrer pendant sa
permission ? Elle loucha sur son pere en pleine conver-
sation avec un inconnu se réchauffant les mains au-dessus
du poéle.

— Il 'a ramassé dans la rue et lui a promis le gite et le
souper, sous prétexte qu’il se bat dans les tranchées lui aussi.

Sa mere était contrariée. Cela se voyait a sa bouche
plissée dont les coins s’incurvaient et son regard par en
dessous. Jean-Jo était tendu depuis son retour. La guerre
l'avait changé. Parler avec lui s’'avérait difficile. Il alternait
des phases de mutisme avec une volubilité soudaine et ne
supportait pas la moindre contradiction, a ses yeux une
insulte au soldat qu’il était. Il passait de longues heures a
glorifier le combat. Les Allemands devaient crever, c’était
un fait entendu, mais au-dela de cet objectif, les soldats
francais se battaient pour les valeurs de la civilisation:
la foi, la dévotion et '’honneur. Quimportait alors de
patauger dans la boue et la mort? Il comprenait que ce
fat difficile a saisir pour l'arriere, parce que les Parisiens
avaient la belle vie loin du feu.

Quand il avait débarqué pour sa permission, avec sa
capote bleue sur les épaules, sa femme et ses enfants
avaient eu mal au cceur en le voyant. Ce n’était pas le
Jean-Jo qu'ils connaissaient. Amaigri, les joues creuses, les
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yeux éteints, il avait pris dix ans. Jeanne savait maintenant
a quoi il ressemblerait sur son lit de mort. A la maison,
le premier soir, il avait réclamé son régime habituel, une
soupe de légumes épaissie au lard. Rien de plus. Il ne
fallait pas faire de frais pour lui.

— Pourquoi ne travailles-tu plus a I'hopital ? avait-il
reproché a sa fille.

— Cétait du bénévolat tandis que la couture me rapporte
un salaire et, a l'atelier, on tricote des lainages pour la
zone de front.

Un argument qu’il pouvait comprendre, mais le soutien
des soldats restait primordial a ses yeux. Jeanne préféra
garder secrete la véritable raison de son choix. Elle avait
décroché un role dans une piece patriotique qui se jouait
dans un théatre de quartier et les représentations allaient
bientot commencer. Dans ce genre de piece, les soldats en
goguette, qui fournissaient le gros des spectateurs, applau-
dissaient avec entrain mais Jeanne savait que leur enthou-
siasme portait autant sur les formes de l'actrice que sur
son talent. Cela faisait partie du jeu, tout comme d’étre
payée des clopinettes, mais son pere n’avait pas besoin
de connaitre cette situation quil aurait réprouvée. A ses
yeux, les actrices étaient des femmes légeres, pour dire
les choses poliment.

—Jeanne! Jeanne! crierent de petites voix pointues.

Les jumeaux, ravis de retrouver leur sceur, sauterent
a son cou. L'un d’entre eux avait une joue écarlate, la
marque d’une taloche. Jeanne se souvenait des roustes
d’autrefois : son pere tapait fort et les gifles faisaient autant
d’effet qu'une porte en pleine figure.
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Avancant dans le salon, elle lanca un bonsoir discret
aux hommes. L’invité surprise avait un visage long, des
yeux fureteurs, curieux et inquiets a la fois. Il s’'inclina
en voyant Jeanne et se présenta d'une voix cassée, serrant
gauchement la main qu’elle lui tendit. Elle n’avait qu'une
envie, se réfugier dans un endroit de la maison ou elle serait
seule, pour se remémorer les étreintes de I'apres-midi,
mais elle devait prendre son mal en patience. Son pere
ne supporterait pas quelle fasse injure a son invité.

Les hommes voulurent s’en griller une. Le soldat sortit
son paquet de tabac mais le pere de Jeanne l'arréta.

— On n’invite pas un copain pour le laisser fumer du
gris. Gouite-moi ca, plutot.

L’homme roula une cigarette et rendit le paquet a
Jean-Jo qui gratta une allumette, une seule pour deux
clopes et regarda se consumer la tige noircie et fumante
avant de I'écraser du talon. Ce qui lui plaisait, a cet instant,
c’était de fumer sans que cela porte a conséquence. Dans
les tranchées, le moindre détail pouvait vous tuer. Son
comparse approuva. A son tour, il raconta sa guerre,
la méme que tout le monde, les trous dans lesquels il
s’abritait, le sifflement des obus, les camarades tombés au
combat. Pourquoi était-il épargné, lui, mystere ! Jean-Jo
désigna le ciel.

— La protection divine.

Le soldat n’avait pas l'air convaincu, mais il n’allait pas
contredire 'homme qui lui ouvrait la porte de sa maison.
Jeanne retourna pres de sa mere.

— Clest I'uniforme de papa? demanda-t-elle, en dési-
gnant le vétement sous le fer.
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— Non, il appartient a son nouvel ami. Ton pére m’a
demandé de m’en occuper.

Elle s'appliquait, soucieuse de lisser impeccablement
le tissu.

— Quelle sale journée! Des son réveil, il n’était pas a
prendre avec des pincettes. Il disputait les jumeaux qui
couraient autour de lui. Pour les calmer, il les a mis a
I'exercice. Toute la matinée, les petits ont couru d'un
bout a I'autre de la rue en portant des poids en fonte, ceux
quon utilise pour la balance. En allant chercher de I'eau,
I'un d’eux a renversé la cruche. Ton pere lui a flanqué une
sacrée gifle. J’ai eu le malheur de lui dire de se calmer et il
m’'a demandé si j’en voulais une, moi aussi, puis il est sorti
de la maison en claquant la porte. Je lui ai couru apres.
Les gens nous regardaient de leurs fenétres. J’avais honte.

Jeanne étreignit sa mere, regardant avec des yeux
d’adulte cette petite bonne femme au dos courbé et aux
doigts abimés par le travail.

— Caira mieux quand la guerre sera finie, lui dit-elle,
sans conviction.

— 11 était dépité de voir la queue devant la patisserie,
dépité a I'idée que les Parisiens se goinfraient pendant
que, sur le front, les soldats crevaient comme des bétes.
Noél est passé mais les décorations ornent encore les
vitrines. A ses yeux, Paris n’en finit pas de faire la féte et il
me regardait comme si j'étais responsable de la situation !
Ensuite, il a vu des blessés de guerre. Ca I'a mis dans tous
ses états, a tel point qu’il a oublié son parapluie dans le
bus. Il voulait donner une piece a chacun et il s’est vite
retrouvé sans un sou.
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Jeanne avait déja remarqué son saisissement a la vue
des infirmes. Sur le front, son pere voyait des morts et
des blessés évacués en urgence, jamais les corps tronqués
avec lesquels ses camarades apprenaient a vivre.

— Puis il a commencé a discuter avec ce soldat égaré.
En comprenant qu'’il n’avait pas d’endroit ot dormir, ton
pere l'a invité a la maison.

Yvonne était décontenancée par la bonté soudaine
de son mari. Avant la guerre, il n’aurait pas fait preuve
d'une telle charité.

— Prépare la table, souffla-t-elle a sa fille. Tu le connais.
L’heure, c’est 'heure.

Jeanne mit le couvert pendant que sa mere terminait le
ragout, puis elle disposa le pain et la charcuterie. C’était
fete. La famille au complet autour de la table sans oublier
la place du pauvre.

— Clest prét, les hommes! annonca-t-elle avec un
sourire de vendeuse de grand magasin.

Jean-Jo invita son nouvel ami a s’asseoir a ses cotés. La
mere et la fille en face d’eux et les jumeaux a leur place
habituelle. Le repas débuta par la priere. Puis, le pere fit
la croix sur le pain. Le ragott embaumait la maison. Le
soldat savourait son plat avec ostentation, portant ses
doigts en bouquet a sa bouche et les ouvrant d'un coup.
Ca le changeait des boites de singe. Il trinquait avec Jean-Jo
qui le servait généreusement. Un coup a boire, ca ne se
refusait pas. La mere rapporta le brie. Ensuite, ils prirent
le café. C’était ce qui leur manquait le plus, sur le front,
du vrai caoua. Le soldat trouvait celui-ci merveilleux.
Jeanne se dit qu'il n’était pas difficile, ou égayé par le vin,
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parce quen guise de café, on ne trouvait que de l'orge
bralée dont les petites enveloppes collaient aux dents.

Une fois les hommes retournés aupres du poéle, Jeanne
débarrassa la table tandis que sa mere faisait la vaisselle, se
livrant a sa tache avec l'efficacité d'une ouvriere, répétant
les mémes gestes, mécaniquement, sans perdre une minute
a penser. Les yeux de Jeanne allaient des mains abimées
de sa mere au pli amer de sa bouche. Elle ne voulait pas
devenir ainsi, malheureuse et fourbue, alors qu’elle révait
d’'une autre vie, pleine de lumiere et d’amour. Mais elle
gardait ce souhait pour elle; les temps n’étaient pas a la
frivoliteé.

Derriere elle, les deux hommes parlaient de la guerre,
leur unique sujet de conversation au cours de la soirée,
en cachant le bout rougeoyant de leur cigarette dans
le creux de leur paume. Elle comprenait, a leur facon
d’étre, qu'ils se trouvaient encore dans la zone militaire.
La permission ne changeait rien. La guerre ne les avait
pas quittés lorsqu'ils s’étaient éloignés du front. Jean-Jo
se livrait 4 voix basse, racontant des choses qu’il n’avait
jamais avouées a sa famille: les morts pourrissant dans les
barbelés; les soldats exécutés parce qu’ils avaient refusé
de donner l'assaut; les prisonniers allemands dont on
ne savait que faire et qu'on traitait pire que des negres, un
juste retour des choses, étant donné la facon dont ils se
comportaient avec les populations civiles dans les zones
occupées. Discutant comme des soldats de faction, les
deux hommes étaient partis pour veiller une bonne moitié
de la nuit. A un moment, Jean-Jo lacha qu’il nettoyait
les tranchées. 1l y eut un silence. Le soldat avait l'air
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gené. 1l changea de sujet, préférant évoquer les exploits
des camarades qui ramenaient les blessés au péril de
leur vie.

— Ce serait absurde d’aller sous le feu pour gagner
une breloque, approuva Jean-Jo. Si un gars est touché, on
fait ce qu’on peut pour lui venir en aide. Sinon, on n’arri-
verait pas a se regarder dans une glace. Je veux qu’on se
souvienne de moi comme d'un homme d’honneur. Qu’on
m’appelle bonhomme, ou brave type, ¢a ne me pose aucun
probleme, mais je refuse qu’on me traite de poilu. Je ne
suis pas un animal. Ce mot est banni de ma maison. Si
je tenais celui qui a inventé ce terme, je te jure que je lui
casserais la gueule.

—Je comprends.

— Les gens de l'arriere me dégottent. Je vais te donner
un conseil : si tu peux, évite de porter ton uniforme en
ville, enfile plutot une tenue de civil. Les gens parleront
librement devant toi, tu entendras ce qu’ils pensent
vraiment, et les flics ne te controleront pas dix fois par
jour.

—Ils cherchent des déserteurs?

— Aleurs yeux, chaque soldat est un traitre en puissance.
Clest un comble alors que les embusqués se planquent
partout, dans les usines comme dans les ministeres. Il
faut étre bien fait pour supporter cette injustice.

— A quoi tu te raccroches? Quest-ce qui te fait tenir
le coup?

Jean-Jo alluma une nouvelle cigarette.

—Je vais te raconter quelque chose. Cest la premiere
fois que j'en parle.
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Jeanne tendit Poreille.

— Au cours d'un assaut, une explosion m’a couché
par terre. J’étais pris dans un trou d’obus et les blessés
hurlaient autour de moi. Ils essayaient de se relever sans y
parvenir. J'entendais le bruit des avions, mais j'avais beau
lever les yeux vers le ciel, je ne les voyais pas. Au bout
d'un moment, j’ai compris que le bourdonnement venait
de mes oreilles. Mon esprit tanguait. J’étais sur le point
de perdre la raison.

Le visage empli de gravité, il tira une longue bouffée
sur sa cigarette.

—L’idée d’en finir m’a traversé l'esprit. 1l suffisait de
me lever et de courir vers les Allemands en braillant.
Mais j’ai senti une présence, méme s’il n’y avait personne
autour de moi. Cétait Thérese de Lisieux, la petite
sceur des soldats. Elle m’a retenu. J'ai compris que je
ne craignais plus rien car elle nous guiderait jusqu’a la
victoire.

— Elle t'a parlé?

— Non, elle ne m’est pas apparue, mais j'éprouvais une
sensation puissante a l'arriere du crane. Elle était avec
moi, en moi, mais sur un autre plan. J’ai du mal a trouver
les mots pour partager mon expérience.

Le soldat hocha longuement la téte. Il connaissait sceur
Thérese, lui aussi, grace aux livres qui circulaient dans
les tranchées. La troupe s’était approprié la figure de la
jeune carmélite morte pres de vingt ans auparavant. Les
soldats se reconnaissaient dans ses valeurs, telles que la
famille, la constance et le devoir de souffrir. Et quand
elle parlait de sa vocation de sainte, cela ressemblait de
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maniere troublante a leur destin de soldat. IIs se sentaient
aussi minuscules qu’elle.

Le lendemain, les deux hommes déciderent de sortir
en ville. Jean-Jo voulait passer aux objets trouvés pour
récupérer son parapluie. Son camarade se tenait prét,
dans son uniforme repassé de frais.

En voyant s’éloigner la silhouette massive de son pere,
Jeanne se sentit soulagée. Elle se rendit au théatre ot elle
répéta sa piece. Le directeur de la troupe se montra collant
avec elle, lui parlant d’'une voix sucrée et s'appliquant
a la froler autant que possible. Elle était embarrassée
car elle ne voulait pas mal le disposer a son égard. A la fin
de la répétition, elle rentra vite a la maison. Les hommes
étaient déja revenus. Ils buvaient sec en ressassant leurs
rancceurs, se plaignant des commerces tenus par des
hommes en age de se battre. Ils voyaient des embusqués
partout, des traitres, des déserteurs. Aux objets trouvés,
Jean-Jo était tombé sur un guichetier d’a peine trente ans
qui l'avait regardé comme une béte curieuse. Il venait
beaucoup trop tot, lui avait on expliqué. Il aurait plus
de chance en revenant dans huit jours.

— O serai-je, dans huit jours, a votre avis? avait
répliqué Jean-jo.

A la fin du repas, le soldat se leva et frappa son verre
avec le dos de sa cuillere.

—Je voudrais porter un toast ! annonca-t-il d'une voix
pleine d’assurance.

Ses pommettes rouges et ses yeux brillants montraient
quil avait bu, méme s’il tenait I'alcool, habitué aux rations
de deux a trois litres de vin par jour.
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—Je voudrais vous remercier de votre gentillesse. En
franchissant le seuil de cette maison, je me suis tout de
suite senti chez moi. Merci, Jean-Jo, pour ton accueil. Je
souhaite m’excuser aupres de vous, Yvonne, du déran-
gement que je vous cause. Et je veux saluer Jeanne, dont
la présence illumine ma permission! Vous étes rayon-
nante, mademoiselle ! Santé !

Grisé par son audace, il adressa un regard appuyé a
Jeanne, qui ne savait pas ot se mettre. En temps normal,
elle I'aurait snobé en détournant les yeux, voire en lui
mettant une gifle, ca lui était déja arrivé. Mais sous son
toit, avec la présence de son pere, c’était une autre histoire.
D’ailleurs, une fois le soldat couché, Jean-Jo I'entreprit:

— Cest un bon gars a qui tu vas laisser un joli souvenir.
Il m’a méme demandé s’il pouvait t'écrire. Il repart demain
et correspondre avec une marraine l'aiderait a tenir le
coup. Mais au-dela de sa personne, tu dois comprendre
que pour se caser, il n'y a rien de mieux qu'un soldat.
Chaque famille doit s'appuyer sur les valeurs de la troupe.
Il faut penser a I'avenir de la race. J’ai toujours regretté
de ne pas avoir eu plus d’enfants, alors maintenant, mes
espoirs de descendance reposent sur toi, car tu es jeune
et en pleine santé. Mais 'horloge tourne. C’est le moment
de repeupler le pays.

Jeanne acquiesca, ce qu'elle savait trés bien faire. Elle
n’allait ni parler de Maxence, ni rappeler a son pere
qu’elle avait a peine vingt ans, ni rétorquer que les jeunes
hommes manquaient sur le marché du mariage puisqu'ils
étaient partis se faire hacher menu. Les rues grouillaient
de vieillards et d'infirmes, n’est-ce pas ? Certains journaux
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faisaient I'éloge de femmes admirables qui épousaient
des impotents et 'on vantait la pureté de leur amour.
Pas étonnant, les filles aussi adoraient se sacrifier. Mais
ce m'était pas son cas. Etait-ce de 'égoisme de sa part?
Alors soit, elle était égoiste. Mais elle n’allait pas gacher
sa vie avec un invalide. Tous ces hommes en lambeaux,
geignards et larmoyants, lui faisaient horreur.

Apres le départ du soldat, ils allerent se promener le
long des fortifications, ravis de prendre le soleil malgré
les températures glaciales. Une fois arrivés dans une
étendue herbeuse, le permissionnaire sortit de son sac
un lance-pierre qu'il avait fabriqué autrefois avec son pere
pour tirer les oiseaux. L’arme rudimentaire, faite d'un
bois de chataigner et d'un bout de chambre a air, passa
entre les mains des jumeaux qui s’exercerent a tirer sur
des bouteilles en verre. Les conseils pleuvaient: évaluer
la distance, ajuster I'inclinaison du bras, tendre le caout-
chouc. Sentaient-ils la vibration du tir dans leur corps?
D’une main experte, Jean-Jo fracassa une bouteille. Ses
fils rugirent de joie.

— Maintenant, nous allons chasser dans la meilleure
place du monde, dit-il en désignant le ciel.

Ils s’assirent sur des pierres et regarderent passer les
nuages. Bientot, un pigeon traversa l'azur. Jean-Jo le mit
en joue et tira en plein dans le mille. L'oiseau, estourbi,
tomba en douceur, sa chute ralentie par ses ailes molles,
heurtant le sol a quelques encablures de leur position. Les
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jumeaux galoperent pour le récupérer. Il vivait encore,
la téte ballottant sur sa gorge, I'ceil noir troublé par la
douleur. Jean-Jo fouilla dans son plumage sans rien
trouver.

— Les boches se servent de pigeons voyageurs pour
transporter des messages. Ils vont méme jusqu’a les
peindre en noir pour nous tromper. Celui-ci ne porte
pas de bague, mais nous pourrons le manger.

I tourna le cou de l'oiseau pour lui briser les vertebres
et le confia a Jeanne qui le saisit avec dégott. La chasse
reprit. Un jumeau repéra un autre pigeon qui volait a
faible altitude, avec assurance, certain de sa direction.
Il n’y avait pas grand-chose dans le crane d'un volatile a
part une boussole mais cela lui suffisait pour mener sa
vie. Le caillou siffla dans les airs et toucha la cible. Jean-Jo
sourit sous le regard de ses garcons béats d’admiration.
Apres un examen minutieux, il s’avéra que ce deuxieme
oiseau ne faisait pas d’espionnage non plus.

— Acheve-le, ordonna Jean-Jo.

Son fils le portait dans le creux de son bras avec
précaution, comme on porte un agneau d’un jour, faiblard,
tenant a peine sur ses pattes, pour le coller au pis de la
mere. En garcon obéissant, il essaya de tordre le cou du
pigeon mais il manquait de conviction et n’arrivait pas
a l'achever.

— On n’est pas sorti de 'auberge, rigola Jean-jo.

Le pigeon battait des ailes. Méme dans son état
pitoyable, il n’allait pas se laisser tuer sans se défendre.

—Je n’y arrive pas!

— Imagine que c’est un boche.
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Ca ne l'aidait pas beaucoup. Il avait envie de cajoler
l'oiseau, de le rendre a la vie, pas de 'exterminer. En
désespoir de cause, poussé par les remarques sarcastiques
de son pere, le garcon le posa par terre et lui écrasa la téte
avec une pierre. L’'oiseau n’en finissait pas de trembler,
retenant autant que possible ses dernieres miettes de vie.
Son bourreau, en pleurs, le frappa a plusieurs reprises et
se releva en détournant la téte tant son ceuvre lui faisait
horreur.

— Clest du travail de sagouin, soupira Jean-Jo. Donne-le
a ta sceur. Elle nous le fera en sauce.

Jeanne sentit monter en elle une coléere noire contre
son pere a qui restaient trois jours de permission, autant
dire une éternité. Elle avait été heureuse de l'accueillir sur
le quai de la gare, mais elle se demandait bien pourquoi.
Cétait toujours le méme homme dur et autoritaire, a la
différence maintenant, que la guerre l'avait happé. Rien
d’autre ne comptait. C’était un sacerdoce. D’ailleurs, que
fichait-il a Paris, au lieu de se battre contre les boches?
Il s’était porté volontaire pour le front des le début, n’est-ce
pas? Alors qu’a son age, méme s’il était toujours sous le
coup des obligations militaires, il aurait dt se retrouver
dans un régiment de la territoriale, ot les risques étaient
moindres. Allez, du balai, qu’il y retourne, avec son air
obtus et sa dévotion pour sceur Machinchouette de
Lisieux ! Elle se mordit les levres pour retenir un rire
nerveux. Avec son pere loin de la maison, elle avait pris
des habitudes de liberté. Qu'est-ce qu'’il adviendrait de
la famille lorsqu’il serait de retour pour de bon? Elle
n’osait pas y penser.
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Les derniers jours avant de repartir, Jean-Jo se referma
sur lui-méme. Le matin, il allait se promener, seul, discu-
tant avec les soldats rencontrés au hasard de ses déambu-
lations. Quand vint le moment de se rendre a la gare, il
se sentit mal. Cloitré dans la chambre, il ne voulait pas
quon le dérange. Yvonne lui demanda s’il était malade.
En ce cas, peut-étre pourrait-il repousser son retour? Il
apparut sur le seuil, levant le doigt comme un ivrogne,
et lui passa une engueulade. Jamais il n’essaierait de
resquiller! Jamais il ne trahirait les copains !

Ils se dirent adieu sur le parvis. Les jumeaux n’en
menaient pas large et, pour la premiere fois, Jeanne crut
lire une émotion dans les yeux de son peére, de la tristesse,
des regrets dissimulés derriere une bonne humeur factice.

— Pas une larme, mes petits hommes, je vous interdis
de pleurer!

La mere lui avait acheté deux paquets de son tabac
préféré. Pour la remercier, il lui fit la bise sur les deux
joues comme on fait a une vieille tante.

—Je penserai a vous en les fumant.

Il sortit de sa musette son papier de permission et se
dirigea vers la gare. Des qu'il se noya dans la marée de
képis rouges, Jeanne se sentit libérée d'un poids. Son pere
parti au loin, elle pouvait redonner cours a son existence,
retrouver Maxence et le théatre, rire, s'amuser, mener sa
vie comme bon lui semblait.






CHAPITRE 1

La concierge avait enfilé tous les pulls, les gilets et les
chales dénichés dans son armoire. Une goutte pendait
au bout de son nez rougi par le froid et elle dansait d'un
pied sur l'autre pour se réchauffer. Comme si la guerre
ne suffisait pas au malheur des gens, Paris connaissait
I'hiver le plus rigoureux depuis une éternité. Les anciens
parlaient de 1885, la derniere fois ot la Seine avait charrié
des glacons.

— Monsieur Ménard n’est pas venu régler son terme,
expliqua-t-elle au commissaire Soubielle. Cest pour
cette raison que je suis montée chez lui. Au début, je me
demandais ce qu’il fichait la, immobile, au fond de son
fauteuil. Lorsque j'ai compris qu'’il était mort, j’ai appelé
la police.

— La porte était ouverte ?

— Jrai frappé. Personne n’a répondu. Cétait fermé a clé
mais j'avais un double, alors je suis entrée pour vérifier s’il
logeait toujours ici. On en a vu, des locataires, déménager
a la cloche de bois.
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Son explication était plausible mais Soubielle la
soupconnait de s’introduire de temps a autre chez les
locataires, par indiscrétion ou pour faire le compte de
leurs possessions. En tombant nez a nez avec un cadavre,
elle avait été punie de sa curiosité.

— Vous le connaissiez depuis longtemps?

— Monsieur Ménard habitait 'immeuble depuis deux
mois. Nous parlions surtout du temps qu'il faisait, mais
la conversation ne durait jamais avec lui. Il n’était pas
bavard.

— Une épouse? Des enfants?

— 11 vivait seul, mais recevait des visites. Je I'ai vu
plusieurs fois traverser la cour en compagnie d'une femme.

— Vous pourriez la reconnaitre ?

Elle hésita.

—Je n’ai jamais vu son visage de pres. Elle était plutot
petite et marchait d’'un pas vif.

— Ménard recevait-il d’autres personnes?

— Ici, on entre comme dans un moulin. Les gens
traversent la cour pour rendre visite aux habitants et de
ma loge, je ne vois presque rien. De certains, j'ai repéré
les habitudes, mais lui, je n’en ai pas eu le temps. Et puis
il faut bien que je m’absente pour faire mon marché. En
ce moment, je cours toute la journée pour trouver de
quoi vivre.

Comme tout le monde, en ces temps de pénurie. Les
prix des aliments explosaient a cause de la spéculation.
Le charbon partait en priorité pour les besoins de la
guerre. Les femmes que I'on voyait s’agiter partout dans
Paris faisaient la queue pendant des heures pour un bout
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de viande et celles qui travaillaient se nourrissaient mal
parce qu'elles n’avaient pas assez de temps a consacrer
au ravitaillement.

— Regardez derriere vous, au premier étage.

Elle désigna deux silhouettes, un homme et une femme,
qui les observaient d'une fenétre.

— Les Vermeyre passent leur temps a faire le guet. Ils
en sauront peut-étre plus que moi?

— Merci du conseil. Quand avez-vous vu Ménard pour
la derniere fois?

Elle compta sur ses doigts en marmonnant la semaine
a rebours.

— Cingq jours, au moins.

— S'est-il passé quelque chose de particulier ces derniers
temps, en lien ou pas avec Ménard ? Des visiteurs inhabi-
tuels? Quelqu'un venu se renseigner sur des chambres a
louer? Du grabuge ?

—Je ne vois pas, dit-elle en secouant la téte, désolée
de ne pouvoir aider la police.

— Avez-vous entendu un coup de feu en provenance
de I'immeuble ?

— Aucun voisin ne m’a rapporté cette information
non plus. Mais, vous savez, des poilus s'Tamusent parfois
a tirer en l'air dans la rue et des voitures passent avec de
gros bruits de moteur.

Les soldats avaient I'obligation de laisser leurs armes
dans les zones militaires de leur régiment avant de partir
en permission, mais ils ne se génaient pas pour ramener
celles prises aux Allemands afin de les exhiber. 1l était
devenu facile de s’en procurer. A Paris, jamais autant
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d’armes n’avaient circulé. En revanche, que personne
n’ait entendu le coup de feu étonnait le commissaire.
La victime avait été tuée par balle et le bruit du tir avait
forcément résonné dans I'immeuble.

Il remercia la concierge et lui demanda de rassembler
les documents concernant Ménard. Il passerait les prendre
en partant. Elle rentra dans sa loge et se tint un moment
derriere la fenétre pour 'observer. Soubielle remonta
l'escalier jusqu’au sixieme étage, sous les combles. 11
arriva en haut fatigué. Méme s'il restait en bonne forme
physique pour son age, les signes du vieillissement se
multipliaient: le souffle court, les douleurs articulaires
et la bedaine qui prenait de 'ampleur. Le médecin lui
avait recommandé de surveiller son alimentation, surtout
de ne pas abuser du beurre ni de I'alcool. 1l suivait ces
conseils de maniere consciencieuse, méme au bistrot, ot
il se réfugiait pour écouter les conversations des habitués
ou suivre une partie de cartes. Le plus difficile, c’était de
résister aux petites douceurs lorsqu'il se retrouvait seul,
le soir, chez lui. Il ne s’était jamais remarié depuis la mort
de sa femme et la solitude s’était installée a demeure.
I1 ne voyait plus personne en dehors de son travail et
parfois il le regrettait. Maintenant, il avait passé I'age de
se lier d’amitié.

Devant la porte de la victime, un agent tapait des pieds
lui aussi, les mains glissées sous les aisselles. En entrant
dans la petite chambre, le commissaire retrouva la scene
qui avait impressionné la concierge. Le mort, pareil a un
mannequin de cire, enfoncé dans un fauteuil. Ses yeux
ouverts, de couleur bleue ou grise, sa tache de naissance
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de la taille d'une piece de monnaie sous l'oreille droite.
La balle l'avait atteint dans la poitrine, déchirant le
manteau couvert de sang. Il avait été tué de face, a bout
portant.

L’hésitation de la concierge a reconnaitre le mort pour
tel sSexpliquait par un détail étrange : dans une de ses mains
se trouvait une pipe et dans 'autre une boite d’allumettes,
ce qui donnait une illusion de vie. Seulement, personne
n’aurait saisi les objets de cette maniere, cela ressemblait
a une mise en scene. Quelqu'un les lui avait placés dans
les mains. Etait-ce le tueur ? Pour quelle raison ? Et quel
message voulait-il adresser ? En tout cas, le sobriquet de
mort a la pipe s'imposait pour désigner la victime.

Méme si le froid ralentissait la décomposition, il flottait
dans l'air une odeur désagréable, ce qui signifiait un déces
remontant a plusieurs jours. En observant 'homme de plus
pres, Soubielle remarqua une hygiéne correcte au niveau
du visage mais des mains présentant des traces de graisse
et des ongles sales. Le souvenir d'une alliance se dessinait
autour de son annulaire gauche, la ot la peau était plus
claire, mais 'anneau avait disparu. La victime portait
des vétements de qualité médiocre; forcément, quand
on vivait dans ce gourbi, on ne roulait pas sur l'or. La
décoration en attestait. A part un cendrier, aucun bibelot,
rien, pas méme un crucifix sur le mur; peu d’ustensiles
de cuisine, une casserole en fer blanc, une poéle, une
fourchette, une cuillere, une serviette de table pliée dans
son anneau en bois; une veste pendue a un cintre, des
vétements posés sur un valet, un pantalon, une paire de
pantoufles fatiguées, des sous-vétements de rechange.

29



MAUDITE SOIT LA GUERRE

Une chambre en ordre. Les tiroirs de la commode
fermés. Pas de saleté, pas de mégot écrasé par terre.
Monsieur Ménard avait I'air d'un homme rompu aux taches
ménageres. Soubielle partit a la recherche de documents
quelconques, mais les tiroirs étaient vides.

Il n’y avait rien.

Rien de personnel, de familial, d’affectif, rien pour le
relier aux gens qu’il aimait. Ni correspondance ni photo-
graphies devenues de plus en plus courantes dans les
foyers. Cette chambre ressemblait en tout point a une
garconniere, un lieu de passage anonyme, sans lien avec
le passé de son locataire.

Personne ne pouvait vivre dans un tel dénuement
affectif a part un homme ayant beaucoup a cacher ou
alors, tels les réfugiés des régions occupées, que les soldats
allemands privaient de leurs papiers, leurs photographies
ou leurs lettres, un individu dépossédé de tout. Mais
cette hypothese n’expliquait pas 'absence de documents
administratifs plus récents.

Le commissaire fouilla les vétements, sans trouver
quoi que ce soit d'intéressant. Il retourna le matelas, en
examina les coutures, rien. Il inspecta les meubles, les
déplaca au cas ot quelque chose serait caché derriere et
dut s’asseoir sur la chaise en face du mort car son cceur
s’emballait. Une petite minute pour retrouver un rythme
cardiaque normal et réfléchir a la situation. Il ordonnerait
de sonder le parquet et les murs pour étre str de ne rien
mangquer, mais il était possible que la chambre ait subi un
nettoyage en regle afin d’éliminer des preuves. Soubielle
essayait d'imaginer la scéne mais un détail le génait:
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une fois Ménard abattu, le meurtrier aurait da songer a
s’enfuir et non pas a fouiller la chambre au risque de se
faire surprendre.

En bas, la concierge lui tendit le bail que Ménard
avait rempli devant elle. A cette occasion, son locataire
avait sorti ses papiers auxquels elle avait jeté un ceil
et tout correspondait. D’apres le document, Philippe
Ménard était né en 1876, a Orléans. Appartenant a la classe
1896, 'homme faisait encore partie de 'armée territoriale,
constituée d’individus envoyés dans la zone militaire,
voire sur le front pour les plus malchanceux, ou bien
réquisitionnés pour leurs compétences professionnelles.

— Vous savez ot il travaillait?

— Il m’a parlé d’'une petite usine liée a 'industrie de
I'armement, mais je n’ai pas retenu le nom. La seule
certitude, c’est qu’il suivait des horaires réguliers. Tous
les jours de la semaine, il partait tot le matin et rentrait
tard le soir.

—Je repasserai demain pour interroger le voisinage.

— Un dimanche, vous aurez plus de chances de trouver
les gens chez eux. Je me suis souvenue de quelque chose
pendant que vous étiez chez Ménard. Un occupant de
I'immeuble a quitté les lieux voici quelques jours. Je n’y
ai pas pensé, sur le coup, parce que c’est un homme qui
voyage régulierement.

—Son nom?

— 1l s’appelle Gustave Baudry et habite la depuis des
années. Je n'ai jamais eu de souci avec lui.

— Vous vous souvenez de la date exacte de son départ?

— Attendez. La distribution de charbon dans la cour
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de la mairie a eu lieu le lundi 22 janvier, me semble-t-il.
Il est parti le lendemain.

— Quand cet homme reviendra, prévenez-moi. Méme
chose si vous voyez la femme qui venait avec Ménard.

Elle hocha la téte, le visage grave. En quittant la loge,
Soubielle apercut les deux silhouettes, fideles a leur poste
du premier étage, qui ne perdaient pas une miette des
événements. Au cours de sa carriere, il avait souvent
rencontré ce genre d'individus détestables qui devenaient
de précieux auxiliaires de la police.

Au Quai des Orfevres, s’activait la foule habituelle. La
guerre n'avait pas touché les effectifs de police dont les
membres de la réserve d’active et de la territoriale avaient
pu conserver leur poste. Seuls les volontaires étaient
partis sur le front. Soubielle entra dans le bureau de I'ins-
pecteur Delmas, qui interrogeait un déserteur interpellé
a son domicile. Il ne cherchait pas a se cacher et n’avait
pas donné d’explication précise a son geste a part qu'il
devait se rendre a la fourriere pour récupérer son chien.

— Ce que vous me racontez remonte a quatre semaines.
Quest-ce que vous avez fait entre-temps ? demanda Delmas.
Pourquoi n’avez-vous pas regagné votre régiment?

—Je ne pouvais pas abandonner cette pauvre béte.

— Vous auriez pu la confier a un membre de votre
famille ou a un ami.

L’homme haussa les sourcils, stupéfait par une solution
aussi simple, avant de bafouiller qu'il ne savait plus quel
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train prendre et craignait de se perdre. En pleine déroute,
il implorait le policier de le croire.

—Je n’ai jamais désobéi de ma vie, vous savez?

De fait, son casier judiciaire était vierge. Delmas
renonca a établir un rapport et demanda a deux agents
de le conduire a la gare pour le fourrer dans le train. Au
début de la guerre, Soubielle s’était demandé ce qu'’il
aurait fait a la place des jeunes hommes mobilisés. 11
n’avait pas eu besoin de réfléchir longtemps. 1l serait allé
sur le front, en se portant volontaire si besoin, au nom du
droit, de la morale et de la patrie. Il n’aurait pas supporté
le déshonneur de faillir a son devoir.

— C’est le quatrieme cette semaine, commenta
I'inspecteur.

La recherche des réfractaires était devenue une des
principales activités de la police. Les dossiers de défections
militaires s'accumulaient sur les bureaux des commissariats.
Ils concernaient des déserteurs qui n’étaient pas revenus
de permission ou des portés disparus dont on joignait
les familles. Souvent, les épouses jouaient les ignorantes,
mais s'avéraient peu crédibles dans leurs explications.
Les policiers leur promettaient de repasser, en disant qu'il
n’était pas trop tard pour éviter l'accusation de désertion.
Parfois, en laissant infuser cette idée, le soldat recherché
regagnait son cantonnement. De maniere générale, une
simple discussion réglait le probleme, car la police faisait
peur a la population et les sanctions pour contournement
du devoir militaire étaient lourdes.

Malgré tout, les commissariats de quartier collec-
tionnaient les uniformes abandonnés qui constituaient
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le premier signe d’'une désertion. Les patrouilles inspec-
taient les parcs et les quais de Seine ol se réfugiaient les
hommes refusant de retourner au front. Curieusement,
les Parisiens houspillaient la police quand elle s’en
prenait a un soldat, fat-il un déserteur. Il arrivait que des
attroupements se forment autour d'un poilu appelant au
secours et les policiers, sous la vindicte, renoncaient a son
interpellation.

—J'ai besoin de vous pour une enquéte criminelle. Le
37, rue Lecourbe, ca vous dit quelque chose, Delmas?
demanda Soubielle.

—Je connais. J'y suis déja allé plusieurs fois. Un habitant
nous envoie régulierement des lettres de dénonciation.
L'une d’entre elles concernait une jeune femme enceinte
alors que son mari se battait sur le front. J'ai eu honte
de I'interroger.

Les Parisiens pardonnaient beaucoup de choses aux
poilus, leur langage grossier, leurs crises de colere,
leurs sotleries, mais entre eux, gens de l'arriere, ils se
montraient soupconneux, vachards, prompts a la calomnie,
impitoyables. Les accusations pleuvaient, le plus souvent
infondées. En temps de guerre, les voisins devenaient des
ennemis. Soubielle avait lu la lettre d'une femme accusant
sa voisine des pires turpitudes, parce qu’elle recevait une
pension de veuve de guerre, alors qu’elle-méme, ayant
perdu ses trois fils, n’avait droit a rien.

— Une de ces lettres concernait-elle Philippe Ménard,
la victime?

— Je vais vérifier.

Delmas revint avec un dossier. Le délateur s'appelait
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Vermeyre. Ses lettres, pétries de haine et de jalousie,
tournaient autour de la trahison. Il accusait ses voisins
d’étre de mauvais Francais. Gustave Baudry faisait des
voyages suspects. Line Filippetti se livrait au marché
noir. La femme Germond recevait des hommes. Ménard
ne faisait pas partie du lot. Sans doute n’habitait-il pas
I'immeuble depuis assez longtemps.

— Baudry vient de partir en voyage, que sait-on sur
lui?

— Le rapport indique qu’il s’agit d’'un vieil homme. A
I'époque, il était allé voir sa fille qui venait d’accoucher.

— Clest tout?

— Le dossier contient seulement les lettres écrites direc-
tement au Quai des Orfevres. Le commissariat du quartier
en a recu également une bonne quantité. Chaque missive
entraine une vérification. Des agents ont rendu visite a
tous ces gens. Moi-méme, jai fait ma part. J’ai rendu visite
au plumitif et je lui ai demandé de se calmer.

— S’agirait-il d'un homme habitant au premier étage,
dont l'appartement donne sur la cour?

— Absolument !

— Suivez-moi, Delmas.

Ils prirent le tramway. Une femme les controla. Certains
hommes ne s’habituaient pas a cette inversion des roles et
tendaient leur billet d’'un air dégotté en marmonnant des
paroles peu amenes. La plupart des controleuses riaient
pour masquer leur géne ou rougissaient de se faire traiter
ainsi. D’autres aimaient ce pouvoir qu'elles commencaient
a tenir entre leurs doigts et leur répondaient vertement.
Un passager se montrant irrespectueux, Soubielle se leva
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pour lui dire deux mots. L’homme rougit et descendit a
l'arrét suivant.

Au cours du trajet, le commissaire demanda a Delmas
des nouvelles de son fils se battant sur le front. L'inspecteur
soupira. Chaque matin, il se saisissait de son courrier
avec fébrilité, a la recherche d'un pli de 'administration
militaire. Les unes apres les autres, les familles francaises
perdaient des hommes dans la force de 'age, des peres,
des jeunes mariés, des étudiants dont l'avenir s’ouvrait
devant eux. Lorsqu’il reconnaissait I'écriture de son fils,
Delmas remerciait le Ciel, mais les lettres lui laissaient un
gott amer. Elles ressemblaient aux messages griffonnés
sur les cartes postales: tout va pour le mieux, la cantine
est correcte et nous allons bientot en terminer avec les
boches. Elles avaient le mérite de passer la censure, mais
ne lui disaient rien des sentiments de son fils.

Lors de leur derniére rencontre, Delmas avait eu
I'impression qu’il dépérissait, le trouvant éteint, incapable
de sourire ou de profiter de sa permission. Pour lui changer
les idées, il I'avait trainé au cinéma. Sans succes. Le fiston
avait détesté ce qu’il avait vu sur 'écran. Le film n’avait rien
a voir avec sa réalité. Les soldats francais emplis de joie
et de certitude, les décors de carton-pite et les ennemis
qui se laissaient tuer en poussant un cri de douleur le
dégoutaient. Le gouvernement mentait alors les gens ne
pouvaient pas comprendre la réalité de la guerre. L'idée de
remplir une obligation morale et patriotique n’était plus
suffisante pour supporter la vision des corps en charpie
et le bruit continu des hurlements.

En arrivant dans la cour de 'immeuble, Soubielle
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apercut 'homme posté a sa fenétre, comme s'il n’avait
pas bougé depuis la veille.

— Cest bien Vermeyre, confirma Delmas.

— Commencons par le batiment ot logeait la victime,
nous lui rendrons visite apres.

L’inspecteur voulait éviter de revoir la jeune mere
soupconnée d’adultere car il avait eu honte de lui poser
des questions indiscretes, alors Soubielle s'en occupa. Elle
habitait au cinquieme, sous la chambre de Ménard. Deux
portes donnaient sur le palier. A la premiére, personne ne
répondit. L'autre s'ouvrit sur une jeune femme vétue d’'une
épaisse robe de chambre, tenant un enfant en bas age qu'elle
bercait avec rudesse. Le gamin appréciait les secousses; il
riait et tapait du poing sur la poitrine maternelle.

— Vous connaissiez monsieur Ménard, le locataire
retrouvé mort?

— Cétait un homme serviable, répondit-elle d'une voix
peu assurée. Quand j’ai eu un probleme avec mon poéle,
il m’a proposé de jeter un coup d’ceil et I'a réparé en un
tour de main. Il a méme refusé la piece que je voulais
lui donner.

Elle se souvenait avec émotion de cette petite fleur
que son voisin lui avait faite et Soubielle imagina qu’elle
n’avait personne dans sa vie pour prendre soin d’elle,
d’otl son sentiment de reconnaissance.

— Vous saviez ce qu'il faisait ?

— Il m’a dit qu'il travaillait dans une usine.

— Laquelle?

Elle ne savait pas. S'il le lui avait dit, cela ne I'avait pas
marquée, elle non plus.
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— Il recevait des visites?

—Je l'ai croisé avec une femme qui essayait de ne pas se
faire remarquer. Elle se tenait en retrait et baissait la téte.

Une volonté de discrétion propre a une maitresse,
pensa Soubielle, peut-étre méme a une épouse volage se
rendant chez un soupirant.

— A votre avis, étaient-ils amants ? risqua-t-il.

— Cest possible, répondit-elle, le rose lui montant aux
joues. Ils se comportaient en vieux couple.

— Clest-a-dire?

Elle haussa les épaules.

—Je les ai entendus se disputer pendant qu’ils montaient
I'escalier. Elle lui faisait des reproches et il la suppliait de
parler moins fort. Entre eux, il y avait de 'eau dans le gaz.

— De quel genre de reproches parlez-vous?

— Ceux d'une femme en colere contre son mari. Elle
était virulente. Mais une fois qu’ils sont entrés dans la
chambre, je n’ai plus rien entendu. Le petit n’arrétait pas
de pleurer, a cause de sa dent.

— Quand est-ce que cela s’est passé ?

— 1l y a huit jours.

— Pas de détonation a ce moment-la, méme étouffée?
Ou un grand bruit semblable 2 un meuble qu’on renverse ?

— Non, je vous assure.

Cette question taraudait Soubielle d’autant plus que
le coup de feu avait eu lieu au-dessus de I'appartement
de la jeune femme.

— Que faites-vous de vos journées? Vous restez a
domicile avec votre enfant?

— Avec les pénuries et les tickets de rationnement, je
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passe mon temps dehors, a attendre dans le froid. Le pire,
c’était le jour de la distribution de charbon a la mairie.
J'avais un bon, mais ca a tout de méme duré des heures.
Heureusement, il y avait foule, des centaines de personnes
serrées les unes contre les autres. J'ai croisé plusieurs
voisins. Tout 'immeuble s’était donné rendez-vous la-bas.

Soubielle nota I'information. La concierge avait parlé du
lundi 22 janvier, une date a vérifier pour chaque habitant.

— A part cette femme, avez-vous vu Ménard avec
quelquun d’autre?

— Il parlait avec Baudry, le petit grand-pere du rez-de-
chaussée, quelqu'un de gentil lui aussi.

— 1l a quitté I'immeuble. Savez-vous pourquoi?

— Aucune idée. Il me salue quand il me croise, mais
nos rapports s’arrétent la.

— Vous vous étes rendu compte que Ménard n’emprun-
tait plus l'escalier, ces derniers jours?

— Au départ, je n’ai pas fait attention, mais 2 un moment,
cam’a traversé l'esprit car je ne l'avais pas entendu depuis
un bout de temps. J'ai frappé a sa porte pour prendre
des nouvelles, mais personne n’a répondu, forcément.
Maintenant que j’y pense, ca me fait froid dans le dos.

Soubielle la remercia. Il se pencha pour faire risette
au gamin mais celui-ci, brusquement réveillé, poussa des
cris épouvantables. La femme essaya de le consoler mais
rien a faire, il braillait tout ce qu’il pouvait. Le commis-
saire lui adressa un sourire contrit avant de retrouver
Delmas un peu plus bas.

— Certains habitants ignoraient I'existence de Ménard,
lui rapporta l'inspecteur. Ceux qui reconnaissent avoir
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parlé avec lui sont d’accord sur une chose: c’était un
homme discret, qui ne se faisait pas remarquer.

— La voisine a confirmé les propos de la concierge.
Ménard fréquentait une femme qu’il ramenait chez lui.
Son attitude montre qu’elle voulait passer inapercue
mais quand on cherche a se dissimuler, on attire parfois
lattention. En tout cas, Ménard et cette femme se compor-
taient comme un couple clandestin.

—Jai eu la méme information, mais rien de précis
sur son identité. En revanche, le 22 janvier, une vieille
femme a entendu un bruit de pétard dans I'immeuble.
Elle a pensé a une parade militaire, alors elle ne s’est pas
inquiétée. Elle s’en souvenait parce que son mari l'avait
laissée seule a la maison.

— Cétait pendant la distribution de charbon. En ces
temps de pénurie, on ne rate pas une occasion pareille.
La plupart des voisins y étaient.

Les deux policiers n’eurent pas besoin d’en dire plus,
ils pensaient la méme chose. L'immeuble étant déserté,
c’était le moment idéal pour y commettre un crime. Une
fois dans la cour, ils apercurent les Vermeyre derriere la
fenétre.

— Arrétons de les faire languir, dit Soubielle en désignant
le premier étage.

L’homme guettait leurs pas dans I'escalier et leur ouvrit
la porte a peine eurent-ils sonné. En 6tant son bonnet
pour les saluer, il dévoila une couronne de cheveux
blancs au-dessus de ses oreilles. Les verres épais de ses
lunettes lui grossissaient les yeux. Son regard était trouble,
insistant. En reconnaissant Delmas, il s’abstint de tout
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commentaire. En revanche, il présenta son parcours a
Soubielle. Autrefois, il travaillait aux postes, a la réception
du public et il était fier d’avoir appartenu a cette belle
administration. Maintenant qu’il était a la retraite, il avait
le temps de réfléchir a la société.

— Nous cherchons des informations sur Ménard, lui
dit Soubielle.

—Jem’en doute. Vous frappez a la bonne porte. C'était
un taiseux mais a force d’insister, j’ai appris deux ou trois
choses. Il venait d’Orléans, se disait veuf et travaillait chez
Gibert, une petite usine d’armement, soi-disant parce
qu’il voulait participer a I'effort de guerre.

Soubielle ne rebondit pas sur le « soi-disant » et le nom
de cette fabrique ne lui disait rien.

— Quand l'avez-vous vu pour la derniere fois?

—Je te laisse répondre, Jojo.

La femme rougit en entendant son petit nom mais
s’expliqua volontiers. Elle nettoyait I'appartement une
bonne partie de la journée car elle préférait bouger que
se geler les fesses dans un fauteuil. En passant devant
la fenétre, il lui arrivait d’apercevoir les voisins et elle
connaissait les habitudes des uns et des autres, sans doute
mieux que la concierge.

— J’ai vu Ménard traverser la cour la semaine derniere
en compagnie d'une dame. Il la tenait par le bras mais
elle s’est libérée d'un coup sec. Apres, ils sont entrés dans
I'immeuble.

— Vous ne l'avez pas revu depuis ?

Elle secoua la téte.

— Ou étiez-vous le lundi 22 janvier?
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— Nous sommes allés a la distribution de charbon,
répondit Vermeyre aprés un instant de réflexion.

Ils n’étaient pas non plus chez eux ce jour-la. En faisant
le compte, il ne restait dans I'immeuble que la vieille
femme.

— Sa mort ne m’a pas surprise, souffla Jojo, j’avais un
mauvais pressentiment.

— Pour quelle raison?

Elle haussa les épaules, se frotta le bout des doigts. Elle
ne savait pas comment 'expliquer autrement. L'intuition,
le flair. Elle ressentait les choses.

— Vous vous attendiez a ce qu’il meure?

— Pas exactement, reprit Vermeyre. Mais... comment
vous dire ? Jojo et moi ne souhaitons qu'une chose, la
victoire, le plus vite possible. C'est le but des lettres que
nous envoyons a la police. Ménard se dissimulait avec
cette femme et nous étions sur le point de vous en avertir.
Je vais étre honnéte avec vous. Au début, je pensais qu’il
travaillait en lien avec I'ennemi, a sa facon de chercher
ses mots ou d’esquiver une question génante. Lorsque je
lui ai dit que je tuerais le premier boche venu sans états
d’ame, il m’a adressé un vilain sourire.

D’ott le « soi-disant », comprit Soubielle. C’était léger
pour accuser quelqu'un d’espionnage mais la population
voyait des ennemis partout. Il fallait renchérir dans la
haine des boches, sous peine d’étre soupconné. Vermeyre
faisait partie de ces hommes courageux loin du front. Les
belliqueux de I'arriere tuaient des centaines d’ennemis,
chaque nuit, dans leurs réves.

— Maintenant, je n’en suis plus si str. Tous les habitants
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de 'immeuble émettent leur petite hypothese sur le
meurtre et le crime passionnel a ses partisans. Peut-étre
Ménard a-t-il été la victime d’'un mari jaloux?

— Connaissez-vous Gustave Baudry? Il occupe
I'immeuble lui aussi.

Le couple échangea un regard entendu.

— Nous le tenons a I'ceil. En apparence, c’est un homme
courtois, qui s'absente régulierement de I'immeuble pour
retrouver sa famille. Je I'ai vu discuter avec Ménard a
plusieurs reprises et ils avaient l'air de bien s’entendre.
C’est une piste intéressante.

Soubielle les avait assez écoutés dégoiser. Il les remercia
poliment pour entretenir leur foi en la police et les deux
flics continuerent leur enquéte dans 'immeuble, sans rien
apprendre de neuf. Au moins, ils tenaient une hypothese
sur la date du crime et la certitude de l'existence d'un
témoin avec cette femme anonyme.

— Ménard agissant pour 'ennemi, est-ce crédible ? se
demanda Delmas. Si les Vermeyre en avaient réellement
eu le soupcon, ils nous auraient écrit une bafouille.

— Notre priorité consiste a établir I'identité du mort
a la pipe. Demandez aux autorités militaires les dossiers
sur les soldats portant le nom de Philippe Ménard. Méme
démarche aupres de la mairie d’'Orléans pour vérifier son
état civil. A partir de 1a, nous pourrons essayer de recons-
tituer son parcours. Nous devons prendre en considé-
ration 'hypothese de I'espionnage. Si Ménard travaillait
dans une usine de guerre, il pouvait recueillir des infor-
mations. Cela nous donne un atout car les activités liées
a armée sont étroitement surveillées.
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— Je vais vérifier aupres des établissements Gibert.

— Lautre piste fait partie des grands classiques, mais
pour l'instant, elle reste mince.

— Trouver la femme, devina Delmas.
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