




Maudite soit la guerre



Du même auteur

La République des faibles
La Manufacture de livres

10/18

Le Grand Soir
La Manufacture de livres

10/18

Malheur aux vaincus
La Manufacture de livres

10/18



Gwenaël Bulteau

Maudite  
soit la guerre



Si vous souhaitez recevoir notre catalogue 
et être tenu informé de nos publications, 

envoyez vos coordonnées en citant ce livre à :

La Manufacture de livres, 101 rue de Sèvres, 75006 Paris
ou

contact@lamanufacturedelivres.com

isbn 978-2-38553-313-7

www.lamanufacturedelivres.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation 
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé 
que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une 
contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

mailto:contact%40lamanufacturedelivres.com?subject=
http://www.lamanufacturedelivres.com


à mes parents, Monique et Joseph,
à mes fils, Erwan et Axel





9

PROLOGUE

Jeanne s’arrangeait devant le miroir pendant que 
Maxence, étendu sur le lit, un bras passé derrière la tête, 
tirait sur une cigarette. Elle lui offrit un dernier baiser, tout 
en retenue, pour ne pas s’abandonner de nouveau dans 
ses bras, puis se retrouva dans le jour finissant. Depuis la 
chute brutale des températures, les magasins fermaient à 
cinq heures et l’éclairage public était interdit afin d’éco-
nomiser le gaz et l’électricité, mais aussi pour égarer les 
aéronefs ennemis. On parlait de zeppelins et de bombes 
au phosphore nés de la cruelle ingénierie allemande.

Elle avançait à l’aveuglette, se guidant grâce aux traits 
de lumière qui traversaient les fentes des volets. Pour les 
derniers mètres, dans le bloc obscur de la nuit, elle appuya 
sa main contre le mur dont elle connaissait les aspérités 
par cœur. Elle frappa deux petits coups à la porte de la 
maison, comme à son habitude, alors se succédèrent des 
pas et le bruit du verrou.

Sa mère lui jeta un rapide coup d’œil, mais de sa part, 
Jeanne le savait, c’était suffisant pour remarquer les détails 
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qui clochaient : les mèches mal mises, les yeux brillants, 
les cernes de l’amour. Seulement, l’état de sa fille n’était 
pas la priorité d’Yvonne Guynemer.

– Ton père a trouvé un copain, souffla-t-elle.
Nouvelle qui n’avait pas l’air de la ravir. Un copain ? 

Que voulait-elle dire ? Un vieil ami ? Un camarade de 
la communale ? Qui avait-il pu rencontrer pendant sa 
permission ? Elle loucha sur son père en pleine conver-
sation avec un inconnu se réchauffant les mains au-dessus 
du poêle.

– Il l’a ramassé dans la rue et lui a promis le gîte et le 
souper, sous prétexte qu’il se bat dans les tranchées lui aussi.

Sa mère était contrariée. Cela se voyait à sa bouche 
plissée dont les coins s’incurvaient et son regard par en 
dessous. Jean-Jo était tendu depuis son retour. La guerre 
l’avait changé. Parler avec lui s’avérait difficile. Il alternait 
des phases de mutisme avec une volubilité soudaine et ne 
supportait pas la moindre contradiction, à ses yeux une 
insulte au soldat qu’il était. Il passait de longues heures à 
glorifier le combat. Les Allemands devaient crever, c’était 
un fait entendu, mais au-delà de cet objectif, les soldats 
français se battaient pour les valeurs de la civilisation : 
la foi, la dévotion et l’honneur. Qu’importait alors de 
patauger dans la boue et la mort ? Il comprenait que ce 
fût difficile à saisir pour l’arrière, parce que les Parisiens 
avaient la belle vie loin du feu.

Quand il avait débarqué pour sa permission, avec sa 
capote bleue sur les épaules, sa femme et ses enfants 
avaient eu mal au cœur en le voyant. Ce n’était pas le 
Jean-Jo qu’ils connaissaient. Amaigri, les joues creuses, les 
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yeux éteints, il avait pris dix ans. Jeanne savait maintenant 
à quoi il ressemblerait sur son lit de mort. À la maison, 
le premier soir, il avait réclamé son régime habituel, une 
soupe de légumes épaissie au lard. Rien de plus. Il ne 
fallait pas faire de frais pour lui.

– Pourquoi ne travailles-tu plus à l’hôpital ? avait-il 
reproché à sa fille.

– C’était du bénévolat tandis que la couture me rapporte 
un salaire et, à l’atelier, on tricote des lainages pour la 
zone de front.

Un argument qu’il pouvait comprendre, mais le soutien 
des soldats restait primordial à ses yeux. Jeanne préféra 
garder secrète la véritable raison de son choix. Elle avait 
décroché un rôle dans une pièce patriotique qui se jouait 
dans un théâtre de quartier et les représentations allaient 
bientôt commencer. Dans ce genre de pièce, les soldats en 
goguette, qui fournissaient le gros des spectateurs, applau-
dissaient avec entrain mais Jeanne savait que leur enthou-
siasme portait autant sur les formes de l’actrice que sur 
son talent. Cela faisait partie du jeu, tout comme d’être 
payée des clopinettes, mais son père n’avait pas besoin 
de connaître cette situation qu’il aurait réprouvée. À ses 
yeux, les actrices étaient des femmes légères, pour dire 
les choses poliment.

– Jeanne ! Jeanne ! crièrent de petites voix pointues.
Les jumeaux, ravis de retrouver leur sœur, sautèrent 

à son cou. L’un d’entre eux avait une joue écarlate, la 
marque d’une taloche. Jeanne se souvenait des roustes 
d’autrefois : son père tapait fort et les gifles faisaient autant 
d’effet qu’une porte en pleine figure.
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Avançant dans le salon, elle lança un bonsoir discret 
aux hommes. L’invité surprise avait un visage long, des 
yeux fureteurs, curieux et inquiets à la fois. Il s’inclina 
en voyant Jeanne et se présenta d’une voix cassée, serrant 
gauchement la main qu’elle lui tendit. Elle n’avait qu’une 
envie, se réfugier dans un endroit de la maison où elle serait 
seule, pour se remémorer les étreintes de l’après-midi, 
mais elle devait prendre son mal en patience. Son père 
ne supporterait pas qu’elle fasse injure à son invité.

Les hommes voulurent s’en griller une. Le soldat sortit 
son paquet de tabac mais le père de Jeanne l’arrêta.

– On n’invite pas un copain pour le laisser fumer du 
gris. Goûte-moi ça, plutôt.

L’homme roula une cigarette et rendit le paquet à 
Jean-Jo qui gratta une allumette, une seule pour deux 
clopes et regarda se consumer la tige noircie et fumante 
avant de l’écraser du talon. Ce qui lui plaisait, à cet instant, 
c’était de fumer sans que cela porte à conséquence. Dans 
les tranchées, le moindre détail pouvait vous tuer. Son 
comparse approuva. À son tour, il raconta sa guerre, 
la même que tout le monde, les trous dans lesquels il 
s’abritait, le sifflement des obus, les camarades tombés au 
combat. Pourquoi était-il épargné, lui, mystère ! Jean-Jo 
désigna le ciel.

– La protection divine.
Le soldat n’avait pas l’air convaincu, mais il n’allait pas 

contredire l’homme qui lui ouvrait la porte de sa maison. 
Jeanne retourna près de sa mère.

– C’est l’uniforme de papa ? demanda-t-elle, en dési
gnant le vêtement sous le fer.
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– Non, il appartient à son nouvel ami. Ton père m’a 
demandé de m’en occuper.

Elle s’appliquait, soucieuse de lisser impeccablement 
le tissu.

– Quelle sale journée ! Dès son réveil, il n’était pas à 
prendre avec des pincettes. Il disputait les jumeaux qui 
couraient autour de lui. Pour les calmer, il les a mis à 
l’exercice. Toute la matinée, les petits ont couru d’un 
bout à l’autre de la rue en portant des poids en fonte, ceux 
qu’on utilise pour la balance. En allant chercher de l’eau, 
l’un d’eux a renversé la cruche. Ton père lui a flanqué une 
sacrée gifle. J’ai eu le malheur de lui dire de se calmer et il 
m’a demandé si j’en voulais une, moi aussi, puis il est sorti 
de la maison en claquant la porte. Je lui ai couru après. 
Les gens nous regardaient de leurs fenêtres. J’avais honte.

Jeanne étreignit sa mère, regardant avec des yeux 
d’adulte cette petite bonne femme au dos courbé et aux 
doigts abîmés par le travail.

– Ça ira mieux quand la guerre sera finie, lui dit-elle, 
sans conviction.

– Il était dépité de voir la queue devant la pâtisserie, 
dépité à l’idée que les Parisiens se goinfraient pendant 
que, sur le front, les soldats crevaient comme des bêtes. 
Noël est passé mais les décorations ornent encore les 
vitrines. À ses yeux, Paris n’en finit pas de faire la fête et il 
me regardait comme si j’étais responsable de la situation ! 
Ensuite, il a vu des blessés de guerre. Ça l’a mis dans tous 
ses états, à tel point qu’il a oublié son parapluie dans le 
bus. Il voulait donner une pièce à chacun et il s’est vite 
retrouvé sans un sou.
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Jeanne avait déjà remarqué son saisissement à la vue 
des infirmes. Sur le front, son père voyait des morts et 
des blessés évacués en urgence, jamais les corps tronqués 
avec lesquels ses camarades apprenaient à vivre.

– Puis il a commencé à discuter avec ce soldat égaré. 
En comprenant qu’il n’avait pas d’endroit où dormir, ton 
père l’a invité à la maison.

Yvonne était décontenancée par la bonté soudaine 
de son mari. Avant la guerre, il n’aurait pas fait preuve 
d’une telle charité.

– Prépare la table, souffla-t-elle à sa fille. Tu le connais. 
L’heure, c’est l’heure.

Jeanne mit le couvert pendant que sa mère terminait le 
ragoût, puis elle disposa le pain et la charcuterie. C’était 
fête. La famille au complet autour de la table sans oublier 
la place du pauvre.

– C’est prêt, les hommes ! annonça-t-elle avec un 
sourire de vendeuse de grand magasin.

Jean-Jo invita son nouvel ami à s’asseoir à ses côtés. La 
mère et la fille en face d’eux et les jumeaux à leur place 
habituelle. Le repas débuta par la prière. Puis, le père fit 
la croix sur le pain. Le ragoût embaumait la maison. Le 
soldat savourait son plat avec ostentation, portant ses 
doigts en bouquet à sa bouche et les ouvrant d’un coup.  
Ça le changeait des boîtes de singe. Il trinquait avec Jean-Jo 
qui le servait généreusement. Un coup à boire, ça ne se 
refusait pas. La mère rapporta le brie. Ensuite, ils prirent 
le café. C’était ce qui leur manquait le plus, sur le front, 
du vrai caoua. Le soldat trouvait celui-ci merveilleux. 
Jeanne se dit qu’il n’était pas difficile, ou égayé par le vin, 
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parce qu’en guise de café, on ne trouvait que de l’orge 
brûlée dont les petites enveloppes collaient aux dents.

Une fois les hommes retournés auprès du poêle, Jeanne 
débarrassa la table tandis que sa mère faisait la vaisselle, se 
livrant à sa tâche avec l’efficacité d’une ouvrière, répétant 
les mêmes gestes, mécaniquement, sans perdre une minute 
à penser. Les yeux de Jeanne allaient des mains abîmées 
de sa mère au pli amer de sa bouche. Elle ne voulait pas 
devenir ainsi, malheureuse et fourbue, alors qu’elle rêvait 
d’une autre vie, pleine de lumière et d’amour. Mais elle 
gardait ce souhait pour elle ; les temps n’étaient pas à la 
frivolité.

Derrière elle, les deux hommes parlaient de la guerre, 
leur unique sujet de conversation au cours de la soirée, 
en cachant le bout rougeoyant de leur cigarette dans 
le creux de leur paume. Elle comprenait, à leur façon 
d’être, qu’ils se trouvaient encore dans la zone militaire. 
La permission ne changeait rien. La guerre ne les avait 
pas quittés lorsqu’ils s’étaient éloignés du front. Jean-Jo 
se livrait à voix basse, racontant des choses qu’il n’avait 
jamais avouées à sa famille : les morts pourrissant dans les 
barbelés ; les soldats exécutés parce qu’ils avaient refusé 
de donner l’assaut ; les prisonniers allemands dont on  
ne savait que faire et qu’on traitait pire que des nègres, un 
juste retour des choses, étant donné la façon dont ils se 
comportaient avec les populations civiles dans les zones 
occupées. Discutant comme des soldats de faction, les 
deux hommes étaient partis pour veiller une bonne moitié 
de la nuit. À un moment, Jean-Jo lâcha qu’il nettoyait 
les tranchées. Il y eut un silence. Le soldat avait l’air 
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gêné. Il changea de sujet, préférant évoquer les exploits  
des camarades qui ramenaient les blessés au péril de 
leur vie.

– Ce serait absurde d’aller sous le feu pour gagner  
une breloque, approuva Jean-Jo. Si un gars est touché, on 
fait ce qu’on peut pour lui venir en aide. Sinon, on n’arri-
verait pas à se regarder dans une glace. Je veux qu’on se 
souvienne de moi comme d’un homme d’honneur. Qu’on 
m’appelle bonhomme, ou brave type, ça ne me pose aucun 
problème, mais je refuse qu’on me traite de poilu. Je ne 
suis pas un animal. Ce mot est banni de ma maison. Si 
je tenais celui qui a inventé ce terme, je te jure que je lui 
casserais la gueule.

– Je comprends.
– Les gens de l’arrière me dégoûtent. Je vais te donner 

un conseil : si tu peux, évite de porter ton uniforme en 
ville, enfile plutôt une tenue de civil. Les gens parleront 
librement devant toi, tu entendras ce qu’ils pensent 
vraiment, et les flics ne te contrôleront pas dix fois par  
jour.

– Ils cherchent des déserteurs ?
– À leurs yeux, chaque soldat est un traître en puissance. 

C’est un comble alors que les embusqués se planquent 
partout, dans les usines comme dans les ministères. Il 
faut être bien fait pour supporter cette injustice.

– À quoi tu te raccroches ? Qu’est-ce qui te fait tenir 
le coup ?

Jean-Jo alluma une nouvelle cigarette.
– Je vais te raconter quelque chose. C’est la première 

fois que j’en parle.
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Jeanne tendit l’oreille.
– Au cours d’un assaut, une explosion m’a couché 

par terre. J’étais pris dans un trou d’obus et les blessés 
hurlaient autour de moi. Ils essayaient de se relever sans y 
parvenir. J’entendais le bruit des avions, mais j’avais beau 
lever les yeux vers le ciel, je ne les voyais pas. Au bout  
d’un moment, j’ai compris que le bourdonnement venait 
de mes oreilles. Mon esprit tanguait. J’étais sur le point 
de perdre la raison.

Le visage empli de gravité, il tira une longue bouffée 
sur sa cigarette.

– L’idée d’en finir m’a traversé l’esprit. Il suffisait de  
me lever et de courir vers les Allemands en braillant.  
Mais j’ai senti une présence, même s’il n’y avait personne 
autour de moi. C’était Thérèse de Lisieux, la petite  
sœur des soldats. Elle m’a retenu. J’ai compris que je 
ne craignais plus rien car elle nous guiderait jusqu’à la 
victoire. 

– Elle t’a parlé ?
– Non, elle ne m’est pas apparue, mais j’éprouvais une 

sensation puissante à l’arrière du crâne. Elle était avec 
moi, en moi, mais sur un autre plan. J’ai du mal à trouver 
les mots pour partager mon expérience.

Le soldat hocha longuement la tête. Il connaissait sœur 
Thérèse, lui aussi, grâce aux livres qui circulaient dans 
les tranchées.  La troupe s’était approprié la figure de la 
jeune carmélite morte près de vingt ans auparavant. Les 
soldats se reconnaissaient dans ses valeurs, telles que la 
famille, la constance et le devoir de souffrir. Et quand 
elle parlait de sa vocation de sainte, cela ressemblait de 
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manière troublante à leur destin de soldat. Ils se sentaient 
aussi minuscules qu’elle.

Le lendemain, les deux hommes décidèrent de sortir 
en ville. Jean-Jo voulait passer aux objets trouvés pour 
récupérer son parapluie. Son camarade se tenait prêt, 
dans son uniforme repassé de frais.

En voyant s’éloigner la silhouette massive de son père, 
Jeanne se sentit soulagée. Elle se rendit au théâtre où elle 
répéta sa pièce. Le directeur de la troupe se montra collant 
avec elle, lui parlant d’une voix sucrée et s’appliquant  
à la frôler autant que possible. Elle était embarrassée  
car elle ne voulait pas mal le disposer à son égard. À la fin 
de la répétition, elle rentra vite à la maison. Les hommes 
étaient déjà revenus. Ils buvaient sec en ressassant leurs 
rancœurs, se plaignant des commerces tenus par des 
hommes en âge de se battre. Ils voyaient des embusqués 
partout, des traîtres, des déserteurs. Aux objets trouvés, 
Jean-Jo était tombé sur un guichetier d’à peine trente ans 
qui l’avait regardé comme une bête curieuse. Il venait 
beaucoup trop tôt, lui avait on expliqué. Il aurait plus 
de chance en revenant dans huit jours.

– Où serai-je, dans huit jours, à votre avis ? avait 
répliqué Jean-Jo.

À la fin du repas, le soldat se leva et frappa son verre 
avec le dos de sa cuillère.

– Je voudrais porter un toast ! annonça-t-il d’une voix 
pleine d’assurance.

Ses pommettes rouges et ses yeux brillants montraient 
qu’il avait bu, même s’il tenait l’alcool, habitué aux rations 
de deux à trois litres de vin par jour.
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– Je voudrais vous remercier de votre gentillesse. En 
franchissant le seuil de cette maison, je me suis tout de 
suite senti chez moi. Merci, Jean-Jo, pour ton accueil. Je 
souhaite m’excuser auprès de vous, Yvonne, du déran-
gement que je vous cause. Et je veux saluer Jeanne, dont 
la présence illumine ma permission ! Vous êtes rayon-
nante, mademoiselle ! Santé !

Grisé par son audace, il adressa un regard appuyé à 
Jeanne, qui ne savait pas où se mettre. En temps normal, 
elle l’aurait snobé en détournant les yeux, voire en lui 
mettant une gifle, ça lui était déjà arrivé. Mais sous son 
toit, avec la présence de son père, c’était une autre histoire. 
D’ailleurs, une fois le soldat couché, Jean-Jo l’entreprit :

– C’est un bon gars à qui tu vas laisser un joli souvenir. 
Il m’a même demandé s’il pouvait t’écrire. Il repart demain 
et correspondre avec une marraine l’aiderait à tenir le 
coup. Mais au-delà de sa personne, tu dois comprendre 
que pour se caser, il n’y a rien de mieux qu’un soldat. 
Chaque famille doit s’appuyer sur les valeurs de la troupe. 
Il faut penser à l’avenir de la race. J’ai toujours regretté 
de ne pas avoir eu plus d’enfants, alors maintenant, mes 
espoirs de descendance reposent sur toi, car tu es jeune 
et en pleine santé. Mais l’horloge tourne. C’est le moment 
de repeupler le pays.

Jeanne acquiesça, ce qu’elle savait très bien faire. Elle 
n’allait ni parler de Maxence, ni rappeler à son père 
qu’elle avait à peine vingt ans, ni rétorquer que les jeunes 
hommes manquaient sur le marché du mariage puisqu’ils 
étaient partis se faire hacher menu. Les rues grouillaient 
de vieillards et d’infirmes, n’est-ce pas ? Certains journaux 
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faisaient l’éloge de femmes admirables qui épousaient 
des impotents et l’on vantait la pureté de leur amour. 
Pas étonnant, les filles aussi adoraient se sacrifier. Mais 
ce n’était pas son cas. Était-ce de l’égoïsme de sa part ? 
Alors soit, elle était égoïste. Mais elle n’allait pas gâcher 
sa vie avec un invalide. Tous ces hommes en lambeaux, 
geignards et larmoyants, lui faisaient horreur.

* * *

Après le départ du soldat, ils allèrent se promener le 
long des fortifications, ravis de prendre le soleil malgré 
les températures glaciales. Une fois arrivés dans une 
étendue herbeuse, le permissionnaire sortit de son sac  
un lance-pierre qu’il avait fabriqué autrefois avec son père 
pour tirer les oiseaux. L’arme rudimentaire, faite d’un 
bois de châtaigner et d’un bout de chambre à air, passa 
entre les mains des jumeaux qui s’exercèrent à tirer sur 
des bouteilles en verre. Les conseils pleuvaient : évaluer 
la distance, ajuster l’inclinaison du bras, tendre le caout-
chouc. Sentaient-ils la vibration du tir dans leur corps ? 
D’une main experte, Jean-Jo fracassa une bouteille. Ses 
fils rugirent de joie.

– Maintenant, nous allons chasser dans la meilleure 
place du monde, dit-il en désignant le ciel.

Ils s’assirent sur des pierres et regardèrent passer les 
nuages. Bientôt, un pigeon traversa l’azur. Jean-Jo le mit 
en joue et tira en plein dans le mille. L’oiseau, estourbi,  
tomba en douceur, sa chute ralentie par ses ailes molles, 
heurtant le sol à quelques encablures de leur position. Les 
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jumeaux galopèrent pour le récupérer. Il vivait encore, 
la tête ballottant sur sa gorge, l’œil noir troublé par la 
douleur. Jean-Jo fouilla dans son plumage sans rien 
trouver.

– Les boches se servent de pigeons voyageurs pour 
transporter des messages. Ils vont même jusqu’à les 
peindre en noir pour nous tromper. Celui-ci ne porte 
pas de bague, mais nous pourrons le manger.

Il tourna le cou de l’oiseau pour lui briser les vertèbres 
et le confia à Jeanne qui le saisit avec dégoût. La chasse 
reprit. Un jumeau repéra un autre pigeon qui volait à 
faible altitude, avec assurance, certain de sa direction. 
Il n’y avait pas grand-chose dans le crâne d’un volatile à 
part une boussole mais cela lui suffisait pour mener sa 
vie. Le caillou siffla dans les airs et toucha la cible. Jean-Jo 
sourit sous le regard de ses garçons béats d’admiration. 
Après un examen minutieux, il s’avéra que ce deuxième 
oiseau ne faisait pas d’espionnage non plus.

– Achève-le, ordonna Jean-Jo.
Son fils le portait dans le creux de son bras avec 

précaution, comme on porte un agneau d’un jour, faiblard, 
tenant à peine sur ses pattes, pour le coller au pis de la 
mère. En garçon obéissant, il essaya de tordre le cou du 
pigeon mais il manquait de conviction et n’arrivait pas 
à l’achever.

– On n’est pas sorti de l’auberge, rigola Jean-Jo.
Le pigeon battait des ailes. Même dans son état 

pitoyable, il n’allait pas se laisser tuer sans se défendre.
– Je n’y arrive pas !
– Imagine que c’est un boche.
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Ça ne l’aidait pas beaucoup. Il avait envie de cajoler 
l’oiseau, de le rendre à la vie, pas de l’exterminer. En 
désespoir de cause, poussé par les remarques sarcastiques 
de son père, le garçon le posa par terre et lui écrasa la tête 
avec une pierre. L’oiseau n’en finissait pas de trembler, 
retenant autant que possible ses dernières miettes de vie. 
Son bourreau, en pleurs, le frappa à plusieurs reprises et 
se releva en détournant la tête tant son œuvre lui faisait 
horreur.

– C’est du travail de sagouin, soupira Jean-Jo. Donne-le 
à ta sœur. Elle nous le fera en sauce.

Jeanne sentit monter en elle une colère noire contre 
son père à qui restaient trois jours de permission, autant 
dire une éternité. Elle avait été heureuse de l’accueillir sur 
le quai de la gare, mais elle se demandait bien pourquoi. 
C’était toujours le même homme dur et autoritaire, à la 
différence maintenant, que la guerre l’avait happé. Rien 
d’autre ne comptait. C’était un sacerdoce. D’ailleurs, que 
fichait-il à Paris, au lieu de se battre contre les boches ?  
Il s’était porté volontaire pour le front dès le début, n’est-ce 
pas ? Alors qu’à son âge, même s’il était toujours sous le 
coup des obligations militaires, il aurait dû se retrouver 
dans un régiment de la territoriale, où les risques étaient 
moindres. Allez, du balai, qu’il y retourne, avec son air 
obtus et sa dévotion pour sœur Machinchouette de 
Lisieux ! Elle se mordit les lèvres pour retenir un rire 
nerveux. Avec son père loin de la maison, elle avait pris 
des habitudes de liberté. Qu’est-ce qu’il adviendrait de 
la famille lorsqu’il serait de retour pour de bon ? Elle 
n’osait pas y penser. 
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Les derniers jours avant de repartir, Jean-Jo se referma 
sur lui-même. Le matin, il allait se promener, seul, discu
tant avec les soldats rencontrés au hasard de ses déambu-
lations. Quand vint le moment de se rendre à la gare, il 
se sentit mal. Cloîtré dans la chambre, il ne voulait pas 
qu’on le dérange. Yvonne lui demanda s’il était malade. 
En ce cas, peut-être pourrait-il repousser son retour ? Il 
apparut sur le seuil, levant le doigt comme un ivrogne, 
et lui passa une engueulade. Jamais il n’essaierait de 
resquiller ! Jamais il ne trahirait les copains !

Ils se dirent adieu sur le parvis. Les jumeaux n’en 
menaient pas large et, pour la première fois, Jeanne crut 
lire une émotion dans les yeux de son père, de la tristesse, 
des regrets dissimulés derrière une bonne humeur factice.

– Pas une larme, mes petits hommes, je vous interdis 
de pleurer !

La mère lui avait acheté deux paquets de son tabac 
préféré. Pour la remercier, il lui fit la bise sur les deux 
joues comme on fait à une vieille tante.

– Je penserai à vous en les fumant.
Il sortit de sa musette son papier de permission et se 

dirigea vers la gare. Dès qu’il se noya dans la marée de 
képis rouges, Jeanne se sentit libérée d’un poids. Son père 
parti au loin, elle pouvait redonner cours à son existence, 
retrouver Maxence et le théâtre, rire, s’amuser, mener sa 
vie comme bon lui semblait.





25

CHAPITRE 1

La concierge avait enfilé tous les pulls, les gilets et les 
châles dénichés dans son armoire. Une goutte pendait 
au bout de son nez rougi par le froid et elle dansait d’un 
pied sur l’autre pour se réchauffer. Comme si la guerre 
ne suffisait pas au malheur des gens, Paris connaissait 
l’hiver le plus rigoureux depuis une éternité. Les anciens 
parlaient de 1885, la dernière fois où la Seine avait charrié 
des glaçons.

– Monsieur Ménard n’est pas venu régler son terme, 
expliqua-t-elle au commissaire Soubielle. C’est pour 
cette raison que je suis montée chez lui. Au début, je me 
demandais ce qu’il fichait là, immobile, au fond de son 
fauteuil. Lorsque j’ai compris qu’il était mort, j’ai appelé 
la police.

– La porte était ouverte ?
– J’ai frappé. Personne n’a répondu. C’était fermé à clé 

mais j’avais un double, alors je suis entrée pour vérifier s’il 
logeait toujours ici. On en a vu, des locataires, déménager 
à la cloche de bois.
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Son explication était plausible mais Soubielle la 
soupçonnait de s’introduire de temps à autre chez les 
locataires, par indiscrétion ou pour faire le compte de 
leurs possessions. En tombant nez à nez avec un cadavre, 
elle avait été punie de sa curiosité.

– Vous le connaissiez depuis longtemps ?
– Monsieur Ménard habitait l’immeuble depuis deux 

mois. Nous parlions surtout du temps qu’il faisait, mais 
la conversation ne durait jamais avec lui. Il n’était pas 
bavard.

– Une épouse ? Des enfants ?
– Il vivait seul, mais recevait des visites. Je l’ai vu 

plusieurs fois traverser la cour en compagnie d’une femme.
– Vous pourriez la reconnaître ?
Elle hésita.
– Je n’ai jamais vu son visage de près. Elle était plutôt 

petite et marchait d’un pas vif.
– Ménard recevait-il d’autres personnes ?
– Ici, on entre comme dans un moulin. Les gens 

traversent la cour pour rendre visite aux habitants et de 
ma loge, je ne vois presque rien. De certains, j’ai repéré 
les habitudes, mais lui, je n’en ai pas eu le temps. Et puis 
il faut bien que je m’absente pour faire mon marché. En 
ce moment, je cours toute la journée pour trouver de 
quoi vivre.

 Comme tout le monde, en ces temps de pénurie. Les 
prix des aliments explosaient à cause de la spéculation. 
Le charbon partait en priorité pour les besoins de la 
guerre. Les femmes que l’on voyait s’agiter partout dans 
Paris faisaient la queue pendant des heures pour un bout 
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de viande et celles qui travaillaient se nourrissaient mal 
parce qu’elles n’avaient pas assez de temps à consacrer 
au ravitaillement.

– Regardez derrière vous, au premier étage.
Elle désigna deux silhouettes, un homme et une femme, 

qui les observaient d’une fenêtre.
– Les Vermeyre passent leur temps à faire le guet. Ils 

en sauront peut-être plus que moi ?
– Merci du conseil. Quand avez-vous vu Ménard pour 

la dernière fois ?
Elle compta sur ses doigts en marmonnant la semaine 

à rebours.
– Cinq jours, au moins.
– S’est-il passé quelque chose de particulier ces derniers 

temps, en lien ou pas avec Ménard ? Des visiteurs inhabi-
tuels ? Quelqu’un venu se renseigner sur des chambres à 
louer ? Du grabuge ?

– Je ne vois pas, dit-elle en secouant la tête, désolée 
de ne pouvoir aider la police.

– Avez-vous entendu un coup de feu en provenance 
de l’immeuble ?

– Aucun voisin ne m’a rapporté cette information 
non plus. Mais, vous savez, des poilus s’amusent parfois 
à tirer en l’air dans la rue et des voitures passent avec de 
gros bruits de moteur.

Les soldats avaient l’obligation de laisser leurs armes 
dans les zones militaires de leur régiment avant de partir 
en permission, mais ils ne se gênaient pas pour ramener 
celles prises aux Allemands afin de les exhiber. Il était 
devenu facile de s’en procurer. À Paris, jamais autant 
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d’armes n’avaient circulé. En revanche, que personne 
n’ait entendu le coup de feu étonnait le commissaire. 
La victime avait été tuée par balle et le bruit du tir avait 
forcément résonné dans l’immeuble.

Il remercia la concierge et lui demanda de rassembler 
les documents concernant Ménard. Il passerait les prendre 
en partant. Elle rentra dans sa loge et se tint un moment 
derrière la fenêtre pour l’observer. Soubielle remonta 
l’escalier jusqu’au sixième étage, sous les combles. Il 
arriva en haut fatigué. Même s’il restait en bonne forme 
physique pour son âge, les signes du vieillissement se 
multipliaient : le souffle court, les douleurs articulaires 
et la bedaine qui prenait de l’ampleur. Le médecin lui 
avait recommandé de surveiller son alimentation, surtout 
de ne pas abuser du beurre ni de l’alcool. Il suivait ces 
conseils de manière consciencieuse, même au bistrot, où 
il se réfugiait pour écouter les conversations des habitués 
ou suivre une partie de cartes. Le plus difficile, c’était de 
résister aux petites douceurs lorsqu’il se retrouvait seul, 
le soir, chez lui. Il ne s’était jamais remarié depuis la mort 
de sa femme et la solitude s’était installée à demeure. 
Il ne voyait plus personne en dehors de son travail et 
parfois il le regrettait. Maintenant, il avait passé l’âge de 
se lier d’amitié.

Devant la porte de la victime, un agent tapait des pieds 
lui aussi, les mains glissées sous les aisselles. En entrant 
dans la petite chambre, le commissaire retrouva la scène 
qui avait impressionné la concierge. Le mort, pareil à un 
mannequin de cire, enfoncé dans un fauteuil. Ses yeux 
ouverts, de couleur bleue ou grise, sa tache de naissance 
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de la taille d’une pièce de monnaie sous l’oreille droite.  
La balle l’avait atteint dans la poitrine, déchirant le  
manteau couvert de sang. Il avait été tué de face, à bout 
portant.

L’hésitation de la concierge à reconnaître le mort pour 
tel s’expliquait par un détail étrange : dans une de ses mains 
se trouvait une pipe et dans l’autre une boîte d’allumettes, 
ce qui donnait une illusion de vie. Seulement, personne 
n’aurait saisi les objets de cette manière, cela ressemblait 
à une mise en scène. Quelqu’un les lui avait placés dans 
les mains. Était-ce le tueur ? Pour quelle raison ? Et quel 
message voulait-il adresser ? En tout cas, le sobriquet de 
mort à la pipe s’imposait pour désigner la victime.

Même si le froid ralentissait la décomposition, il flottait 
dans l’air une odeur désagréable, ce qui signifiait un décès 
remontant à plusieurs jours. En observant l’homme de plus 
près, Soubielle remarqua une hygiène correcte au niveau 
du visage mais des mains présentant des traces de graisse 
et des ongles sales. Le souvenir d’une alliance se dessinait 
autour de son annulaire gauche, là où la peau était plus 
claire, mais l’anneau avait disparu. La victime portait 
des vêtements de qualité médiocre ; forcément, quand 
on vivait dans ce gourbi, on ne roulait pas sur l’or. La 
décoration en attestait. À part un cendrier, aucun bibelot, 
rien, pas même un crucifix sur le mur ; peu d’ustensiles 
de cuisine, une casserole en fer blanc, une poêle, une 
fourchette, une cuillère, une serviette de table pliée dans 
son anneau en bois ; une veste pendue à un cintre, des 
vêtements posés sur un valet, un pantalon, une paire de 
pantoufles fatiguées, des sous-vêtements de rechange.
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Une chambre en ordre. Les tiroirs de la commode 
fermés. Pas de saleté, pas de mégot écrasé par terre. 
Monsieur Ménard avait l’air d’un homme rompu aux tâches 
ménagères. Soubielle partit à la recherche de documents 
quelconques, mais les tiroirs étaient vides.

Il n’y avait rien.
Rien de personnel, de familial, d’affectif, rien pour le 

relier aux gens qu’il aimait. Ni correspondance ni photo-
graphies devenues de plus en plus courantes dans les 
foyers. Cette chambre ressemblait en tout point à une 
garçonnière, un lieu de passage anonyme, sans lien avec 
le passé de son locataire.

Personne ne pouvait vivre dans un tel dénuement 
affectif à part un homme ayant beaucoup à cacher ou 
alors, tels les réfugiés des régions occupées, que les soldats 
allemands privaient de leurs papiers, leurs photographies 
ou leurs lettres, un individu dépossédé de tout. Mais 
cette hypothèse n’expliquait pas l’absence de documents 
administratifs plus récents.

Le commissaire fouilla les vêtements, sans trouver 
quoi que ce soit d’intéressant. Il retourna le matelas, en 
examina les coutures, rien. Il inspecta les meubles, les 
déplaça au cas où quelque chose serait caché derrière et 
dut s’asseoir sur la chaise en face du mort car son cœur 
s’emballait. Une petite minute pour retrouver un rythme 
cardiaque normal et réfléchir à la situation. Il ordonnerait 
de sonder le parquet et les murs pour être sûr de ne rien 
manquer, mais il était possible que la chambre ait subi un 
nettoyage en règle afin d’éliminer des preuves. Soubielle 
essayait d’imaginer la scène mais un détail le gênait : 
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une fois Ménard abattu, le meurtrier aurait dû songer à 
s’enfuir et non pas à fouiller la chambre au risque de se 
faire surprendre.

En bas, la concierge lui tendit le bail que Ménard 
avait rempli devant elle. À cette occasion, son locataire 
avait sorti ses papiers auxquels elle avait jeté un œil 
et tout correspondait. D’après le document, Philippe 
Ménard était né en 1876, à Orléans. Appartenant à la classe 
1896, l’homme faisait encore partie de l’armée territoriale, 
constituée d’individus envoyés dans la zone militaire, 
voire sur le front pour les plus malchanceux, ou bien 
réquisitionnés pour leurs compétences professionnelles.

– Vous savez où il travaillait ?
– Il m’a parlé d’une petite usine liée à l’industrie de 

l’armement, mais je n’ai pas retenu le nom. La seule 
certitude, c’est qu’il suivait des horaires réguliers. Tous 
les jours de la semaine, il partait tôt le matin et rentrait 
tard le soir.

– Je repasserai demain pour interroger le voisinage.
– Un dimanche, vous aurez plus de chances de trouver 

les gens chez eux. Je me suis souvenue de quelque chose 
pendant que vous étiez chez Ménard. Un occupant de 
l’immeuble a quitté les lieux voici quelques jours. Je n’y 
ai pas pensé, sur le coup, parce que c’est un homme qui 
voyage régulièrement.

– Son nom ?
– Il s’appelle Gustave Baudry et habite là depuis des 

années. Je n’ai jamais eu de souci avec lui.
– Vous vous souvenez de la date exacte de son départ ?
– Attendez. La distribution de charbon dans la cour 



M a u d i t e  s o i t  l a  g u e r r e

32

de la mairie a eu lieu le lundi 22 janvier, me semble-t-il. 
Il est parti le lendemain.

– Quand cet homme reviendra, prévenez-moi. Même 
chose si vous voyez la femme qui venait avec Ménard.

Elle hocha la tête, le visage grave. En quittant la loge, 
Soubielle aperçut les deux silhouettes, fidèles à leur poste 
du premier étage, qui ne perdaient pas une miette des 
événements. Au cours de sa carrière, il avait souvent 
rencontré ce genre d’individus détestables qui devenaient 
de précieux auxiliaires de la police.

* * *

Au Quai des Orfèvres, s’activait la foule habituelle. La 
guerre n’avait pas touché les effectifs de police dont les 
membres de la réserve d’active et de la territoriale avaient 
pu conserver leur poste. Seuls les volontaires étaient 
partis sur le front. Soubielle entra dans le bureau de l’ins-
pecteur Delmas, qui interrogeait un déserteur interpellé 
à son domicile. Il ne cherchait pas à se cacher et n’avait 
pas donné d’explication précise à son geste à part qu’il 
devait se rendre à la fourrière pour récupérer son chien.

– Ce que vous me racontez remonte à quatre semaines. 
Qu’est-ce que vous avez fait entre-temps ? demanda Delmas.  
Pourquoi n’avez-vous pas regagné votre régiment ?

– Je ne pouvais pas abandonner cette pauvre bête.
– Vous auriez pu la confier à un membre de votre 

famille ou à un ami.
L’homme haussa les sourcils, stupéfait par une solution 

aussi simple, avant de bafouiller qu’il ne savait plus quel 
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train prendre et craignait de se perdre. En pleine déroute, 
il implorait le policier de le croire.

– Je n’ai jamais désobéi de ma vie, vous savez ?
De fait, son casier judiciaire était vierge. Delmas 

renonça à établir un rapport et demanda à deux agents 
de le conduire à la gare pour le fourrer dans le train. Au 
début de la guerre, Soubielle s’était demandé ce qu’il 
aurait fait à la place des jeunes hommes mobilisés. Il 
n’avait pas eu besoin de réfléchir longtemps. Il serait allé 
sur le front, en se portant volontaire si besoin, au nom du 
droit, de la morale et de la patrie. Il n’aurait pas supporté 
le déshonneur de faillir à son devoir.

– C’est le quatrième cette semaine, commenta 
l’inspecteur.

La recherche des réfractaires était devenue une des 
principales activités de la police. Les dossiers de défections 
militaires s’accumulaient sur les bureaux des commissariats. 
Ils concernaient des déserteurs qui n’étaient pas revenus 
de permission ou des portés disparus dont on joignait 
les familles. Souvent, les épouses jouaient les ignorantes, 
mais s’avéraient peu crédibles dans leurs explications.  
Les policiers leur promettaient de repasser, en disant qu’il 
n’était pas trop tard pour éviter l’accusation de désertion. 
Parfois, en laissant infuser cette idée, le soldat recherché 
regagnait son cantonnement. De manière générale, une 
simple discussion réglait le problème, car la police faisait 
peur à la population et les sanctions pour contournement 
du devoir militaire étaient lourdes.

Malgré tout, les commissariats de quartier collec-
tionnaient les uniformes abandonnés qui constituaient 
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le premier signe d’une désertion. Les patrouilles inspec-
taient les parcs et les quais de Seine où se réfugiaient les 
hommes refusant de retourner au front. Curieusement, 
les Parisiens houspillaient la police quand elle s’en 
prenait à un soldat, fût-il un déserteur. Il arrivait que des 
attroupements se forment autour d’un poilu appelant au 
secours et les policiers, sous la vindicte, renonçaient à son  
interpellation. 

– J’ai besoin de vous pour une enquête criminelle. Le 
37, rue Lecourbe, ça vous dit quelque chose, Delmas ? 
demanda Soubielle.

– Je connais. J’y suis déjà allé plusieurs fois. Un habitant 
nous envoie régulièrement des lettres de dénonciation. 
L’une d’entre elles concernait une jeune femme enceinte 
alors que son mari se battait sur le front. J’ai eu honte 
de l’interroger.

Les Parisiens pardonnaient beaucoup de choses aux 
poilus, leur langage grossier, leurs crises de colère, 
leurs soûleries, mais entre eux, gens de l’arrière, ils se 
montraient soupçonneux, vachards, prompts à la calomnie, 
impitoyables. Les accusations pleuvaient, le plus souvent 
infondées. En temps de guerre, les voisins devenaient des 
ennemis. Soubielle avait lu la lettre d’une femme accusant 
sa voisine des pires turpitudes, parce qu’elle recevait une 
pension de veuve de guerre, alors qu’elle-même, ayant 
perdu ses trois fils, n’avait droit à rien.

– Une de ces lettres concernait-elle Philippe Ménard, 
la victime ?

– Je vais vérifier.
Delmas revint avec un dossier. Le délateur s’appelait 
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Vermeyre. Ses lettres, pétries de haine et de jalousie, 
tournaient autour de la trahison. Il accusait ses voisins 
d’être de mauvais Français. Gustave Baudry faisait des 
voyages suspects. Line Filippetti se livrait au marché 
noir. La femme Germond recevait des hommes. Ménard 
ne faisait pas partie du lot. Sans doute n’habitait-il pas 
l’immeuble depuis assez longtemps.

– Baudry vient de partir en voyage, que sait-on sur  
lui ?

– Le rapport indique qu’il s’agit d’un vieil homme. À 
l’époque, il était allé voir sa fille qui venait d’accoucher.

– C’est tout ?
– Le dossier contient seulement les lettres écrites direc-

tement au Quai des Orfèvres. Le commissariat du quartier 
en a reçu également une bonne quantité. Chaque missive 
entraîne une vérification. Des agents ont rendu visite à 
tous ces gens. Moi-même, j’ai fait ma part. J’ai rendu visite 
au plumitif et je lui ai demandé de se calmer.

– S’agirait-il d’un homme habitant au premier étage, 
dont l’appartement donne sur la cour ?

– Absolument !
– Suivez-moi, Delmas.
Ils prirent le tramway. Une femme les contrôla. Certains 

hommes ne s’habituaient pas à cette inversion des rôles et 
tendaient leur billet d’un air dégoûté en marmonnant des 
paroles peu amènes. La plupart des contrôleuses riaient 
pour masquer leur gêne ou rougissaient de se faire traiter 
ainsi. D’autres aimaient ce pouvoir qu’elles commençaient 
à tenir entre leurs doigts et leur répondaient vertement. 
Un passager se montrant irrespectueux, Soubielle se leva 
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pour lui dire deux mots. L’homme rougit et descendit à 
l’arrêt suivant. 

Au cours du trajet, le commissaire demanda à Delmas 
des nouvelles de son fils se battant sur le front. L’inspecteur 
soupira. Chaque matin, il se saisissait de son courrier 
avec fébrilité, à la recherche d’un pli de l’administration 
militaire. Les unes après les autres, les familles françaises 
perdaient des hommes dans la force de l’âge, des pères, 
des jeunes mariés, des étudiants dont l’avenir s’ouvrait 
devant eux. Lorsqu’il reconnaissait l’écriture de son fils, 
Delmas remerciait le Ciel, mais les lettres lui laissaient un 
goût amer. Elles ressemblaient aux messages griffonnés 
sur les cartes postales : tout va pour le mieux, la cantine 
est correcte et nous allons bientôt en terminer avec les 
boches. Elles avaient le mérite de passer la censure, mais 
ne lui disaient rien des sentiments de son fils.

Lors de leur dernière rencontre, Delmas avait eu 
l’impression qu’il dépérissait, le trouvant éteint, incapable 
de sourire ou de profiter de sa permission. Pour lui changer 
les idées, il l’avait traîné au cinéma. Sans succès. Le fiston 
avait détesté ce qu’il avait vu sur l’écran. Le film n’avait rien 
à voir avec sa réalité. Les soldats français emplis de joie 
et de certitude, les décors de carton-pâte et les ennemis 
qui se laissaient tuer en poussant un cri de douleur le 
dégoûtaient. Le gouvernement mentait alors les gens ne 
pouvaient pas comprendre la réalité de la guerre. L’idée de 
remplir une obligation morale et patriotique n’était plus 
suffisante pour supporter la vision des corps en charpie 
et le bruit continu des hurlements.

En arrivant dans la cour de l’immeuble, Soubielle 
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aperçut l’homme posté à sa fenêtre, comme s’il n’avait 
pas bougé depuis la veille.

– C’est bien Vermeyre, confirma Delmas.
– Commençons par le bâtiment où logeait la victime, 

nous lui rendrons visite après.
L’inspecteur voulait éviter de revoir la jeune mère 

soupçonnée d’adultère car il avait eu honte de lui poser 
des questions indiscrètes, alors Soubielle s’en occupa. Elle 
habitait au cinquième, sous la chambre de Ménard. Deux 
portes donnaient sur le palier. À la première, personne ne 
répondit. L’autre s’ouvrit sur une jeune femme vêtue d’une 
épaisse robe de chambre, tenant un enfant en bas âge qu’elle 
berçait avec rudesse. Le gamin appréciait les secousses ; il 
riait et tapait du poing sur la poitrine maternelle.

– Vous connaissiez monsieur Ménard, le locataire 
retrouvé mort ?

– C’était un homme serviable, répondit-elle d’une voix 
peu assurée. Quand j’ai eu un problème avec mon poêle, 
il m’a proposé de jeter un coup d’œil et l’a réparé en un 
tour de main. Il a même refusé la pièce que je voulais 
lui donner.

Elle se souvenait avec émotion de cette petite fleur 
que son voisin lui avait faite et Soubielle imagina qu’elle 
n’avait personne dans sa vie pour prendre soin d’elle, 
d’où son sentiment de reconnaissance.

– Vous saviez ce qu’il faisait ?
– Il m’a dit qu’il travaillait dans une usine.
– Laquelle ?
Elle ne savait pas. S’il le lui avait dit, cela ne l’avait pas 

marquée, elle non plus.
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– Il recevait des visites ?
– Je l’ai croisé avec une femme qui essayait de ne pas se 

faire remarquer. Elle se tenait en retrait et baissait la tête.
Une volonté de discrétion propre à une maîtresse, 

pensa Soubielle, peut-être même à une épouse volage se 
rendant chez un soupirant.

– À votre avis, étaient-ils amants ? risqua-t-il.
– C’est possible, répondit-elle, le rose lui montant aux 

joues. Ils se comportaient en vieux couple.
– C’est-à-dire ?
Elle haussa les épaules.
– Je les ai entendus se disputer pendant qu’ils montaient 

l’escalier. Elle lui faisait des reproches et il la suppliait de 
parler moins fort. Entre eux, il y avait de l’eau dans le gaz.

– De quel genre de reproches parlez-vous ?
– Ceux d’une femme en colère contre son mari. Elle 

était virulente. Mais une fois qu’ils sont entrés dans la 
chambre, je n’ai plus rien entendu. Le petit n’arrêtait pas 
de pleurer, à cause de sa dent.

– Quand est-ce que cela s’est passé ?
– Il y a huit jours.
– Pas de détonation à ce moment-là, même étouffée ? 

Ou un grand bruit semblable à un meuble qu’on renverse ?
– Non, je vous assure.
Cette question taraudait Soubielle d’autant plus que 

le coup de feu avait eu lieu au-dessus de l’appartement 
de la jeune femme.

– Que faites-vous de vos journées ? Vous restez à 
domicile avec votre enfant ?

– Avec les pénuries et les tickets de rationnement, je 
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passe mon temps dehors, à attendre dans le froid. Le pire, 
c’était le jour de la distribution de charbon à la mairie. 
J’avais un bon, mais ça a tout de même duré des heures. 
Heureusement, il y avait foule, des centaines de personnes 
serrées les unes contre les autres. J’ai croisé plusieurs 
voisins. Tout l’immeuble s’était donné rendez-vous là-bas.

Soubielle nota l’information. La concierge avait parlé du 
lundi 22 janvier, une date à vérifier pour chaque habitant.

– À part cette femme, avez-vous vu Ménard avec 
quelqu’un d’autre ?

– Il parlait avec Baudry, le petit grand-père du rez-de-
chaussée, quelqu’un de gentil lui aussi.

– Il a quitté l’immeuble. Savez-vous pourquoi ?
– Aucune idée. Il me salue quand il me croise, mais 

nos rapports s’arrêtent là.
– Vous vous êtes rendu compte que Ménard n’emprun

 tait plus l’escalier, ces derniers jours ?
– Au départ, je n’ai pas fait attention, mais à un moment, 

ça m’a traversé l’esprit car je ne l’avais pas entendu depuis 
un bout de temps. J’ai frappé à sa porte pour prendre 
des nouvelles, mais personne n’a répondu, forcément. 
Maintenant que j’y pense, ça me fait froid dans le dos.

Soubielle la remercia. Il se pencha pour faire risette 
au gamin mais celui-ci, brusquement réveillé, poussa des 
cris épouvantables. La femme essaya de le consoler mais 
rien à faire, il braillait tout ce qu’il pouvait. Le commis-
saire lui adressa un sourire contrit avant de retrouver 
Delmas un peu plus bas.

– Certains habitants ignoraient l’existence de Ménard, 
lui rapporta l’inspecteur. Ceux qui reconnaissent avoir 
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parlé avec lui sont d’accord sur une chose : c’était un 
homme discret, qui ne se faisait pas remarquer.

– La voisine a confirmé les propos de la concierge. 
Ménard fréquentait une femme qu’il ramenait chez lui. 
Son attitude montre qu’elle voulait passer inaperçue 
mais quand on cherche à se dissimuler, on attire parfois 
l’attention. En tout cas, Ménard et cette femme se compor-
taient comme un couple clandestin.

– J’ai eu la même information, mais rien de précis 
sur son identité. En revanche, le 22 janvier, une vieille 
femme a entendu un bruit de pétard dans l’immeuble. 
Elle a pensé à une parade militaire, alors elle ne s’est pas 
inquiétée. Elle s’en souvenait parce que son mari l’avait 
laissée seule à la maison.

– C’était pendant la distribution de charbon. En ces 
temps de pénurie, on ne rate pas une occasion pareille. 
La plupart des voisins y étaient.

Les deux policiers n’eurent pas besoin d’en dire plus, 
ils pensaient la même chose. L’immeuble étant déserté, 
c’était le moment idéal pour y commettre un crime. Une 
fois dans la cour, ils aperçurent les Vermeyre derrière la 
fenêtre.

– Arrêtons de les faire languir, dit Soubielle en désignant 
le premier étage.

L’homme guettait leurs pas dans l’escalier et leur ouvrit 
la porte à peine eurent-ils sonné. En ôtant son bonnet 
pour les saluer, il dévoila une couronne de cheveux 
blancs au-dessus de ses oreilles. Les verres épais de ses 
lunettes lui grossissaient les yeux. Son regard était trouble, 
insistant. En reconnaissant Delmas, il s’abstint de tout 
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commentaire. En revanche, il présenta son parcours à 
Soubielle. Autrefois, il travaillait aux postes, à la réception 
du public et il était fier d’avoir appartenu à cette belle 
administration. Maintenant qu’il était à la retraite, il avait 
le temps de réfléchir à la société.

– Nous cherchons des informations sur Ménard, lui 
dit Soubielle.

– Je m’en doute. Vous frappez à la bonne porte. C’était 
un taiseux mais à force d’insister, j’ai appris deux ou trois 
choses. Il venait d’Orléans, se disait veuf et travaillait chez 
Gibert, une petite usine d’armement, soi-disant parce 
qu’il voulait participer à l’effort de guerre.

Soubielle ne rebondit pas sur le « soi-disant » et le nom 
de cette fabrique ne lui disait rien.

– Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
– Je te laisse répondre, Jojo.
La femme rougit en entendant son petit nom mais 

s’expliqua volontiers. Elle nettoyait l’appartement une 
bonne partie de la journée car elle préférait bouger que 
se geler les fesses dans un fauteuil. En passant devant 
la fenêtre, il lui arrivait d’apercevoir les voisins et elle 
connaissait les habitudes des uns et des autres, sans doute 
mieux que la concierge.

– J’ai vu Ménard traverser la cour la semaine dernière 
en compagnie d’une dame. Il la tenait par le bras mais 
elle s’est libérée d’un coup sec. Après, ils sont entrés dans 
l’immeuble.

– Vous ne l’avez pas revu depuis ?
Elle secoua la tête.
– Où étiez-vous le lundi 22 janvier ?
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– Nous sommes allés à la distribution de charbon, 
répondit Vermeyre après un instant de réflexion.

Ils n’étaient pas non plus chez eux ce jour-là. En faisant 
le compte, il ne restait dans l’immeuble que la vieille 
femme.

– Sa mort ne m’a pas surprise, souffla Jojo, j’avais un 
mauvais pressentiment.

– Pour quelle raison ?
Elle haussa les épaules, se frotta le bout des doigts. Elle 

ne savait pas comment l’expliquer autrement. L’intuition, 
le flair. Elle ressentait les choses.

– Vous vous attendiez à ce qu’il meure ?
– Pas exactement, reprit Vermeyre. Mais... comment 

vous dire ? Jojo et moi ne souhaitons qu’une chose, la 
victoire, le plus vite possible. C’est le but des lettres que 
nous envoyons à la police. Ménard se dissimulait avec 
cette femme et nous étions sur le point de vous en avertir. 
Je vais être honnête avec vous. Au début, je pensais qu’il 
travaillait en lien avec l’ennemi, à sa façon de chercher 
ses mots ou d’esquiver une question gênante. Lorsque je 
lui ai dit que je tuerais le premier boche venu sans états 
d’âme, il m’a adressé un vilain sourire.

D’où le « soi-disant », comprit Soubielle. C’était léger 
pour accuser quelqu’un d’espionnage mais la population 
voyait des ennemis partout. Il fallait renchérir dans la 
haine des boches, sous peine d’être soupçonné. Vermeyre 
faisait partie de ces hommes courageux loin du front. Les 
belliqueux de l’arrière tuaient des centaines d’ennemis, 
chaque nuit, dans leurs rêves.

– Maintenant, je n’en suis plus si sûr. Tous les habitants 
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de l’immeuble émettent leur petite hypothèse sur le 
meurtre et le crime passionnel a ses partisans. Peut-être 
Ménard a-t-il été la victime d’un mari jaloux ?

– Connaissez-vous Gustave Baudry ? Il occupe 
l’immeuble lui aussi.

Le couple échangea un regard entendu.
– Nous le tenons à l’œil. En apparence, c’est un homme 

courtois, qui s’absente régulièrement de l’immeuble pour 
retrouver sa famille. Je l’ai vu discuter avec Ménard à 
plusieurs reprises et ils avaient l’air de bien s’entendre. 
C’est une piste intéressante.

Soubielle les avait assez écoutés dégoiser. Il les remercia 
poliment pour entretenir leur foi en la police et les deux 
flics continuèrent leur enquête dans l’immeuble, sans rien 
apprendre de neuf. Au moins, ils tenaient une hypothèse 
sur la date du crime et la certitude de l’existence d’un 
témoin avec cette femme anonyme.

– Ménard agissant pour l’ennemi, est-ce crédible ? se 
demanda Delmas. Si les Vermeyre en avaient réellement 
eu le soupçon, ils nous auraient écrit une bafouille.

– Notre priorité consiste à établir l’identité du mort 
à la pipe. Demandez aux autorités militaires les dossiers 
sur les soldats portant le nom de Philippe Ménard. Même 
démarche auprès de la mairie d’Orléans pour vérifier son 
état civil. À partir de là, nous pourrons essayer de recons-
tituer son parcours. Nous devons prendre en considé-
ration l’hypothèse de l’espionnage. Si Ménard travaillait 
dans une usine de guerre, il pouvait recueillir des infor-
mations. Cela nous donne un atout car les activités liées 
à l’armée sont étroitement surveillées.
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– Je vais vérifier auprès des établissements Gibert.
– L’autre piste fait partie des grands classiques, mais 

pour l’instant, elle reste mince.
– Trouver la femme, devina Delmas.
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