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Alors, j’ai décidé de ne plus bouger, comme un 
animal paralysé face au danger. Je me suis tenue 
si immobile que les trois ont pensé qu’ils m’avaient 
tuée. Ils me frappaient, eux, et, moi, je restais 
silencieuse : une morte n’éprouve pas de douleur.

Donatella Colasanti, interview pour  
Donna Moderna, 18 mai 2005.

Savez-vous ce qu’est un homme moyen ? C’est un 
monstre. Un dangereux criminel. Conformiste ! 
Colonialiste ! Poujadiste ! Raciste ! Esclavagiste !

Pier Paolo Pasolini,  
extrait de La Ricotta, 1963.





ACTE I

Anatomie d’un massacre
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PROLOGUE

Rome, Via Pola, le 30 septembre 1975, 
23 heures environ

Doux est le silence, en ce début d’automne 
romain bercé par le ponentino, la brise marine 
qu’on dit propice aux rendez-vous amoureux. Un 
dernier croissant de lune veille sur la Cité éternelle, 
éclairant ses monuments, ses humbles borgate 
périphériques et ses quartiers cossus – Trieste, 
Pinciano et Parioli aux façades impeccables, 
comme celle où se découpe, au milieu de volets 
clos, le rectangle orangé d’une fenêtre. Accoudé 
à son rebord, Stefano Fabris – un célibataire 
vivant avec sa mère s’apprête à se coucher, quand 
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il entend un bruit de moteur. Il se penche et 
aperçoit une Fiat 127 blanche qui, dans un 
crissement de gravillons, va se garer en bas 
d’un réverbère. Un petit homme descend de la 
voiture et lève la tête vers Fabris, qui recule. Il 
n’a pas été vu, mais sa mémoire a enregistré, 
pour ne plus jamais l’effacer, un pâle visage aux 
yeux globuleux et au front bombé, où la sueur  
fige des boucles poisseuses. L’individu – essoufflé, 
énervé est aussitôt rejoint par un grand brun. 
Dans leur dialogue fragmenté, à peine audible, il 
est question d’un trousseau de clés à récupérer. 
Indifférent à l’agitation de son passager, le 
chauffeur de la Fiat coupe court.

– Tranquille, nous reviendrons ici demain, 
à la première heure. Maintenant, on va se faire 
cette pizza, OK ?

Les deux se fondent au noir. 
Intrigué, mais pas inquiet, Stefano Fabris se 

couche et se réveille vers une heure du matin. Sa 
mère le secoue : depuis un moment, elle entend 
un fracas de tôle frappée, provenant d’une voiture 
garée en bas de chez eux. Un peu incrédule – sa 
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mamma ayant tendance à tout dramatiser, ce 
qui est justifiable, par les temps qui courent –, 
Stefano regarde par la fenêtre et constate que le 
coffre de la 127 est en effet brutalement secoué 
de l’intérieur, des rauquements s’en élèvent. 
Un animal oublié, peut-être ?... Non, ces râles 
appelant au secours – aiuto, aiuto – gardent 
une signature humaine. L’appel des Fabris à la 
police est aussitôt reçu par les carabinieri de 
service, dont le véhicule de secours lance un 
message urgent crypté : Ici Cygne, ici Cygne, il 
y a un chat qui miaule dans une 127, via Pola. 
Le message est intercepté par un reporter de 
terrain, Antonio Monteforte, du journal conser-
vateur Il Tempo, lequel se précipite sur les lieux, 
conformément à ses principes qui lui ont valu 
des scoops : Si tu veux prendre une photo qui 
ait un sens, tu dois la prendre au bon moment, 
si tu dois la prendre au bon moment, tu dois 
te trouver sur place. Il dégaine son appareil, se 
penche sur le coffre, parle, rassure :

– Tout est sous contrôle. Qui vous a fait ça ? 
– Des bandits de Marseille. J’ai mal. Y a une 
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morte. Ouvre-moi, reste, ils sont ici, ils vont 
revenir, ils arrivent !

Le vice-brigadier Mario di Fazio et son adjoint 
Antonio Giannattasio arrivent sur les lieux. Les 
flashes de Monteforte se déchaînent. La paix du 
fastueux quartier Trieste, marqué par les délires 
néo-gothiques de son architecte Coppedè, est 
définitivement compromise et le sera longtemps. 
Des téméraires quittent leur zone de confort pour 
s’approcher de la voiture cernée par les rubalises. 
Son coffre déglingué vient d’être ouvert. On y 
aperçoit un colis enveloppé dans une couverture, 
puis une silhouette de laquelle une plainte 
s’exhale : on l’a tuée, ma pauvre Rosaria, on l’a 
tuée. Déposée par terre, la couverture s’ouvre 
sur un sac en cellophane, où gît un corps au 
visage tuméfié, au ventre boursouflé. On extrait 
l’autre prisonnière. Ses yeux ouverts reflètent les 
ténèbres de la dantesque vallée d’abîme nébuleux, 
dont elle a eu un avant-goût pendant trente-six 
heures de sévices.

*
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On emmène la victime à la Polyclinique 
universitaire Umberto Primo. Elle s’appelle 
Donatella Colasanti, elle a dix-sept ans. Son 
amie, de dix-neuf ans, s’appelait Rosaria Lopez. 
Son cadavre révélera son calvaire avant la noyade 
dans une baignoire.

*

C’est le premier jour d’octobre, et les inter-
rogatoires de Donatella démarrent. À côté de 
son lit d’hôpital se tiennent un magistrat, le 
substitut du procureur Salvatore Vecchione,  
et son assistant, Prospero Prosperi. Le discours 
de la jeune fille au crâne enveloppé de bandeaux 
blancs est cohérent, la dénonciation de ses agres-
seurs aussi : 

– Ils s’appellent Carlo, Gianni, Angelo et Jack, 
enfin, c’est comme ça qu’ils se sont présentés, 
non, je ne les connaissais pas, mais ce sont des 
garçons des Parioli, donc on leur fait confiance, 
non ?

– Quand les avez-vous rencontrés ?
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– D’abord, il y a eu Carlo. Mais il n’était pas 
là, dans la villa, où ils nous ont massacrées.

– Nous y reviendrons. Parlez-nous de ce 
Carlo. 

– Avec mon amie Nadia, on sortait du cinéma 
Empire où on venait de voir ce film avec nos 
deux actrices préférées…
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Ici commence la fin

Jeudi 25 septembre, Viale Regina Margherita, 
18 h 30

Une blonde, une brune, une moto. Genre : road 
movie. Titre original : Qui comincia l’avventura 
(Ici commence l’aventure). Son réalisateur est 
Carlo Di Palma, moins connu que ses têtes 
d’affiche dont la façade du cinéma Empire est 
tapissée : Monica Vitti, en motarde blonde 
milanaise et Claudia Cardinale en blanchis-
seuse brune et méridionale. Malgré son casting 
prometteur, Donatella et Nadia n’ont pas aimé 
ce film où la sudiste finit par découvrir que 
son amie n’est qu’une modeste ouvreuse de 
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cinéma, une célibataire endurcie, aspirant à la 
liberté absolue, même si celle-ci n’est qu’une 
illusion. Or, c’est bien ce message féministe, 
si édulcoré soit-il, qui a laissé nos spectatrices 
sur leur faim. Les revendications de tous  
bords, bien peu pour elles qui aspirent à se  
caser avec un garçon issu des beaux quartiers, 
tel celui où elles se trouvent à présent et qu’elles 
remontent à pas lents, frustrées par la nullité  
du film et angoissées par la pénibilité du retour. 
Au croisement avec Viale Liegi, elles manquent 
leur bus de quelques secondes. Le prochain 
pour la gare de Roma-Termini ne passera 
que dans une heure, puis ce sera la longue 
attente du métro, direction leur borgata de la  
Montagnola.

Nadia se résigne, Donatella veut faire du 
stop et balaie les craintes de son amie par des 
arguments décisifs, Il fait encore jour, on est 
dans le meilleur quartier de Rome, alors t’as 
peur de quoi ? Et la voilà sur la chaussée, pouce 
levé, sourire éblouissant.
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Une Citroën DS 20 Pallas s’arrête.
– Où allez-vous, signorine ?
Voix de Pariolino, aussi rassurante que son 

propriétaire : rasé de près, bien coiffé, polo 
Lacoste couleur champagne, en raccord avec  
la carrosserie. Zone EUR, annonce l’auto
stoppeuse, s’installant sur la banquette arrière, 
où elle découvre des livres avec des plans, des 
chiffres et des monuments. Le beau gars est  
en fac d’architecture, deuxième année. Il dit 
qu’il s’appelle Carlo. Celle qui s’assoit à ses  
côtés murmure à peine son nom et son prénom, 
Nadia Campoli, l’autre, Donatella Colasanti, dit 
qu’elle vit chez ses parents, dans un magnifique 
appartement très moderne, le plus chic de la  
rue la plus chic de l’EUR.

– Via Eufrate ?
– Précisément !
– Donc, voisine de Pig Pig Pig ?
Silence de la passagère, déstabilisée par la 

question piège.
Le chauffeur précise : 
– De Pier Paolo Pasolini, voyons ! Il habite au 9.
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Empressée de se rattraper, Donatella déclare 
que oui, elle voit bien de qui il s’agit, mais les 
pédés communistes, bien peu pour les Colasanti, 
qui éteignent la télé dès qu’il y apparaît et qui ne 
lui disent même pas bonjour quand ils le croisent 
dans la rue. Ces affirmations reçoivent les  
féli  citations du futur architecte, enchanté de 
transporter une fille si différente de l’actuelle 
gent féminine : il faudra absolument qu’il la 
présente à ses amis. Pendant tout le trajet jusqu’à 
la gare de Roma-Termini, Nadia reste claque-
murée dans le silence, alors que Donatella 
claironne ses idéaux : beau mariage religieux, 
lune de miel à Portofino, shopping du samedi, 
nounou pour les trois enfants qu’elle compte 
élever, par la suite, dans un bel appartement 
du quartier Trieste, car celui de l’EUR est 
plutôt triste et peuplé de voisins louches, tel 
celui-là, qu’elle ne veut même pas nommer. Elle 
énumère aussi ses lectures, des romans photos 
– Grand Hôtel, Bolero, Sogno – où le happy end 
est garanti. L’homme au volant murmure des 
monosyllabes approbateurs, descend en premier, 
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ouvre les portières, tend une main de gentleman. 
Nadia déguerpit en vitesse, Donatella tergiverse : 
la DS Pallas disparaîtra-t-elle à jamais, avec son 
prince ? Mais voilà que celui-ci lui demande 
son numéro de téléphone, il a même de quoi 
le noter, grâce à son Mont-Blanc assorti à son 
agenda en cuir. 

Enrubannée dans son bonheur, Donatella 
fixe le point où la DS s’est évanouie derrière 
la Fontaine des Naïades, alanguies dans leurs 
rêves de bronze.

– On prend racine ?
Discrète jusque-là, Nadia s’insurge. Pourquoi 

Donatella a-t-elle menti à propos de leur lieu 
de résidence ? Honte d’être une borgatara, une 
banlieusarde ? Et puis, a-t-on idée de donner 
son téléphone à un inconnu qui peut être un 
maniaque sexuel, ou, pire, un maoïste ? De toute 
façon, son Carlo ne la contactera plus, sinon 
pour lui proposer des trucs louches : elle, Nadia, 
est bien placée pour l’affirmer. Sous ce déluge 
de reproches assortis d’une prophétie néfaste, 
Donatella reste imperturbable, avant d’envoyer 
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des piques bien senties : jalouse, va, tout ça parce 
qu’il ne t’a pas calculée et que tu as été larguée 
par ton tatoué à la Porsche. 

Riposte désabusée de Nadia :
– Tu ne le reverras plus, pas grave. Vaut mieux 

les perdre que les trouver, ces types. 
Le soir vient de tomber, les lumières de la ville 

revêtent la gare de Roma-Termini, exaltant sa 
majestueuse sordidité. Le retour à la Montagnola 
se fait dans le plomb d’une amitié agonisante. 
Nadia boude, Donatella cogite. Et si cet oiseau 
de malheur avait raison ?...

*

Quartier de la Montagnola, 26 septembre

Donatella passe sa journée à côté du téléphone. 
À plusieurs reprises, elle vérifie qu’il est bien 
raccroché. Elle fait les cent pas dans le couloir, 
rentre dans sa chambre, claque la porte, cherche, 
en vain, à se concentrer dans la lecture d’un 
feuilleton relatant l’amour malheureux d’une 
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petite serveuse pour un aristocrate méprisant. 
Ça tombe mal. Donatella jette la revue Sogno 
à la poubelle, lance des regards furibonds à la 
bakélite opiniâtrement muette et recommence 
à déambuler en marmonnant.

 Désemparée, la couturière Maria Colasanti, 
née Marinelli, sa mère, observe cette agitation 
sans oser aborder celle qu’elle ne reconnaît plus : 
depuis sa récente tentative de suicide suite à 
sa première déception amoureuse – veines 
maladroitement tailladées qui lui ont valu une 
courte virée aux urgences et de vigoureuses 
calottes paternelles – Donatella a cessé d’être 
la fille sage qui rentrait chaque soir à 20 h 30 
et ne sortait que le samedi, accompagnée de 
son frère et de son père, un comptable retraité, 
pour se rendre à la soirée dansante paroissiale. 
Désormais, elle est devenue rebelle, agressive, 
impertinente. Le psychologue du dispen-
saire local ayant recommandé de ne pas la 
contrarier afin d’éviter une éventuelle rechute, 
les Colasanti se sont résignés à lui offrir un 
scooter pour ses déplacements et à tolérer ses 
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fréquentations douteuses – comme celle de 
cette Nadia qui, récemment, s’était affichée avec 
un bellâtre tatoué, propriétaire d’une Porsche 
Dino Spider bleue, dont les vrombissements 
avaient secoué le quartier et déchaîné les ragots. 
Angoissée par l’attitude de sa fille, dont l’éner-
vement est devenu palpable, mamma Maria 
se risque à lui demander si quelque chose ne 
va pas et si elle a faim, car le dîner est prêt. 
Donatella répond qu’elle attend ses règles et 
qu’elle n’a pas faim, juste envie qu’on lui foute  
la paix.

Elle claque la porte de sa chambre.
Il est 21 h 30.

Quartier Parioli, au même instant
Après avoir potassé son examen de mathé-

matiques, le playboy à la DS se souvient qu’il 
doit téléphoner à son meilleur ami pour lui 
annoncer sa conquête aux abords du cinéma 
Empire, leur terrain de chasse favori. L’appel 
se déroule sous les portraits de nobles ancêtres 
qui se sont illustrés, à l’époque du Risorgimento, 
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par leur indéfectible patriotisme assorti d’une 
stricte observance catholique.

– Ciao, Angelo. Hier, j’en ai ferré deux encore 
plus pouilleuses que nos dernières, c’est te dire. 
Un quintal de barbaque borgatara. Pour elles, je 
suis Carlo, comme si j’avais une tête de Carlo, 
moi. Oui, j’ai le téléphone de la moins moche qui 
est aussi la plus conne, je la laisse mijoter jusqu’à 
demain. On pourrait organiser notre pique-
nique lundi prochain dans la villa d’Andrea, où 
il n’y a jamais personne, en semaine, ce serait 
l’occasion de fêter sa sortie de taule, qu’en 
penses-tu ? Tu veux que je prévienne Gianni ? 
Ah, tu t’en charges, parfait. Je te tiens au courant 
de la suite, bonne nuit.

Fin d’appel, soupir de soulagement : l’aspirant 
architecte peut se remettre à sa révision de 
maths. Il a accompli sa mission de rabatteur 
et prévenu son instigateur, sauf que ce dernier 
ignore la défection préméditée de son complice 
habituel, qui ne sera pas de la partie et ne le 
sera plus jamais : leur dernier pique-nique a 
failli leur valoir de gros ennuis, évités grâce aux 
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connaissances et à la munificence de leurs papas. 
Vers minuit, le cerveau gavé des formules et de 
symboles, le repenti sombre dans le sommeil  
du citoyen au-dessus de tout soupçon.

*

La Montagnola. Appartement des Colasanti, 
27 septembre, 14 h 30

Le téléphone retentit. Donatella se lève de son 
lit, où elle a traîné après une nuit presque blanche, 
striée de rêves fastidieux aussitôt oubliés.

– Pronto ?
– Bonjour. Puis-je parler à la signorina 

Donatella, s’il vous plaît ? 
La signorina sort de sa torpeur. Le plafond 

décrépit du couloir s’est ouvert sur l’immensité 
du ciel et le papier fané de ses murs a été remplacé 
par un défilé d’arbres infinis, comme dans la 
célèbre chanson de Gino Paoli. 

– Carlo ?
– Lui-même. Ça te dit toujours, un apéro 
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avec mes amis, aujourd’hui, dix-sept heures, 
à la terrasse du Fungo ? On t’y attend, Nadia 
aussi, sa présence est indispensable. 

– C’est loin.
– Mais non. Vingt minutes à pied de chez 

toi, Via Eufrate.
Donatella se mord les lèvres. Elle a risqué de 

se trahir, mais se rattrape en vitesse : 
– Oui, en effet, c’est tout près, mais, tu sais, 

nous, les filles, il nous faut du temps pour 
choisir une tenue, et puis il y a le maquillage, 
le brushing… 

Son interlocuteur abrège :
– À tout à l’heure, donc. Présence de Nadia 

indispensable, j’insiste. Ciao, bella. 
Cette conclusion abrupte ne dérange pas 

Donatella. Enfin, pas trop. Elle se dit surtout 
qu’elle a intérêt à se dépêcher.

*

La Montagnola, une heure plus tard. 
Esplanade des morts pour la Résistance
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À cheval sur son scooter conquis de haute 
lutte contre l’avis de ses parents, Donatella est 
à bout de nerfs, face à une Nadia intraitable. 
Non, elle n’accepte pas l’invitation : d’abord, 
elle a promis à sa petite sœur de l’emmener au 
Luna Park, ensuite il y a ce Carlo, trop semblable 
à celui qui l’a traumatisée définitivement : le 
tatoué à la Porsche bleue. Questionnée, Nadia 
refuse d’en dire plus et clôt la conversation par 
une formule lapidaire :

– Méfie-toi.
– Mortacci tua ! J’emmerde tes putains de 

morts !
Donatella démarre son scooter. Sa colère 

monte : ses infructueux pourparlers avec Nadia 
se sont éternisés, bientôt ce sera l’heure du 
rendez-vous qu’elle risque de rater à cause d’une 
parano dont la présence est indispensable. Alors, 
que faire ? Se présenter tout seule, au risque 
de décevoir Carlo et ses amis ? Marmonnant 
des insultes destinées à Nadia et au monde 
entier, Donatella contourne le Monument aux 
Résistants de la Montagnola – des hommes 
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et des femmes, des civils et des militaires, 
massacrés par les nazis en septembre 1943 – et 
déboule sur Via Grotta Perfetta. Un feu rouge 
l’oblige à s’arrêter devant le snack-bar bondé 
de bulli, des bravaches du quartier. Chevelus, 
gouailleurs, débraillés, vautrés sur leurs sièges, 
jambes écartées, leur pelvis et tout ce qui va avec 
soulignés par leur jean moulant. Ils détaillent 
les charmes d’une frêle jolie brune qui reste là, 
les bras ballants, sans savoir quoi faire. Leurs 
mots sont lourds, leurs allusions le sont encore 
davantage : ils convient la jeune fille à les suivre 
dans une cave où ils vont bien s’amuser tous 
ensemble. Dans leurs propositions, un tissu 
de jurons, Donatella distingue le mot batteria, 
tournante : elle n’en connaît pas les tenants et les 
aboutissants, mais elle a entendu dire que cela 
désignait quelque chose de sale, de violent, de 
honteux. Au même instant, Donatella reconnaît 
la cible des invitations galantes : c’est la Sicilienne 
du Bâtiment B. Fulguration : elle remplacera 
Nadia, oui, elle le devra bien à celle qui va la 
tirer d’affaire.
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– Rosaria, on t’embête ? 
En d’autres circonstances, Donatella ne se 

serait pas associée à cette fille, avec laquelle 
elle a échangé quelques mots convenus, sans 
plus. Si elles partagent la même borgata, leur 
statut social n’est pas le même. Les Colasanti 
appartiennent à une petite bourgeoisie dont 
ils cherchent à entretenir la digne et discrète 
grisaille tant bien que mal, tandis que les Lopez 
sont les parias de la Montagnola, où jamais ils 
n’ont su s’intégrer. Entassés à quatre dans un 
deux-pièces, dévastés par la folie de la mère, 
ces terroni, des bouseux immigrés du Sud, ont 
exaspéré tout le monde par leurs bruyantes 
scènes de ménages avec bris de vitres et de 
vaisselle. Tous les voisins, les Colasanti compris, 
ont signé une pétition visant à les faire expulser, 
direction leur ville natale d’Agrigente.

– Donatella, tu me sauves la vie ! 
– C’est toi qui sauves la mienne ! Viens, je te 

propose un truc super.
Embrassades, brèves explications à l’ombre  

du platane où Donatella a adossé le scooter. Les 
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bulli du snack-bar interpellent ces bêcheuses, 
leur demandent où elles vont. Riposte immédiate : 
elles ont rendez-vous avec de vrais pariolini 1, 
délicats et distingués, eux, dans un local inacces-
sible aux gros porcs de borgata :

– Il Fungo !

1. Les Pariolini sont les jeunes habitants du beau quartier 
Parioli. Le mot Borgatare – Borgatari au masculin – désigne 
les filles issues des borgate, les banlieues défavorisées de Rome. 
Ces vocables ont une connotation négative, le premier évoquant 
une insupportable arrogance snob, et le second une misère 
matérielle et morale.
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