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Alors, jai décidé de ne plus bouger, comme un
animal paralysé face au danger. Je me suis tenue
si immobile que les trois ont pensé qu'ils mavaient
tuée. Ils me frappaient, eux, et, moi, je restais
silencieuse: une morte n'éprouve pas de douleur.

Donatella Colasanti, interview pour
Donna Moderna, 18 mai 2005.

Savez-vous ce qu'est un homme moyen ? C'est un
monstre. Un dangereux criminel. Conformiste!
Colonialiste! Poujadiste! Raciste! Esclavagiste!

Pier Paolo Pasolini,
extrait de La Ricotta, 1963.






ACTEI

Anatomie d'un massacre






PROLOGUE

Rome, Via Pola, le 30 septembre 1975,
23 heures environ

Doux est le silence, en ce début d’automne
romain bercé par le ponentino, la brise marine
quon dit propice aux rendez-vous amoureux. Un
dernier croissant de lune veille sur la Cité éternelle,
éclairant ses monuments, ses humbles borgate
périphériques et ses quartiers cossus — Trieste,
Pinciano et Parioli aux facades impeccables,
comme celle ot se découpe, au milieu de volets
clos, le rectangle orangé d’une fenétre. Accoudé
a son rebord, Stefano Fabris — un célibataire
vivant avec sa mére s'appréte a se coucher, quand
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il entend un bruit de moteur. Il se penche et
apercoit une Fiat 127 blanche qui, dans un
crissement de gravillons, va se garer en bas
d'un réverbere. Un petit homme descend de la
voiture et leve la téte vers Fabris, qui recule. Il
n’a pas été vu, mais sa mémoire a enregistré,
pour ne plus jamais l'effacer, un pale visage aux
yeux globuleux et au front bombé, ot la sueur
fige des boucles poisseuses. L'individu — essoufflé,
énervé est aussitot rejoint par un grand brun.
Dans leur dialogue fragmenté, a peine audible, il
est question d’un trousseau de clés a récupérer.
Indifférent a l'agitation de son passager, le
chauffeur de la Fiat coupe court.

— Tranquille, nous reviendrons ici demain,
a la premiere heure. Maintenant, on va se faire
cette pizza, OK?

Les deux se fondent au noir.

Intrigué, mais pas inquiet, Stefano Fabris se
couche et se réveille vers une heure du matin. Sa
mere le secoue: depuis un moment, elle entend
un fracas de tole frappée, provenant d’'une voiture
garée en bas de chez eux. Un peuincrédule — sa
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mamma ayant tendance a tout dramatiser, ce
qui est justifiable, par les temps qui courent —,
Stefano regarde par la fenétre et constate que le
coftre de la 127 est en effet brutalement secoué
de I'intérieur, des rauquements s’en élevent.
Un animal oublié, peut-étre?... Non, ces rales
appelant au secours — aiuto, aiuto — gardent
une signature humaine. L’appel des Fabris a la
police est aussitot recu par les carabinieri de
service, dont le véhicule de secours lance un
message urgent crypté: Ici Cygne, ici Cygne, il
y a un chat qui miaule dans une 127, via Pola.
Le message est intercepté par un reporter de
terrain, Antonio Monteforte, du journal conser-
vateur I/ Tempo, lequel se précipite sur les lieux,
conformément a ses principes qui lui ont valu
des scoops: Si tu veux prendre une photo qui
ait un sens, tu dois la prendre au bon moment,
si tu dois la prendre au bon moment, tu dois
te trouver sur place. 11 dégaine son appareil, se
penche sur le coffre, parle, rassure:

— Tout est sous controéle. Qui vous a fait ¢a?

— Des bandits de Marseille. J’ai mal. Y a une
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morte. Ouvre-moi, reste, ils sont ici, ils vont
revenir, ils arrivent!

Le vice-brigadier Mario di Fazio et son adjoint
Antonio Giannattasio arrivent sur les lieux. Les
flashes de Monteforte se déchainent. La paix du
fastueux quartier Trieste, marqué par les délires
néo-gothiques de son architecte Coppede, est
définitivement compromise et le sera longtemps.
Des téméraires quittent leur zone de confort pour
s'approcher de la voiture cernée par les rubalises.
Son coftre déglingué vient d’étre ouvert. On 'y
apercoit un colis enveloppé dans une couverture,
puis une silhouette de laquelle une plainte
sexhale: on la tuée, ma pauvre Rosaria, on la
tuée. Déposée par terre, la couverture souvre
sur un sac en cellophane, ou git un corps au
visage tuméfié, au ventre boursouflé. On extrait
l'autre prisonniere. Ses yeux ouverts refletent les
ténebres de la dantesque vallée dabime nébuleux,
dont elle a eu un avant-gott pendant trente-six
heures de sévices.
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On emmene la victime a la Polyclinique
universitaire Umberto Primo. Elle s’appelle
Donatella Colasanti, elle a dix-sept ans. Son
amie, de dix-neuf ans, sappelait Rosaria Lopez.
Son cadavre révélera son calvaire avant la noyade
dans une baignoire.

C’est le premier jour d'octobre, et les inter-
rogatoires de Donatella démarrent. A coté de
son lit d’hopital se tiennent un magistrat, le
substitut du procureur Salvatore Vecchione,
et son assistant, Prospero Prosperi. Le discours
de la jeune fille au crane enveloppé de bandeaux
blancs est cohérent, la dénonciation de ses agres-
seurs aussi:

— Ils s'appellent Carlo, Gianni, Angelo et Jack,
enfin, c’est comme ¢a qU’ils se sont présentés,
non, je ne les connaissais pas, mais ce sont des
garcons des Parioli, donc on leur fait confiance,
non?

— Quand les avez-vous rencontrés ?
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— D’abord, il y a eu Carlo. Mais il n’était pas
la, dans la villa, ot ils nous ont massacrées.

— Nous y reviendrons. Parlez-nous de ce
Carlo.

— Avec mon amie Nadia, on sortait du cinéma
Empire ou on venait de voir ce film avec nos
deux actrices préférées...



Ici commence la fin

Jeudi 25 septembre, Viale Regina Margherita,
18 h 30

Une blonde, une brune, une moto. Genre: road
movie. Titre original: Qui comincia lavventura
(Ici commence 'aventure). Son réalisateur est
Carlo Di Palma, moins connu que ses tétes
d’affiche dont la facade du cinéma Empire est
tapissée: Monica Vitti, en motarde blonde
milanaise et Claudia Cardinale en blanchis-
seuse brune et méridionale. Malgré son casting
prometteur, Donatella et Nadia n'ont pas aimé
ce film ou la sudiste finit par découvrir que
son amie n'est quune modeste ouvreuse de
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cinéma, une célibataire endurcie, aspirant a la
liberté absolue, méme si celle-ci n’est qu'une
illusion. Or, c’est bien ce message féministe,
si édulcoré soit-il, qui a laissé nos spectatrices
sur leur faim. Les revendications de tous
bords, bien peu pour elles qui aspirent a se
caser avec un garcon issu des beaux quartiers,
tel celui ot elles se trouvent a présent et quelles
remontent a pas lents, frustrées par la nullité
du film et angoissées par la pénibilité du retour.
Au croisement avec Viale Liegi, elles manquent
leur bus de quelques secondes. Le prochain
pour la gare de Roma-Termini ne passera
que dans une heure, puis ce sera la longue
attente du métro, direction leur borgata de la
Montagnola.

Nadia se résigne, Donatella veut faire du
stop et balaie les craintes de son amie par des
arguments décisifs, I/ fait encore jour, on est
dans le meilleur quartier de Rome, alors tas
peur de quoi ? Et la voila sur la chaussée, pouce
levé, sourire éblouissant.
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Une Citroén DS 20 Pallas sarréte.

— Ou allez-vous, signorine?

Voix de Pariolino, aussi rassurante que son
propriétaire: rasé de pres, bien coiffé, polo
Lacoste couleur champagne, en raccord avec
la carrosserie. Zone EUR, annonce l'auto-
stoppeuse, s’installant sur la banquette arriere,
ou elle découvre des livres avec des plans, des
chiffres et des monuments. Le beau gars est
en fac d’architecture, deuxieme année. Il dit
qu’il sappelle Carlo. Celle qui s’assoit a ses
cOtés murmure a peine son nom et son prénom,
Nadia Campoli, I'autre, Donatella Colasanti, dit
queelle vit chez ses parents, dans un magnifique
appartement tres moderne, le plus chic de la
rue la plus chic de 'EUR.

— Via Eufrate?

— Précisément!

— Donc, voisine de Pig Pig Pig?

Silence de la passagere, déstabilisée par la
question piege.

Le chauffeur précise:

— De Pier Paolo Pasolini, voyons! Il habite au 9.
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Empressée de se rattraper, Donatella déclare
que oui, elle voit bien de qui il s’agit, mais les
pédés communistes, bien peu pour les Colasanti,
qui éteignent la télé des qu’il y apparait et qui ne
lui disent méme pas bonjour quand ils le croisent
dans la rue. Ces affirmations recoivent les
félicitations du futur architecte, enchanté de
transporter une fille si différente de 'actuelle
gent féminine: il faudra absolument qu’il la
présente a ses amis. Pendant tout le trajet jusqu’a
la gare de Roma-Termini, Nadia reste claque-
murée dans le silence, alors que Donatella
claironne ses idéaux: beau mariage religieux,
lune de miel a Portofino, shopping du samedi,
nounou pour les trois enfants quelle compte
élever, par la suite, dans un bel appartement
du quartier Trieste, car celui de 'EUR est
plutét triste et peuplé de voisins louches, tel
celui-13, qu'elle ne veut méme pas nommer. Elle
énumere aussi ses lectures, des romans photos
— Grand Hétel, Bolero, Sogno — ou le happy end
est garanti. L’homme au volant murmure des
monosyllabes approbateurs, descend en premier,
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ouvre les portieres, tend une main de gentleman.
Nadia déguerpit en vitesse, Donatella tergiverse:
la DS Pallas disparaitra-t-elle a jamais, avec son
prince ? Mais voila que celui-ci lui demande
son numéro de téléphone, il a méme de quoi
le noter, grace a son Mont-Blanc assorti a son
agenda en cuir.

Enrubannée dans son bonheur, Donatella
fixe le point ou la DS s’est évanouie derriére
la Fontaine des Naiades, alanguies dans leurs
réves de bronze.

— On prend racine?

Discrete jusque-13, Nadia s’insurge. Pourquoi
Donatella a-t-elle menti a propos de leur lieu
de résidence ? Honte d’étre une borgatara, une
banlieusarde ? Et puis, a-t-on idée de donner
son téléphone a un inconnu qui peut étre un
maniaque sexuel, ou, pire, un maoiste ? De toute
facon, son Carlo ne la contactera plus, sinon
pour lui proposer des trucs louches: elle, Nadia,
est bien placée pour l'affirmer. Sous ce déluge
de reproches assortis d'une prophétie néfaste,
Donatella reste imperturbable, avant d’envoyer
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des piques bien senties: jalouse, va, tout ¢a parce
qu’il ne ta pas calculée et que tu as été larguée
par ton tatoué a la Porsche.

Riposte désabusée de Nadia:

— Tu ne le reverras plus, pas grave. Vaut mieux
les perdre que les trouver, ces types.

Le soir vient de tomber, les lumiéres de la ville
revétent la gare de Roma-Termini, exaltant sa
majestueuse sordidité. Le retour a la Montagnola
se fait dans le plomb d'une amitié agonisante.
Nadia boude, Donatella cogite. Et si cet oiseau
de malheur avait raison ?...

Quartier de la Montagnola, 26 septembre

Donatella passe sa journée a coté du téléphone.
A plusieurs reprises, elle vérifie qu'il est bien
raccroché. Elle fait les cent pas dans le couloir,
rentre dans sa chambre, claque la porte, cherche,
en vain, a se concentrer dans la lecture d’'un
feuilleton relatant I'amour malheureux d’'une
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petite serveuse pour un aristocrate méprisant.
Ca tombe mal. Donatella jette la revue Sogno
a la poubelle, lance des regards furibonds a la
bakélite opinidtrement muette et recommence
a déambuler en marmonnant.

Désemparée, la couturiere Maria Colasanti,
née Marinelli, sa mere, observe cette agitation
sans oser aborder celle qu'elle ne reconnait plus:
depuis sa récente tentative de suicide suite a
sa premieére déception amoureuse — veines
maladroitement tailladées qui lui ont valu une
courte virée aux urgences et de vigoureuses
calottes paternelles — Donatella a cessé d’étre
la fille sage qui rentrait chaque soir a 20 h 30
et ne sortait que le samedi, accompagnée de
son frere et de son pere, un comptable retraité,
pour se rendre a la soirée dansante paroissiale.
Désormais, elle est devenue rebelle, agressive,
impertinente. Le psychologue du dispen-
saire local ayant recommandé de ne pas la
contrarier afin d’éviter une éventuelle rechute,
les Colasanti se sont résignés a lui offrir un
scooter pour ses déplacements et a tolérer ses
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fréquentations douteuses — comme celle de
cette Nadia qui, récemment, s’était affichée avec
un bellatre tatoué, propriétaire d'une Porsche
Dino Spider bleue, dont les vrombissements
avaient secoué le quartier et déchainé les ragots.
Angoissée par l'attitude de sa fille, dont I’éner-
vement est devenu palpable, mamma Maria
se risque a lui demander si quelque chose ne
va pas et si elle a faim, car le diner est prét.
Donatella répond qu’elle attend ses regles et
quelle n’a pas faim, juste envie qu'on lui foute
la paix.

Elle claque la porte de sa chambre.

Il est 21 h 30.

Quartier Parioli, au méme instant

Apres avoir potassé son examen de mathé-
matiques, le playboy a la DS se souvient qu'il
doit téléphoner a son meilleur ami pour lui
annoncer sa conquéte aux abords du cinéma
Empire, leur terrain de chasse favori. L’appel
se déroule sous les portraits de nobles ancétres
qui se sont illustrés, al’époque du Risorgimento,
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par leur indéfectible patriotisme assorti d’'une
stricte observance catholique.

— Ciao, Angelo. Hier, j'en ai ferré deux encore
plus pouilleuses que nos derniéres, cest te dire.
Un quintal de barbaque borgatara. Pour elles, je
suis Carlo, comme si javais une téte de Carlo,
moi. Oui, j’ai le téléphone de la moins moche qui
est aussi la plus conne, je la laisse mijoter jusqu’a
demain. On pourrait organiser notre pique-
nique lundi prochain dans la villa d’Andrea, ot
il n'y a jamais personne, en semaine, ce serait
l'occasion de féter sa sortie de taule, quen
penses-tu? Tu veux que je prévienne Gianni?
Ah, tu t'en charges, parfait. Je te tiens au courant
de la suite, bonne nuit.

Fin d’appel, soupir de soulagement: I'aspirant
architecte peut se remettre a sa révision de
maths. Il a accompli sa mission de rabatteur
et prévenu son instigateur, sauf que ce dernier
ignore la défection préméditée de son complice
habituel, qui ne sera pas de la partie et ne le
sera plus jamais: leur dernier pique-nique a
failli leur valoir de gros ennuis, évités grace aux
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connaissances et a la munificence de leurs papas.
Vers minuit, le cerveau gavé des formules et de
symboles, le repenti sombre dans le sommeil
du citoyen au-dessus de tout soupgon.

La Montagnola. Appartement des Colasanti,
27 septembre, 14 h 30

Le téléphone retentit. Donatella se léve de son
lit, o elle a trainé apres une nuit presque blanche,
striée de réves fastidieux aussitdt oubliés.

— Pronto?

— Bonjour. Puis-je parler a la signorina
Donatella, s’il vous plait?

La signorina sort de sa torpeur. Le plafond
décrépit du couloir s’est ouvert sur I'immensité
du ciel et le papier fané de ses murs a été remplacé
par un défilé d’arbres infinis, comme dans la
célebre chanson de Gino Paoli.

— Carlo?

— Lui-méme. Ca te dit toujours, un apéro
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avec mes amis, aujourd’hui, dix-sept heures,
a la terrasse du Fungo ? On t'y attend, Nadia
aussi, sa présence est indispensable.

— Clest loin.

— Mais non. Vingt minutes a pied de chez
toi, Via Eufrate.

Donatella se mord les levres. Elle a risqué de
se trahir, mais se rattrape en vitesse:

— Ouj, en effet, clest tout pres, mais, tu sais,
nous, les filles, il nous faut du temps pour
choisir une tenue, et puis il y a le maquillage,
le brushing...

Son interlocuteur abrege:

— A tout a I’heure, donc. Présence de Nadia
indispensable, j'insiste. Ciao, bella.

Cette conclusion abrupte ne dérange pas
Donatella. Enfin, pas trop. Elle se dit surtout
quelle a intérét a se dépécher.

La Montagnola, une heure plus tard.
Esplanade des morts pour la Résistance
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A cheval sur son scooter conquis de haute
lutte contre l'avis de ses parents, Donatella est
a bout de nerfs, face a une Nadia intraitable.
Non, elle n’accepte pas 'invitation: d’abord,
elle a promis a sa petite sceur de 'emmener au
Luna Park, ensuite il y a ce Carlo, trop semblable
a celui qui I'a traumatisée définitivement: le
tatoué a la Porsche bleue. Questionnée, Nadia
refuse d’en dire plus et clot la conversation par
une formule lapidaire:

— Méfie-toi.

— Mortacci tua! 'emmerde tes putains de
morts!

Donatella démarre son scooter. Sa colere
monte: ses infructueux pourparlers avec Nadia
se sont éternisés, bientdt ce sera ’heure du
rendez-vous qu'elle risque de rater a cause d’'une
parano dont la présence est indispensable. Alors,
que faire? Se présenter tout seule, au risque
de décevoir Carlo et ses amis? Marmonnant
des insultes destinées a Nadia et au monde
entier, Donatella contourne le Monument aux
Résistants de la Montagnola — des hommes
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et des femmes, des civils et des militaires,
massacrés par les nazis en septembre 1943 — et
déboule sur Via Grotta Perfetta. Un feu rouge
l'oblige a s’arréter devant le snack-bar bondé
de bulli, des bravaches du quartier. Chevelus,
gouailleurs, débraillés, vautrés sur leurs sieges,
jambes écartées, leur pelvis et tout ce qui va avec
soulignés par leur jean moulant. Ils détaillent
les charmes d’'une fréle jolie brune qui reste 13,
les bras ballants, sans savoir quoi faire. Leurs
mots sont lourds, leurs allusions le sont encore
davantage: ils convient la jeune fille a les suivre
dans une cave ou ils vont bien s'amuser tous
ensemble. Dans leurs propositions, un tissu
de jurons, Donatella distingue le mot batteria,
tournante: elle nen connait pas les tenants et les
aboutissants, mais elle a entendu dire que cela
désignait quelque chose de sale, de violent, de
honteux. Au méme instant, Donatella reconnait
la cible des invitations galantes: c’est la Sicilienne
du Batiment B. Fulguration: elle remplacera
Nadia, oui, elle le devra bien a celle qui va la
tirer d’affaire.
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— Rosaria, on t'embéte ?

En d’autres circonstances, Donatella ne se
serait pas associée a cette fille, avec laquelle
elle a échangé quelques mots convenus, sans
plus. Si elles partagent la méme borgata, leur
statut social n’est pas le méme. Les Colasanti
appartiennent a une petite bourgeoisie dont
ils cherchent a entretenir la digne et discrete
grisaille tant bien que mal, tandis que les Lopez
sont les parias de la Montagnola, ot jamais ils
n'ont su s’intégrer. Entassés a quatre dans un
deux-pieces, dévastés par la folie de la mere,
ces terroni, des bouseux immigrés du Sud, ont
exaspéré tout le monde par leurs bruyantes
scenes de ménages avec bris de vitres et de
vaisselle. Tous les voisins, les Colasanti compris,
ont signé une pétition visant a les faire expulser,
direction leur ville natale d’Agrigente.

— Donatella, tu me sauves la vie!

— C’est toi qui sauves la mienne! Viens, je te
propose un truc super.

Embrassades, breves explications a 'ombre
du platane ot Donatella a adossé le scooter. Les
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bulli du snack-bar interpellent ces bécheuses,
leur demandent ot elles vont. Riposte immédiate:
elles ont rendez-vous avec de vrais pariolini?,
délicats et distingués, eux, dans un local inacces-
sible aux gros porcs de borgata:

— Il Fungo!

1. Les Pariolini sont les jeunes habitants du beau quartier
Parioli. Le mot Borgatare — Borgatari au masculin — désigne
les filles issues des borgate, les banlieues défavorisées de Rome.
Ces vocables ont une connotation négative, le premier évoquant
une insupportable arrogance snob, et le second une misére
matérielle et morale.
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