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À Julie,

it’s not natural, normal or kind
the flesh you so fancifully fry,
the meat in your mouth
as you savour the flavour
of murder
no, no, no, it’s murder
no, no, no, it’s murder
who hears when animals cry ?
The Smiths, « Meat is murder »





Ce que l’on dit
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Étienne Barzac

Il y a d’abord l’odeur.
C’est une odeur écœurante, âcre, qui oblige à ne plus 

respirer que par la bouche et qui rappelle en permanence 
ce qui se passe derrière les murs gris. Une odeur de viande. 
Une odeur de mort. Parce que derrière ces murs gris, des 
milliers de bovins sont mis à mort, désossés, découpés et 
finalement conditionnés pour être vendus dans la grande 
distribution, chaque jour. Vingt mille tonnes de viande 
sortent chaque année de l’abattoir.

Cette année, il y aura quatre-vingts kilos de plus.
Oui, le capitaine Pierre Luchaire devait peser quatre-

vingts kilos.
Juste avant qu’on ne l’égorge.
Luchaire est comme en génuflexion. Sauf que ses mains 

sont liées derrière son dos. Il est donc à genoux. Sa tête 
est inclinée sur le côté gauche, un sillon rouge barre son 
cou de la pomme d’Adam à l’artère carotide droite. Le 
sang a imprégné sa chemise blanche sur tout le flanc et 
une flaque rouge, déjà solidifiée, tache le bitume sous lui. 
Il s’est pissé dessus, peut-être qu’il a chié aussi. Le corps 
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se débarrasse fréquemment de l’urine et des excréments 
lorsque la vie le quitte.

Des gendarmes et des flics de la PJ observent le cadavre 
en silence. C’est l’un des leurs qui vient d’être tué. Et 
là, il s’agit d’une exécution, d’une mise en scène même.

Deux types de l’INPS 1 en combinaison blanche et gants 
bleus tournent autour de lui en relevant ce qui doit leur 
sembler des preuves. A leurs grimaces, on peut imaginer 
qu’ils n’en trouvent pas beaucoup.

Lorsque le commandant Étienne Barzac s’approche, 
les fonctionnaires de la PJ ont peut-être un mouve
ment de recul en le reconnaissant. L’IGPN 2, aucun flic 
n’aime ça. À part les flics de l’IGPN. Ou peut-être est-ce 
simplement sa parano qui se réveille ? Quoi qu’il en soit, 
Barzac sait que sa réputation le précède toujours sur les 
scènes de crime. Il s’en fout depuis longtemps, ça fait 
partie de son métier.

Il s’accroupit devant le cadavre en essayant d’éviter 
que son trois-quarts ne traîne dans le sang.

– Capitaine Luchaire, murmure-t-il. Dans quoi vous 
vous êtes fourré ?

Un post-it bleu est collé sur la poitrine du cadavre : 
Peuvent-ils souffrir ? est écrit dessus.

Les deux types de la scientifique se sont immobilisés.
– Vous avez quoi ? fait Barzac en se relevant.
– Pas grand-chose pour l’instant, dit l’un.
– Pas d’empreinte, confirme l’autre.
Barzac pointe son index vers le post-it :
– Ça veut dire quoi ça ?

1. Institut national de police scientifique.
2. L’Inspection générale de la police nationale.
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Les deux hommes en blanc haussent les épaules.
– Pas de revendications ou de conneries islamistes ?
– Rien du tout, répond l’un des deux types. Ce n’est 

pas une décapitation rituelle, si vous voulez tout savoir. 
Ce n’est pas une décapitation du tout, même…

Barzac le regarde, légèrement méfiant.
– Je suis le commandant Barzac de l’IGPN. Vous 

m’envoyez votre rapport le plus rapidement possible.
– Qu’est-ce que les Bœufs viennent faire ici ?
Barzac se retourne : un homme, la cinquantaine grison-

nante, lui fait face.
– Quoi de plus normal dans un abattoir ?
Le type plisse les yeux :
– Moi, quand je vois un de mes collègues égorgé, je 

n’ai pas envie de faire de l’humour, commandant.
Barzac s’aperçoit que plusieurs dizaines d’employés 

de l’abattoir observent le cadavre. Il est six heures du 
matin mais la plupart sont déjà en tablier d’équarrisseur 
et bottes en caoutchouc. Ils fument et certains ont l’air de 
plaisanter. La vue du cadavre n’a pas l’air de les émouvoir. 
Ils doivent en voir beaucoup de cadavres de mammifères, 
songe Barzac.

Au fond, un grand chien blanc est assis et semble 
observer la scène de crime. L’odeur de l’abattoir doit 
l’avoir attiré.

– Le capitaine Luchaire faisait l’objet d’une enquête 
de nos services.

Le flic de la PJ a un regard méprisant :
– Un flic se fait massacrer et forcément, c’est de sa 

faute. C’est comme ça que fonctionnent vos services, 
n’est-ce pas ? C’est comme ça que vous faites votre boulot, 
hein ?
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Barzac sait que sa réputation le précède mais il n’aime 
pas pour autant se faire emmerder :

– Vous êtes qui, au fait ?
– Capitaine Mallo de la PJ. C’est nous qui nous 

chargeons de l’enquête.
– C’est bien, dit Barzac.
Il s’écarte un peu :
– Je veux votre rapport demain au plus tard, lance-t-il 

aux deux fonctionnaires de l’INPS.
Mallo le regarde s’éloigner, le regard noir. Il doit penser 

« connard » ou quelque chose comme ça. Ses hommes, 
un peu plus loin, aussi.

Barzac traverse les immenses bâtiments aux murs gris. 
Ça lui rappelle la prison. Un instant il croit entendre des 
cris comme ceux que lancent les prisonniers pour se parler 
de cellule en cellule. Non, ici, ce sont des cris animaux, 
les cris des bestioles qu’on mène à l’abattage sans doute.

Là-bas, près des salariés en tablier blanc, le chien a 
disparu.

Il rejoint le parking et se met au volant de la vieille 
Renault 21.

Il s’allume aussitôt une cigarette en songeant que 
dans la boîte à gants, il y a la cigarette électronique que 
sa femme lui a offerte quelques jours auparavant.

– Connard, grogne-t-il à son tour sans trop savoir à 
qui il s’adresse, au flic de la PJ ou à lui qui continue à se 
pourrir les poumons.

La Renault prend la direction de Paris à travers les 
champs boueux. Le jour tarde à se lever. La départemen
tale qui traverse les plaines de la Seine-et-Marne est 
déserte, seules des bétaillères chargées de bovins jusqu’à 
la gueule le croisent.
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Dans quoi s’est donc fourré le capitaine Pierre 
Luchaire ? Comment un type de son envergure se retrouve 
un matin, égorgé, à l’arrière d’un abattoir de la région 
parisienne ?

Pour ce qu’il en sait, Luchaire est soupçonné de coups 
et blessures sur plusieurs individus. À l’IGPN, on lui 
reproche des actes de violence dans le cadre de sa fonction, 
et en dehors de ce cadre aussi, mais rien qui ne laissait 
présager une fin aussi dégueulasse. Le capitaine n’était 
pas un fonctionnaire très normal, certes : l’évolution 
de sa carrière le laisse penser. Travailler quinze ans au 
36, quai des Orfèvres pour se faire muter (à sa demande) 
à la Direction Départementale Interministérielle de la 
Protection de Paris n’est pas une orientation profession-
nelle très courante. Mais rien qui ne laissait présager une 
telle fin, non plus. Et puis, on en a vu des flics las de leur 
métier, de la violence qu’ils y côtoient, de l’ingratitude 
qu’ils en retirent, choisir des boulots plus tranquilles.

Étienne Barzac a souvent pensé laisser tomber lui 
aussi. Lorsqu’il traverse ces périodes trop alcoolisées 
mais aussi lorsque la méfiance de ses collègues se trans-
forme en haine. Il n’a qu’à se souvenir des regards des flics  
de la PJ quelques minutes auparavant pour se souvenir de 
ce qu’il vaut dans la grande famille de la police française.

– Que dalle, murmure-t-il comme il pénètre sur le 
périph au niveau de la Porte de Bercy.

Le trafic est relativement fluide. Des camionnettes 
de livraison déboîtent sans crier gare, des deux roues 
slaloment entre les voitures qui klaxonnent. Barzac 
déteste ce boulevard périphérique : ça lui fait toujours 
penser à cette aberration qui veut que ses contemporains 
acceptent leur aliénation quotidienne en s’engageant 
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sur le chemin de leur travail chaque matin. Peut-être 
le déteste-t-il aussi parce que chaque matin, lui aussi 
accepte l’aliénation de sa vie en empruntant ce trajet.

À cinquante-cinq ans un peu dépassés, Barzac n’a 
donc pas une bonne réputation chez les flics parisiens 
et leurs collègues de province aussi. Il en a fait tomber 
quelques-uns. Et parfois même des légendes. Deux ans 
auparavant, il a participé à la chute du numéro deux  
de la PJ lyonnaise. Celui-ci vient d’ailleurs d’être renvoyé 
en correctionnelle pour violation du secret professionnel, 
corruption et trafic d’influence passifs par personne 
dépositaire de l’autorité publique, détournement de 
scellés de produits stupéfiants, détention, offre ou cession 
de ces produits et surtout association de malfaiteurs en  
vue de commettre une partie de ces délits. Autant de 
chefs d’inculpation qui pourraient lui valoir quelques 
années de prison. Autant de chefs d’inculpation qui 
valent à Barzac une haine désormais indéfectible de la 
part de la majeure partie de ses collègues.

La direction de l’IGPN connaît la réputation désas-
treuse du commandant. Mais elle sait aussi qu’il est un 
élément indispensable. Ce con de Barzac foutrait sa 
femme en cabane si elle traversait en dehors des clous, 
avait-il entendu dire par un de ses supérieurs. Il en 
avait souri. Parce que, lui, il se fout de sa réputation : 
sa gueule est fissurée par les rides, son ventre déformé 
d’avoir trop bu et mal mangé, des douleurs aux articu-
lations l’empêchent fréquemment de dormir et il fume 
comme un pompier depuis l’âge de quinze ans. Alors, 
sa réputation il se l’est carrée profond il y a longtemps. 
Il aime bien employer des expressions d’un autre âge, 
un peu vulgaires.
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La seule chose que peuvent lui reprocher ses supérieurs, 
c’est de n’avoir jamais pu coincer un pourri. Des années 
qu’il poursuit en vain le capitaine Mauer, des années  
qu’il fait chou blanc. Il doit bien reconnaître qu’il se casse 
les dents sur le cas Mauer.

Le capitaine Mauer trafique dans la coke, a sans doute 
fait passer de vie à trépas plusieurs salopards, ex-associés 
ou concurrents. Il a été muté à Rennes mais, selon Barzac, 
il n’a pas pour autant cessé ses activités criminelles. Mauer 
est son ennemi juré, l’épine dans son pied qui s’infecte 
jusqu’à la nécrose et, pourtant, aussi, sans doute, l’unique 
véritable raison qui l’empêche de raccrocher.

Ou de se faire muter dans une obscure direction de la 
police. Comme l’a semble-t-il fait le capitaine Luchaire 
deux ans auparavant lorsqu’il a intégré la Direction 
Départementale Interministérielle de la Protection de 
Paris.

C’est quoi cette DDIPP ? a rigolé Barzac quand on lui 
a refilé le dossier de Luchaire. Le dossier a été constitué 
par Simon Dol, commissaire à l’IGPN. Dol était un bon 
flic, teigneux, laborieux. Un vieux de la vieille. Mais les 
vieux de la vieille ne font jamais de bons retraités. Il y a 
deux mois, quelques mois avant qu’il ne prenne sa retraite, 
on a retrouvé son corps dans le potager de sa maison de 
vacances, dans la banlieue de Nantes. Il s’est empalé sur 
un tuteur à tomates : la tige en acier est rentrée par l’œil 
et a transpercé le cerveau. La bouteille de whisky décou-
verte non loin n’a pas laissé planer de doutes.

On a expliqué à Barzac que la Direction Départementale 
Interministérielle de la Protection de Paris fait partie de 
la Préfecture de police et qu’elle rassemble les services 
vétérinaires et la répression des fraudes. Sa mission 
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est soi-disant de protéger les consommateurs. Barzac 
a reconnu qu’il fallait bien que les flics protègent les 
consommateurs, qu’arriverait-il au système marchand 
si les consommateurs étaient en danger, hein ? Les types 
de la DDIPP contrôlent en fait l’hygiène des produits 
alimentaires, ils assurent la protection des animaux et ils 
inspectent les installations agricoles et agroalimentaires. 
On leur a aussi refilé un truc plus politique, c’est dans l’air 
du temps : ils doivent promouvoir les pratiques visant à 
préserver la santé publique et l’environnement. Les écolos 
ont leurs flics et ce sont les mêmes que ceux qui protègent 
la grande distribution. Luchaire était-il du côté des écolos 
ou de celui des gros industriels de la bouffe ? La réponse à 
cette question est la clé de l’enquête. C’est comme ça que 
Barzac voit les choses en arrivant rue Hénard.

Les locaux de l’IGPN se trouvent rue Hénard, à Picpus.
Le bureau du commandant Barzac, lui, se trouve au 

troisième étage. C’est un réduit, à peine plus grand qu’un 
placard à balais avec une petite fenêtre sur cour. Mais 
c’est Barzac lui-même qui l’a annexé : il n’a jamais créé de 
liens étroits avec ses collègues, l’idée de partager un open 
space lui filerait presque des angoisses. On peut croire que 
l’ostracisme dont souffrent les fonctionnaires de l’IGPN 
vis-à-vis des autres flics les pousse à la solidarité. C’est 
faux : comme ailleurs, les luttes d’influence l’emportent 
sur l’appartenance à un corps. Ça ne dérange pas Barzac 
qui n’a jamais été très à l’aise avec la camaraderie ou 
l’amitié. Un truc bizarre l’amitié quand on y songe. Lui, 
son seul ami, c’est sa femme, Latifa. Et encore, quand il 
se met à picoler, elle sait lui faire payer cher son amitié… 
On dit amour, dans ce cas-là, non ? Ça aussi, c’est un 
truc étrange, l’amour. Barzac n’a jamais su vraiment s’il 
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en éprouvait. Il fait comme si c’était le cas. Ça semble 
satisfaire tout le monde. Même sa femme.

Il ouvre le gros dossier constitué par le commissaire 
Dol et s’allume une blonde. La cigarette électronique est 
restée dans le vide-poches de sa voiture.

Sur la chemise cartonnée est inscrit Pierre Luchaire. 
Elle contient tout ce qu’on sait de la vie du capitaine. Dol 
a fait du bon boulot, rien à dire. Ces deux ou trois kilos  
de paperasses paraissent énormes – surtout à l’époque 
des fichiers dématérialisés que promeut la nouvelle police. 
Mais Barzac sait que ce n’est pas beaucoup : la vie d’un 
homme, même un homme transparent, banal, le type 
qui ne ressemble à rien, le citoyen lambda, demanderait 
plusieurs tonnes de papier pour l’écrire en entier. Luchaire 
était tout sauf un citoyen lambda, Barzac l’a compris en 
voyant son corps agenouillé devant le bâtiment principal 
de l’abattoir. Peut-être aussi lorsqu’il a vu ce post-it et 
ce Peuvent-ils souffrir écrit dessus ? On se croirait dans 
un de ces pathétiques thrillers qui attirent les gogos 
au cinéma, songe Barzac. Mais en réalité, cette mort 
n’est sans aucun doute que la fin de l’existence d’un 
homme qui, à un moment, s’est fourvoyé. Parce que 
Barzac sait qu’on ne meurt pas de cette façon sans s’être 
lourdement trompé. Son job dorénavant, c’est de trouver 
où le capitaine Luchaire a pris le mauvais chemin, celui 
qui l’a mené à l’abattoir.

La 9e symphonie de Beethoven retentit sous les papiers 
éparpillés sur son bureau. Il fouille et tire son téléphone 
portable : sur l’écran, il lit le nom de son ex-femme, Livia. 
C’est son troisième appel depuis hier. Barzac craint ce 
qu’elle veut lui dire. Et de fait, un SMS suit l’appel : « C’est 
fini ».
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– Je sais, Livia, murmure le flic.
Il se force à la rappeler.
Avant la fin de la première sonnerie, Livia décroche :
– C’est fini, Étienne, répète-t-elle.
Barzac n’arrive pas à parler.
– Tu entends ce que je te dis ? C’est fini.
– Oui, oui, j’entends. Les toubibs te l’ont dit ? Ils t’ont 

dit quoi exactement ?
Livia lâche un rire étranglé. Elle a cinquante-cinq 

ans elle aussi et se bat contre un cancer depuis cinq 
ans. Trois après avoir divorcé de Barzac, elle a senti une 
petite grosseur sous son sein gauche, douloureuse à la 
palpation. Son médecin lui a dit que ça ne lui paraissait 
pas très alarmant mais qu’il fallait faire quelques examens. 
La tumeur était particulièrement agressive. Chimio, 
radiothérapie, chimio à nouveau et ablation du sein, un 
protocole qui aurait pu la sauver. Le cancer avait déjà 
essaimé et les os étaient touchés apparemment. C’est 
à ce moment qu’elle a repris contact avec son ex-mari. 
Lui s’était remarié et ne pensait plus entendre parler de 
sa première femme. Ça lui aurait simplifié la vie. Mais 
on ne raye pas aussi facilement vingt-cinq années de 
vie commune, et deux enfants. Ce n’était pas la façon 
de faire de Barzac en tout cas. Livia et lui se sont revus 
et, étrangement, ils avaient fait la paix sans le savoir. Ils 
s’entendaient même bien maintenant. Livia se fichait de 
la nouvelle vie de Barzac et celui-ci souffrait réellement 
de la voir souffrir. Et puis Livia n’avait jamais retrouvé  
un autre homme. C’était étrange parce que le temps  
ne lui avait pas enlevé sa beauté, ses cheveux étaient 
toujours aussi noirs, ses yeux sombres et sa peau semblait 
toujours aussi douce. Elle avait rencontré deux ou trois 
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hommes. L’un d’eux s’était même installé quelque temps 
chez elle. Mais ils avaient tous fini par disparaître d’une 
manière ou d’une autre. Elle n’avait pas cherché à les 
retenir.

Livia a cinquante-cinq ans et, désormais, un cancer 
en phase terminale. Et elle est seule.

– Les toubibs ne disent jamais rien.
Le silence aurait pu ne jamais se terminer.
– Mais là, ils ne disent rien parce qu’il n’y a plus rien 

à dire, Étienne. Plus rien à faire, en tout cas…
– Tu veux qu’on se voie ? fait le flic.
– Oui, j’aimerais beaucoup.
– Je passerai chez toi après le boulot, Livia.
– C’est gentil.
– Tu l’as dit aux gars ?
– Non… Enfin, Christophe doit bien s’en douter – il 

voulait même rencontrer l’oncologue. Sébastien, je ne 
sais pas. Il faudrait que je leur dise.

Livia étouffe un sanglot. Elle l’étouffe mais Barzac la 
connaît tellement bien qu’il entend sa douleur dans sa 
façon de respirer.

– Je n’y arrive pas, Étienne.
– Si tu veux, je les appelle.
– Non, surtout pas. Laisse-moi ça. Je veux au moins 

faire ça…
Elle raccroche.
Barzac regarde son téléphone comme un idiot. Il en 

a gros sur la patate, il en chialerait presque. Pour lui, il 
y a quelque chose d’incompréhensible dans le cancer 
de Livia. Lui, il boit, il fume, sa condition physique est 
désastreuse, plusieurs fois dans sa carrière, il s’est fait 
tirer dessus et il vit. Livia, elle, a toujours fait attention 



22

LE SANG DE LA BÊTE

à sa santé. Disons-le franchement, c’est une écolo qui 
mange du bio depuis vingt ans et qui a fait du sport toute 
sa vie. L’alcool chez elle, c’est vraiment rare et Barzac 
ne se souvient pas de l’avoir vu fumer une cigarette. Et 
elle, elle meurt.

Barzac est triste comme un gamin qui ne comprend 
rien à ce qui lui arrive. Il est triste et ne peut même 
pas parler de cette tristesse. Ses collègues ? Il ne leur a 
jamais confié quoique ce soit sur sa vie intime et il n’a 
jamais voulu rien savoir de la leur. Sa femme ? Ah ! Sa 
femme. Elle est toujours là, c’est vrai, mais Barzac et elle 
se supportent par habitude plus qu’ils ne se supportent 
par solidarité. D’ailleurs Latifa ne cache pas sa jalousie 
devant les bonnes relations que son mari entretient 
avec son ex-femme. Évidemment, elle sait que Livia est 
gravement malade mais elle est trop fière pour cacher ses 
sentiments. S’il veut discuter de Livia, elle lui a conseillé 
d’aller voir un psy : elle, elle se refuse à en entendre parler 
davantage. Elle t’a laissé tomber, tu t’en souviens quand 
même ? a-t-elle fait ce matin-là comme il rentrait d’une 
nuit à tenter de rassurer son ancienne épouse. Il avait 
bu, Latifa l’avait vu. Il aurait dû lui dire depuis longtemps 
que c’était lui qui avait abandonné Livia.

Mais dire ça, ce n’est pas être juste avec Latifa. C’est 
plus compliqué en fait : elle ne l’a jamais empêché d’aller 
voir Livia à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. 
Surtout depuis qu’elle est malade. Mais c’est tout ce 
qu’elle veut avoir à faire avec cette femme. C’est tout  
ce que son empathie peut lui permettre d’accepter, 
dit-elle. C’est déjà beaucoup.

Le pigeon aux pattes atrophiées se pose sur le rebord 
de la fenêtre du bureau. Il a décidément une sale gueule, 
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lui aussi, songe Barzac. L’oiseau picore quelques graines 
que le flic dépose de temps en temps.

– Salut, collègue.
Derrière la vitre sale, le pigeon tourne la tête vers 

l’intérieur du bâtiment, il reste un instant immobile puis 
se jette dans le vide.

– De toute manière, j’ai pas le temps de bavarder.
Le dossier concernant le capitaine Pierre Luchaire à 

défaut d’autres pistes, suit un classement chronologique : 
de ses premiers ennuis avec l’IGPN à sa mort.

Barzac se plonge dans la lecture de cette vie disparue, 
de cette vie qu’il va devoir reconstituer. Parce que c’est 
son boulot et parce qu’il se connaît : le boulot l’empêche 
de réfléchir aux choses qui lui donnent soif.

Et puis le pigeon doit être loin maintenant.
Il lit en essayant d’évacuer toutes les idées parasites.

Note IGPN n° 1
Pierre Luchaire / 22 octobre 2013.
Reçue de Gendarmerie région Bretagne – Brigade 
Josselin
L’officier de police judiciaire Pierre Luchaire a été placé 
en dépôt à la gendarmerie de Josselin (56) après avoir 
été maîtrisé par des gendarmes en marge de l’alter-
cation qui a opposé des employés de l’abattoir GAD 
de Lampaul-Guimiliaun et ceux de l’abattoir GAD de 
Josselin.
Le capitaine Luchaire a été entendu par les services de 
l’IGPN et relâché immédiatement. Un avertissement 
Fonction Publique d’État lui a été signifié.
Remarques : néant.

C’était la première fois que Pierre Luchaire apparaissait 
sur les radars de l’IGPN. Barzac ne s’en souvient même 
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pas. Comment aurait-il pu ? À l’époque, il était sur les 
talons du numéro deux de la PJ Lyonnaise. Et puis il y 
avait le capitaine Mauer, surtout.

Mais cette journée du 22 octobre 2013 avait été parti-
culièrement prolixe en note administrative.

– Qu’est-ce que tu as foutu, Luchaire ?
À tâtons, Barzac saisit une cigarette dans son paquet, 

la glisse entre ses lèvres et tente de l’allumer. Le briquet 
ne fonctionne plus. Il garde la cigarette à la bouche.

Note IGPN n° 2
Pierre Luchaire / 22 octobre 2013.
Reçue de DCRI
Le capitaine Pierre Luchaire, de la police judiciaire 
(Paris) a été arrêté par les gendarmes de la brigade de 
Josselin après une rixe lors d’une manifestation devant 
l’abattoir GAD de Josselin.
Il était en compagnie de Gwenaëlle Martin, salariée de 
l’abattoir GAD de Lampaul-Guimiliaun. G.Martin a été 
arrêtée au début de l’année par la PJ alors qu’elle avait 
pénétré par effraction sur le site du laboratoire Expert-
Lavoisier, sis à Arpajon (91). Elle a été entendue par 
le capitaine Luchaire. L’interrogatoire n’a rien donné, 
un rappel à la loi a été demandé.
Remarques :
–	Gwenaëlle Martin est militante d’une organisation 
de défense des animaux (La Mort est dans le Pré, 
association Loi 1901 déclarée en préfecture)
–	Pourquoi le capitaine Luchaire et Gwenaëlle Martin 
se trouvaient-ils dans cette manifestation ensemble ?
–	Pourquoi Gwenaëlle Martin, militante anti-spéciste 
travaillait-elle dans un abattoir ?

Barzac fouille les tiroirs de son bureau à la recherche 
d’un autre briquet ou de vieilles allumettes. En vain. Il jette 
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un coup d’œil à la porte de son bureau mais il sait qu’il 
est interdit de fumer dans les locaux administratifs, ses 
collègues ne manqueraient pas de le lui faire remarquer.

Le manque de nicotine est une chose qu’il pourrait 
surmonter mais ce qu’il craint c’est les conséquences  
du manque de nicotine : il risque de repenser à Livia et 
sa concentration va alors s’étioler. Il se connaît depuis 
le temps, pense-t-il avec un sourire amer.

Note IGPN n° 3
Pierre Luchaire / 22 octobre 2013.
Reçue de IGPN Rennes
Le capitaine Pierre Luchaire nous a déclaré qu’il se 
trouvait dans la manifestation ayant opposé des salariés 
des abattoirs GAD de Josselin et de Lampaul-Guimiliaun 
parce qu’il accompagnait une amie de son fils. Un des 
employés du site de Josselin a agressé cette dernière 
et il a dû intervenir.
Les gendarmes qui ont procédé à son interpellation 
(dont le commandant Theurot) ont reconnu que le 
capitaine Luchaire avait répondu à une agression. 
Aucune plainte n’a été déposée contre le capitaine 
Luchaire.
Remarques : Au vu de ses états de service et de l’absence 
de notification dans son dossier, l’Inspection Générale 
de la Police Nationale considère qu’un avertissement 
Fonction Public d’État suffira.

Barzac se décide à sortir de son antre pour trouver 
du feu.

Les locaux de l’IGPN sont déserts. Il est presque treize 
heures. Ses collègues ne font pas d’heure sup’: treize 
heures, c’est l’heure de se caler la dalle. Il est des impératifs 
dans le métier.
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Lui, il n’a pas faim. Il a envie d’une cigarette. La faim 
lui a passé avec le coup de téléphone de Livia. Mais, 
il doit bien avouer que la vue du cadavre agenouillé 
de Luchaire lui avait déjà un peu coupé l’appétit. Ses 
narines sont encore imprégnées de l’odeur qui flottait 
autour de l’abattoir.

Il s’arrête devant la porte d’un bureau.
– Tiens, tu ne manges pas, toi non plus ? fait-il au 

lieutenant assise derrière son ordinateur.
Le lieutenant Salima Belloumi se recule. Elle doit 

avoir la trentaine, ses cheveux sont noirs. Son nez est 
peut-être un peu trop épais, ses lèvres trop fines mais 
on peut dire qu’elle est belle d’une beauté particulière. 
Elle porte des lunettes noires alors qu’il pleut depuis 
plusieurs heures sur Paris.

– Remarque une bonne semaine de jeûne de temps 
en temps, ça peut faire que du bien, je suis d’accord, 
continue Barzac qui a remarqué l’hématome bleu qui 
cerne l’œil droit de sa collègue, derrière le verre fumé.

Il pénètre dans le bureau. Un pas seulement.
– Tu as quoi, là ? fait-il en posant son index sur son 

œil droit à lui.
– Deux petites cailleras, hier soir, qui rôdaient dans le 

parking en bas de chez moi. J’aurais dû appeler les collègues. 
L’un des deux m’a collé un pain. Et ils se sont tirés.

– Faut pas faire des heures sup’ : au boulot, on a le droit  
de se prendre des pains mais une fois rentré à la maison, 
faut pas.

Barzac sourit :
– Les voisins n’ont pas bougé ?
Belloumi lâche un rire un peu trop sonore :
– Tu sais bien que les voisins ne bougent jamais.
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Barzac hoche la tête, sourit toujours. Il essaye de 
donner un ton de désinvolture à sa voix :

– Tu n’aurais pas du feu, par hasard ?
– Non, répond la jeune flic.
Il va pour quitter le bureau et jette encore un coup 

d’œil sur les lunettes de soleil du lieutenant.
– Dis, tu ne pourrais pas me faire une recherche sur  

une certaine Gwenaëlle Martin ? Si tu as le temps, je veux 
dire.

La jeune femme prend un stylo et note le nom.
– Comment elle s’appelle ?
– Gwenaëlle Martin. Elle doit avoir un casier, rapport 

à la défense des animaux. Ça doit dater de 2013.
Salima Belloumi a un petit sourire. Barzac ne comprend 

pas.
– Rigolades mises à part, tu ne manges pas ?
– Non, non, j’ai des trucs à finir. Et puis, ta recherche 

aussi.
Barzac n’insiste pas.
Il se souvient juste que sa collègue a déjà porté 

des lunettes noires alors que le ciel était gris. Le mois 
précédent et peut-être bien quelques semaines auparavant 
encore.

Flic et femme battue, ça sonne mal, songe-t-il en s’éloi-
gnant. Mais c’est vrai : les voisins ne bougent jamais. Au 
mieux, ils passent un coup de fil à la police sans donner 
leur nom. Dans le cas du lieutenant Belloumi, ils ont dû 
penser que ça n’avait pas de sens d’appeler les flics, la 
voisine est une flic.

Barzac retourne à son bureau avec un goût dégueu-
lasse sur le fond de la langue. Il connaît ce goût, c’est 
celui de sa lâcheté.
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Son téléphone sonne de cette sonnerie grotesque qui 
commence à lui taper sur les nerfs.

– C’est moi, dit-il.
Il écoute.
– Je l’ai eue au téléphone tout à l’heure et…
Il se tait. Puis :
– J’arrive.
Il raccroche, reste immobile à observer la fenêtre 

et adresse un absurde sourire au pigeon aux pattes 
atrophiées qui est revenu et qui picore encore du grain.

– Tu es vraiment un goinfre, toi…
Les pattes atrophiées viennent sans doute de quelques 

stationnements sur des lignes électrifiées. À la Gare du 
Nord, des années auparavant, lorsque jeune flic, Barzac 
rentrait chez lui le soir, rejoindre femmes et enfants, il 
avait vu des myriades de pigeons sur les quais avec ces 
moignons. Il avait estimé que c’étaient des brûlures dues 
aux tensions électriques des caténaires mais n’en avait 
jamais eu confirmation. En tout cas, son pigeon a les 
pattes raccourcies lui aussi.

Il hésite un instant et emporte le dossier Pierre 
Luchaire.

Il remonte le couloir, passe à nouveau la tête dans le 
bureau du lieutenant Salima Belloumi :

– Je dois me casser, là.
Belloumi hoche la tête, étonnée : ce n’est pas trop son 

job mais elle fera suivre si on lui demande où est passé 
le locataire du placard à balais.

La vieille Renault 21 démarre au quart de tour. C’est 
une énigme que cette bagnole tourne aussi bien par tous 
les temps depuis si longtemps. Barzac pense parfois que 
lorsqu’elle rendra l’âme, il prendra lui aussi sa retraite. Elle 
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affiche 525 000 kilomètres au compteur, ses sièges sont 
d’un inconfort souvent douloureux, fréquemment des 
bruits inquiétants se font entendre mais disparaissent sans 
l’aide d’un garagiste. Elle a passé avec succès le contrôle 
technique trois mois auparavant, et son conducteur en a 
ressenti une fierté imbécile. Étrange et un peu gênante : 
qu’est-ce qui le distingue du pauvre type qui passe ses 
dimanches à briquer la carrosserie d’une cylindrée dans 
l’entretien de laquelle son salaire s’engouffre ?

Il se laisse un peu dériver dans les rues de Paris, presque 
content d’être coincé par une camionnette de livraison 
garée au milieu de la chaussée. D’habitude, il grogne, il 
gueule et finit par insulter le livreur. Parfois, il sort sa 
plaque et ordonne au type de dégager. Aujourd’hui, il 
patiente sans un mot, content donc de prendre son temps 
avant d’arriver à la Pitié Salpêtrière. Comme si c’était lui 
qui allait savoir si ses jours étaient comptés.

Livia a dû laisser le numéro de téléphone de son 
ex-mari en cas d’urgence. Le toubib qui l’a appelé tout 
à l’heure connaissait son nom. Il a dit que Livia avait eu 
un malaise, le SAMU l’avait prise en charge et transportée 
jusqu’au site intégré d’oncologie de la Salpêtrière. Il n’avait 
pas voulu en dire plus. Elle était presque immédiatement 
tombée dans le coma.

C’est fini, avait-elle prévenu au téléphone. Barzac ne 
croyait pourtant pas que ça irait si vite, il était sonné.

En temps normal, les hôpitaux lui fichent la trouille.  
Il y voit des mouroirs sans issue de secours. Tiens, la  
Pitié Salpêtrière, par exemple : dans son Histoire de la folie 
à l’âge classique, Michel Foucault considérait l’endroit 
comme une institution concentrationnaire où les tares 
mentales proliféraient. Barzac parfois lit des livres. Rien 
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n’a changé, selon lui. Il n’est pas plus courageux que ses 
contemporains : il voudrait mourir dans son sommeil 
vers quatre-vingt-cinq ans et ne jamais rien avoir à faire 
avec les toubibs.

Il finit par atteindre le 13e arrondissement. Là, il trouve 
une place de parking non loin du métro Saint-Marcel. 
Dans la boîte à gants, il y a la cigarette électronique, ça 
pourra lui servir, il la glisse dans la poche intérieure de sa 
veste. C’est peut-être un peu ridicule, reconnaît-il, mais 
il prend une grande inspiration et sort de l’habitacle.

Puis se rassoit immédiatement : le jeune homme qui 
s’avance sur le trottoir, c’est son fils aîné, Christophe. 
Pas maintenant, trop compliqué.

Il attend deux minutes que le gamin soit loin et il 
ressort.

Puis, il ne sait pas pourquoi, il emporte le dossier 
Pierre Luchaire.

Il ne pleut pas mais le ciel est plombé d’un gris anthracite. 
Un temps d’enterrement dans un film pour débiles où 
la proximité de la mort doit forcément être illustrée 
par une météo merdique, songe-t-il en se dirigeant vers 
l’entrée principale, boulevard de l’Hôpital. Les premiers 
bâtiments de style baroque peuvent encore donner le 
change, laisser penser que la Salpêtrière est avant tout 
un des innombrables monuments historiques parisiens 
à visiter. Rapidement, on tombe sur des immeubles 
aux façades de briques jaune, rouge et gris. Seules les 
moulures art nouveau retiennent l’attention du visiteur. 
Puis, apparaît la nouvelle Salpêtrière, son architecture 
pavillonnaire des années soixante, ses façades de miroirs 
gris et un peu sales, comme le ciel, qui n’empêchent plus 
d’imaginer la maladie et la souffrance.
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On y est, se dit in petto Barzac en pénétrant dans  
le pôle Chirurgie. Il sait où se trouve le site intégré  
d’oncologie pour y avoir accompagné à plusieurs reprises 
Livia.

Il explique la raison de sa visite à un infirmier assis 
derrière un comptoir. Le type passe un coup de fil, dit 
quelques mots, puis :

– On va venir. Vous pouvez attendre dans la salle 
d’attente.

Il montre une porte.
– Vous savez qui l’a emmenée ici ?
– On va venir, répète l’infirmier.
Barzac dit froidement :
– OK, merci.
Mais il reste dans le couloir : les salles d’attente sont 

ni plus, ni moins que les antichambres des salles d’opé-
ration. Dans un service d’oncologie, de pauvres hères 
dont le regard trahit l’angoisse. Et puis, il y a toujours 
des patients au crâne trop lisse, aux muscles trop fins 
qui affichent une désespérante sérénité. Le flic ne peut 
se résoudre à affronter un tel aréopage. Il n’est pas moins 
lâche que ses contemporains : il a peur que le cancer soit 
contagieux.

Mais on n’est jamais à l’abri d’un empêcheur de fuir 
en rond : un ambulancier apparaît au fond du couloir. 
Il pousse un fauteuil roulant sur lequel une femme est 
assise. Elle est minuscule, décharnée. Un foulard rouge et 
vert est enroulé autour de son crâne. Les Anglo-Saxons 
parlent de survivants pour désigner les cancéreux en 
rémission. Cette femme ressemble à une survivante d’un 
camp d’extermination. Et on peut difficilement croire 
qu’elle survivra encore longtemps.
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Barzac ouvre le dossier et se force à se plonger à 
nouveau dans la vie du capitaine Luchaire. Au moins 
lui, il est déjà mort.

Note IGPN n° 4
Pierre Luchaire / 1er décembre 2013.
Reçue de DRH Préfecture de police de Paris
Le capitaine Pierre Luchaire, officier de police judiciaire 
a demandé son affectation à la Direction Départementale 
Interministérielle de la Protection de Paris (DDIPP). 
Son supérieur le commandant Wolinski a donné son 
assentiment.
Affectation accordée avec grade et pension équivalents.

Nous y voilà, capitaine : aide laborantin aux services 
vétérinaires. Un poulet qui défend les poulets, c’est pas 
beau ça ?

Barzac sait qu’une telle demande n’a rien de normal. 
Même les flics qui en ont leur claque de la PJ ne veulent 
pas se retrouver dans un service comme la DDIPP. Ou 
alors après que leurs demandes de dégager en province 
leur aient été refusées à plusieurs reprises. Dans l’ancien 
temps, on disait se retrouver à la circulation, aujourd’hui 
on dit se retrouver à la véto. C’est le dernier des placards, 
la case suivante est la mise à pied.

Note IGPN n° 5
Pierre Luchaire / 25 octobre 2014.
Reçue de IGPN Paris
Violente altercation dans un bar du 20e arrondissement 
(le Saint-Sauveur) entre deux individus, Damien Ganz 
et (possiblement, aux dires des témoins) le capitaine 
Pierre Luchaire, de la PJ parisienne. Ganz a été trans-
porté aux urgences du CHU Pitié Salpêtrière. Un quart 
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d’heure plus tard, une fusillade a eu lieu dans un parking 
souterrain, boulevard de Belleville. Aucun blessé, aucun 
témoin.
Remarques : N.B. : Le capitaine Pierre Luchaire n’a pas 
été entendu par nos services puisque les témoignages 
ne sont pas assez précis. Cette note ne corrobore aucun 
fait et ne constitue en aucun cas un élément d’une 
possible enquête à venir.

C’est le début de la fin… murmure Barzac en tournant 
la page.

Une femme passe en pleurant dans le couloir, un type 
la suit, l’air décomposé.

Barzac replonge immédiatement dans son dossier.
Il relit la note n° 5 : Damien Ganz a été transporté aux 

urgences de la Salpêtrière. Beau hasard, tiens.
– Vous êtes Monsieur Barjac ?
Le toubib regarde par-dessus ses lunettes, il tient un 

papier entre les doigts.
– Non, moi c’est Barzac.
Il relit quelque chose :
– Ah oui : Étienne Barzac. Madame Livia Renoir a fait 

noter sur son dossier votre nom et numéro de téléphone 
à appeler en cas de… nécessité.

Le mot nécessité semble lui plaire.
– Je ne savais pas mais oui, oui, c’est possible.
– C’est ce qu’il y a d’écrit en tout cas, à la ligne 

« personne à prévenir en cas d’urgence ».
Les lèvres du toubib se tordent légèrement : le mot 

urgence lui semble moins judicieux.
– On m’a dit qu’elle était tombée dans le coma. C’est 

dingue parce que je l’ai eu au téléphone, il y a quelques 
heures et…


