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Un cours magistral sur Flaubert peut s’avérer dan-
gereux. C’est 'amer constat que fait le professeur
Sacerdoti qui, pour avoir cité des réflexions miso-
gynes de 'auteur, est mis au pilori. Rayé du monde
universitaire, en panne d’inspiration littéraire, le
quinquagénaire se réfugie dans un isolement dédai-
gneux: la solitude ne lui a jamais fait peur. Mais le
hasard vient le débusquer de facon inattendue quand
on lui assigne le réle de tuteur d’un petit cousin désor-
mais orphelin. La présence du jeune Noah, chez qui il
reconnait un troublant air de famille, va lui révéler un
versant de sa personnalité qu’il ignorait...

ALESSANDRO PIPERNO, né en 1972, vit a Rome, enseigne
la littérature francaise a I'université et dirige la
collection Meridiani Mondadori, I’équivalentitalien de
la Pléiade. En 2005, Avec les pires intentions, son premier
roman, est d’emblée un succes. Sans se départir d'une
féroce ironie, il écrit Persécution, premier volet d’un
diptyque brillantissime, prix du meilleur livre étranger
2011 en France. Inséparables, le second volet, remporte
le prix Strega en 2012 en Italie. Paraitront ensuite
La on Uhistoire se termine et La Faudte.

« II'suffit de lire les deux premiéres pages de ce roman pour étre
envotté. Les lecteurs qui ne connaissent pas Piperno ont de la
chance. Ils vont découvrir un maitre, un virtuose du sarcasme,
de T'ironie et de 'autodérision: I'une des meilleures plumes
européennes. » Le Monde des Livres

« Intelligent, drole, émouvant. » Le Figaro littéraire
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A Chiara et Tommaso






Avant de grandir; je croyais détester tout le monde,
mais en grandissant, je me suis rendu compte

que c’était juste les enfants que je n’aimais pas.

De  petites brutes égoistes, bruyantes, cruelles et
vulgaires.

PHiLIP LARKIN

Pas besoin de croire en Dieu pour étre un bon Juif.
ONCLE GIANNI SACERDOTI






SUSCEPTIBLES DU MONDE ENTIER,
UNISSEZ-VOUS!






Passé cinquante ans, tellement de gens se mettent a
mourir autour de vous qu’a partir d’'un certain moment,
vous n’y faites méme plus attention.

Cette fois-ci, hélas, ce n’était pas comme d’habitude
un vieux machin hors d’usage qui avait cassé sa pipe, mais
la fille avec laquelle j’avais partagé la derniéere table de la
rangée de gauche au lycée (et, s’il est encore permis de
le dire, quelque chose de plus gratifiant et de plus licen-
cieux). Parmi les camarades avec qui j’avais passé le bac,
Veronica Gentileschi était la premiére a avoir atteint la date
de péremption.

C’était Federico Montenuovo qui m’avait informé de ce
malheur. Sa voix onctueuse et affable avait rompu un charme
vieux de trente ans: le laps de temps qui s’était écoulé depuis
la derniére fois que je ’avais entendue.

La cérémonie aurait lieu le lendemain apreés-midi dans
une église de la piazza del Popolo, non loin de I'appartement
ou Veronica et son compagnon avaient élevé trois filles, un
couple de perroquets et une communauté de petits chiens
pieusement arrachés a la rue.

Federicoparlaitde!l’enterrementde Veronica Gentileschi
comme il aurait parlé autrefois de la féte de Myrta Messori
a ’Open Gate: un événement a ne pas louper. Pour cette
raison, bien que j’exclue d’y assister, j’hésitais a mettre les
choses au clair. Une réticence qui I’avait incité a renchérir:
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«A propos, apres la messe, on se voit tous chez moi. Rien
de sinistre, juste des retrouvailles.

— On n’est pas trop vieux pour le remake de The Big Chill?

— Parle pour toi, prof. »

Et il s’était laissé aller a ce rire qui me semblait déja, du
temps de ma jeunesse, fait expres pour dissiper les doutes et
apaiser les controverses.

2

L’appel de Federico était arrivé un apres-midi, juste avant
les vacances de Noél, alors que j’entrais dans mon bureau
a 'université, talonné par les angoisses qui me taraudaient
depuis quelque temps.

Les cours étaient terminés et les examens encore a
venir, mais je me trouvais la pour une facheuse affaire:
j’avais été convoqué par la commission paritaire de
I’université. Bien que je sois raisonnablement sir qu’il
s’agissait d’'un malentendu, la chose m’avait ébranlé en
profondeur, assez pour me pousser a téléphoner au direc-
teur du département.

Zoologiste passé aux sciences humaines, syndicaliste
expérimenté, Valerio Sartori ne se conformait pas au
modele classique du mandarin a I’ancienne. Doté de la
fermeté nécessaire pour dompter les bétes rares de notre
cirque, il savait étre accueillant et compréhensif quand il
remisait son fouet. Et de toute facon, il n’était de ragot ni
d’intrigue secrete dont il ne soit informé, ni d’écheveau
qu’il ne sache déméler en passant un coup de fil au bureau
opportun.

«Le président vient de m’avertir. J’allais t’appeler.

— C’est quoi, la commission paritaire ?
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— Tu me crois, si je te dis que je n’en ai pas la moindre
idée? Bon sang, ils en sortent une par jour, comme en Union
soviétique.

— Tu sais au moins me dire ce qu’ils me veulent?

— Te parler. C’est tout ce que je sais. Si tu veux, je t’accom-
pagne, juste pour te soutenir moralement.

— Pas la peine, merci.

— Que ce soit clair: quoi qu’il se soit passé — et tu verras
que ce n’estrien —, le département est avec toi, comme je I’ai
notifié au président.

Et si je ne me présente pas? le provoquai-je.

(Ca pourrait entrainer une sanction.

Carrément?

Eh bien, ignorer une convocation formelle, ¢a peut
ouvrir la voie a une procédure de blame, I'antichambre du
licenciement. Bref, je te conseille de prendre ca avec philo-
sophie, d’y aller et de les laisser vider leur sac. »

La chose ne laisse pas de me surprendre, mais quand on
gagne sa vie en €crivant, on se retrouve exposé a une popu-
larité au rabais: avec tous les tracas qu’engendre la célébrité,
sans les privileges. La pensée de 'usage qui serait fait de
mon expulsion de I'université pour raisons disciplinaires me
laissa un gott amer dans la bouche.

«Garde ton sang-froid, ajouta-t-il. Il s’agit sans doute de
la bouffonnerie habituelle qui permet a ces commissions de
justifier leur existence. En tout cas, reste a savoir ce qu’ils
ont entre les mains. »

Je m’apercus alors que j’avais éludé cette question
essentielle. De toute évidence, mon intolérance a ce genre
d’instances appelées a évaluer la conduite des enseignants
et a la sanctionner en cas d’abus avait pris le dessus. Or cette
embrouille découlait certainement d'un comportement assez
déplorable pour m’attirer une plainte anonyme.
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Oui, mais déposée par qui, ou pour le compte de qui?

Je me creusai les méninges, passai en revue la derniere
année de cours, d’examens, de réception des étudiants, de
soutenances... Je ne me rappelais pas la moindre occasion
ou je m’étais exprimé de maniére inopportune, ni aucun
contentieux auquel j’avais pris part.

C’était sans doute un hasard, mais cette tuile me tombait
dessus au moment ou j’avais perdu tout intérét pour mon
métier — et pas seulement, hélas.

Que de temps s’était écoulé depuis la derniere fois ou
la dissection, passage apres passage, d'un chef-d’ocuvre lit-
téraire devant un parterre d’étudiants de premiere année
m’était apparue non seulement comme un délicieux privi-
lege, mais aussi comme une mission qui ne le cédait qu’au
réve de me faire une place dans le monde de la littérature.

Je devais avoir vingt-cinq ans quand mon Prof m’avait
confié un séminaire pour étudiants de maitrise. Mon docto-
rat tout frais en poche, brillant d’un feu intellectuel sacré,
j’avais derriére moi, en raison de diverses circonstances défa-
vorables, plusieurs existences bien révolues: aucune dont je
puisse me sentir fier, pour étre honnéte.

Ma mere était morte: peut-€tre assassinée, peut-étre
pas. Mon pére avait passé une partie significative de sa vie
d’adulte en prison: injustement, selon toute probabilité. Un
oncle, riche et bien intentionné, mais tout aussi incapable
de me comprendre et de me tenir téte, s’était chargé de
mon éducation. Entre-temps, la seule fille que j’avais aimée
était partie s’installer en Israél, et la tribu de jeunes poseurs
privilégiés au sein de laquelle j’avais trouvé asile m’avait mis
a I'index.

Ayant touché le fond du goulffre, j’avais eu I'opportunité,
interdite a la plupart de mes camarades, d’ajuster mes ambi-
tions a une nouvelle vie.
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Avec la prime d’assurance de ma mere, j’avais acheté une
mansarde via dei Banchi Vecchi: le refuge idéal ou passer des
nuits blanches en absorbant des doses massives de caféine et
en préparant mes cours, plongé dans un labeur vivifiant. Le
parfum de I’aube, le chant des tourterelles, la douche bri-
lante, la sensation d’épuisement, d’excitation et d’euphorie
que j’éprouvais en enfourchant mon scooter, savourant a
I’avance le moment ou je laisserais libre cours a tout mon
amour pour les classiques francais. Mi-rabbin, mi-prétre,
voila comment je me percevais: a la fois interprete du Verbe
artistique et intermédiaire entre la littérature universelle
et tant de jeunes esprits assoiffés. Certes, tous les cours ne
mettent pas dans le mille. Mais certains y parviennent, et je
vous assure que lorsque c’est le cas, vous avez hate que ca se
reproduise.

Et maintenant? Qu’étaient devenus ce désir de partager,
cette envie de séduire, ce réve de gagner des prosélytes a
la cause ? Désormais, me creuser les méninges pour rendre
intelligible un vers de Mallarmé n’était plus un défi électri-
sant, mais un tourment. Si c’est un crime que de perdre la
passion pour son travail, alors oui, je méritais d’étre appelé
a la barre.

Entendons-nous bien. Je ne me serais pas étendu sur le
sujet si mon désamour de I’enseignement ne s’était doublé
d’une alarmante nausée de I’écriture. Plus de trente ans
apres la publication de ma premiere nouvelle dans une
revue, on pouvait tout dire, sauf que la relation entre I’écri-
ture et moi ressemblait a une lune de miel. Comme dans
tout rapport conjugal, il y avait eu plus de bas que de hauts.
Mais pas au point de rendre le divorce plausible. Du moins
jusqu’a quelque temps auparavant, quand les choses — apres
la sortie de mon dernier livre, suivie d’une tournée pro-
motionnelle désastreuse — étaient allées de travers, prenant
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une tournure démoralisante. Du jour au lendemain, sans
aucune raison, les motivations qui me poussaient depuis
des décennies a me lever aux aurores et a effectuer des
marathons épuisants a I’ordinateur étaient venues a man-
quer. Soudain, j’€tais aussi asséché, aphone, privé de stimuli
qu’un performer en fin de carriére, et donc plus proche de
la mort que je ’avais jamais été. Rien de dramatique, si je
ne m’étais retrouvé, tel le veuf qui se découvre amoureux
de sa femme une heure apres I’avoir enterrée, face a I’évi-
dence que sans ce travail, la vie avait perdu toute beauté et
tout but. Entre-temps — soit dit de maniere tout a fait inci-
dente — mes interventions dans le Corriere della Sera s’étaient
elles aussi drastiquement raréfiées. Persuadé qu’avoir une
opinion sur tout revenait a n’en avoir aucune, je préférais
m’abstenir. Sans désirs que j’étais, avec I’amour-propre au
trente-sixieme dessous, il me semblait incroyable qu’aucun
commentaire de lecteur, jusqu’a quelques mois auparavant,
ne m’ait fait autant plaisir que celui-ci: «Je n’arrivais plus a
m’arréter de vous lire ! »

Naturellement, je me gardai bien d’informer le diligent
directeur de mon département de I’état de prostration ou
versait ma muse, ni de la sensation d’abattement que cette
aridité suscitait en moi. De toute évidence, a ce moment
particulier, nous avions I'un comme l'autre bien d’autres
chats a fouetter.

«Tu veux un conseil de la part d’un vieux schnock?
Garde ton calme et fais bonne figure. Ils ne veulent pas te
détruire, juste se rendre odieux. Le ciel sait s’ils en sont
capables. »

Bref, que faire? Me soumettre a I’humiliation qu’on
s’apprétait a m’infliger, ou tous les envoyer se faire foutre ?
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Rien n’aide a mettre ses propres malheurs en perspective
comme ceux d’autrui. Par rapport a la douleur des filles de
Veronica, mes tracas universitaires paraissaient absurdes. La
plusjeune d’entre elles avait quinze ans, m’avait dit Federico,
le méme age que sa mere quand je ’avais connue, et que
moi quand j’avais perdu la mienne. Je savais quels abimes
de telles catastrophes ouvraient dans le coeur de jeunes étres
encore démunis face aux désastres et aux séparations. Pour
finir, je pensai a elle, a Veronica: a ce qu’elle était alors, a ce
qu’elle était désormais. Je la vis allongée dans une chambre
froide en attendant son dernier déménagement et le cer-
cueil ou elle affronterait I’éternité.

Avant de me retrouver assis a c6té d’elle en seconde, je
n’avais jamais daigné lui accorder un regard. Impossible
d’imaginer que les vétements couvrants dans lesquels elle se
présentait en classe dissimulaient d’alléchants secrets. A part
la bonne odeur qui émanait d’elle, tout le reste était négli-
geable. A commencer par ce je ne sais quoi d’abruti dans
son expression: une distance que Veronica instaurait entre
le monde et elle, distance que personne, de toute évidence,
n’avait jamais ressenti le besoin de franchir.

Le lavage de cerveau infligé par son enfoiré de peére
avait certainement contribué a cette absence de vivacité.
Médecin-chef a I’hopital Bambino Gesu, titulaire de la
chaire d’orthopédie pédiatrique a 'université catholique,
le professeur Alfio Gentileschi occupait une position pré-
éminente dans une de ces congrégations chrétiennes qui
imposent a leurs adeptes, surtout de sexe féminin, une
conduite austere et irrépréhensible. Son zele pédagogique
focalisé sur Veronica, I’ainée d’'une demi-douzaine de freéres,
se traduisait par une série d’abus particulierement atroces
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aux yeux de tous ceux qui, comme nous, €taient issus de
familles en grande partie sécularisées.

La liste des interdits paternels comprenait rouge a levres,
barrettes voyantes, lunettes de soleil, épaulettes, walkman et
autres sacs a dos, tous les accessoires offrant a une jeune fille
ordinaire I’opportunité de se donner des airs de teenager.
Veronica ne pouvait accepter les invitations au cinéma, ni
— Dieu nous en garde — aux fétes d’anniversaire. Pendant
les heures de gym, elle devait porter un pantalon de sur-
vétement informe, alors que ses camarades avaient droit
aux shorts sportifs. De plus, a cause de I’approche de notre
professeur de religion, que le professeur Gentileschi jugeait
outrageusement libérale, Veronica était dispensée d’assister
a ce cours.

Comme j’en étais moi-méme exempté, par volonté de
mon tuteur, je profitais de cette liberté pour socialiser avec
elle. Nous tuions le temps a la cafétéria du lycée, qui donnait
sur la cour encombrée de scooters. Il était désormais clair
que c’était surtout son parfum qui m’attirait. Alors que ses
camarades s’aspergeaient d’essences douceatres et sophis-
tiquées, Veronica se contentait de savon, d’'un déodorant
aux agrumes et de son propre arome, frais et vanillé comme
I’adolescence.

Bien que nous ayons trés peu en commun, il était une
chose sur laquelle nous serions tombés d’accord si nous
avions eu le culot de nous I'avouer: nous aurions volon-
tiers troqué notre dispense contre un peu de conformisme
protecteur et rassurant. Le privilege dont nous jouissions
ne résultait en effet pas d’un choix autonome, mais d’une
décision prise a notre place. Il ne me fallut pas longtemps
pour comprendre que l'orthodoxie chrétienne a laquelle
Veronica se pliait scrupuleusement était encore plus artifi-
cielle que ma tiede adhésion aux préceptes du judaisme.
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Quoi qu’il en soit, je doute que le pére de Veronica, s’il
en avait €té informé, aurait approuvé nos téte-a-téte: qu’une
créature aussi pieuse et innocente que sa fille fricote avec un
petit Juif se donnant des airs de mécréant était ce qu’il aurait
pu imaginer de pire.

Ce fut au cours de ces deux heures hebdomadaires toutes
a nous que je commencai a m’intéresser a elle. Un change-
ment de cap qui n’aurait peut-étre pas eu lieu si Veronica,
surmontant méfiances et réticences, n’avait baissé la garde
juste assez pour éveiller ma curiosité. Plus encore que sa voix
légerement rauque et ses yeux capables de vous écorcher vif,
c’était un don tout a fait immatériel qui m’avait frappé: son
absence de coquetterie. Moins désolante que la franchise,
plus sobre que la sincérité, cette attitude semblait étudiée
pour tuer dans I’ceuf tout risque de joute amoureuse. Cela
dit, en dépit de son aversion pour les ambiguités et les
doubles sens, Veronica se révélait étre une personne intéres-
sante. Et méme, quand elle y mettait du sien, elle savait vous
faire rire. Comme si les restrictions qu’elle subissait depuis
toujours avaient aiguisé son regard et son sens du ridicule.
Abrutie, elle était loin de I’étre! Elle remarquait tout et
s’enflammait pour un rien. Elle prenait plaisir a se moquer
de mes manieres affectées: de mes chaussures bateau sans
chaussettes a la facon précieuse dont je prononcais des mots
anglais courants. Elle ne se montrait pas moins caustique vis-
a-vis des autres, surtout de la gent féminine, contre laquelle
elle nourrissait un mélange de ressentiment et de mépris:
le ressentiment que lui inspirait I'indépendance dont dis-
posaient ses camarades était en effet exacerbé par le mépris
pour 'usage frivole qu’elles en faisaient. Comme elle aurait
aimé les voir a sa place, victimes de mille interdictions! Elles
auraient enfin compris quelle denrée rare et précieuse était
la liberté. Le voila, le grand paradoxe: si la dictature dans
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laquelle Veronica avait grandi lui avait appris a chérir la
liberté par-dessus tout, le régime démocratique sous lequel
nous avions vu le jour avait forgé une génération de petits
seigneurs et de courtisanes.

La facon dont elle parlait d’elle-méme, avec une réti-
cence frisant le dédain, montrait bien a quel point elle
était étrange et différente. Je mis des mois a lui arracher
quelques confidences, et ce fut une entreprise exaspérante.
Mais lorsqu’elle s’adoucit et m’accorda sa confiance, elle
m’offrit des fragments de vie qui n’auraient pas déparé Alice
au pays des merveilles. I1 n’y avait pas de scene domestique
ou son pére n’endosse le role de la Reine de Coeur: un
tyran paranoiaque et colérique. Non content d’exercer un
controle policier sur la vie de ses sujets, chaque soir apres le
diner, il les rassemblait tous dans le séjour, leur ordonnait
de débrancher le téléphone et d’éteindre la télévision, puis
lisait de longs passages de la Bible.

En premiéere ligne durant la campagne référendaire
contre le divorce, le professeur Gentileschi avait depuis
quelque temps réuni autour de lui une communauté
hétérodoxe de collegues anti-avortement et objecteurs de
conscience. «Tout le monde craint la bombe atomique,
disait-il pour conclure ses sermons du soir, mais la véritable
abjection, les Satan qui affligent ’humanité, ce sont les mar-
chands de contraceptifs. »

Veronica m’expliqua que le puritanisme paternel condi-
tionnait chaque aspect de la vie familiale. Pour lui, le monde
tel qu’il était devenu — maudit soit le concile Vatican II,
par lequel I'Eglise s’était bradée elle-méme, trahissant des
milliards de fideles! — était une sorte d’immense Sodome
suintante de lascivité. Il voyait la saleté partout: dans la
télévision commerciale, les classiques de la littérature pour
enfants, les fast-foods, les soins odontologiques, lesbermudas,
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les sports d’équipe féminins. Vivre selon ses regles signifiait
mourir d’ennui a petit feu et rendre prématurément son
ame a Dieu.

A T'époque, les intégrismes religieux qui devaient explo-
ser un peu partout a I’aube du nouveau millénaire, fauchant
d’innocentes victimes, avaient été relégués dans l’espace
étroit et résiduel ou proliférait le folklore. D’oti ma conster-
nation et ma stupeur en entendant Veronica énumérer les
absurdes bigoteries imposées par son pére. J’aurais voulu lui
demander pourquoi, vu sa grande lucidité, elle ne tentait
pas de se rebeller. Mais craignant qu’une question directe
ne la pousse a refermer le robinet de la sincérité, je préférais
surseoir. D’autre part, il était évident que ladite lucidité, du
moins pour le moment, était la seule forme de désobéis-
sance consentie. Son refus de ’obscurantisme trouvait un
débouché dans les curiosités qui ’animaient.

Piégée dans un monde ancien et rétrograde, Veronica
dirigeait ses attentions vers tout ce qui débordait du cadre
ou elle était contrainte de vivre.

Un matin, elle me fit subir un véritable interrogatoire
sur mon tuteur, cet oncle dandy qui faisait tant jaser au
lycée. Elle I'avait vu un samedi devant I’établissement
dans sa Carrera vert métallisé. On aurait dit un playboy.
Une autre fois, elle me demanda des explications sur nos
fétes et le sens de certains interdits alimentaires. Une
autre encore, elle exigea un compte rendu de mes séjours
linguistiques en Angleterre. Méme la vie d’un type aussi
anodin que moi, depuis son point d’observation, semblait
exotique et excitante.

Je crains qu’une bonne part de la sympathie que Veronica
m’inspirait n’ait été le fruit de sa capacité a me faire sentir
spirituel. Dommage qu’a force de me complaire dans mon
propre cabotinage — dont les imitations de professeurs et de
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camarades constituaient le fer de lance, avec force grimaces
courroucées et voix €raillées —, je ne me sois pas apercu
que son besoin de se laisser aller transcendait mon désir
de la divertir. Ces abandons, en effet, bien loin de révéler
une nature frivole, exprimaient sous une forme encore
embryonnaire la trés sérieuse intention de réagir a I’ortho-
doxie paternelle. L’exigence de dévoiler et de fustiger le coté
ridicule des choses était le premier acte d’insubordination
qui ne tarderait pas a déclencher la révolte.

Cette soif libertaire avait un pendant anatomique qui ne
pouvait certes m’échapper: malgré la minceur et les chastes
tenues de Veronica, c¢’était comme si ses seins réclamaient
chaque jour davantage le droit sacro-saint de déborder, de
vivre, de jouir. Non qu’ils soient disproportionnés, mais
d’apres ce qu’on parvenait a deviner, ils avaient une forme
parfaite et provocante. Si d’un coté ces proéminences turges-
centes semblaient prétes a nourrir une nichée de marmots
a élever dans le culte de Jésus-Christ, elles constituaient de
I’autre un acte d’accusation contre un péere despotique, une
morale rétrograde, un Dieu obtus et intrusif.

Ce fut a eux que je repensai, a ces seins splendides, au
privilege qui m’avait été concédé de les découvrir et de les
savourer avant tout autre, aux années qui s’étaient écoulées
depuis ma furtive profanation, a la certitude qu’ils ne pour-
raient plus, dorénavant, donner de plaisir a qui que ce soit.
Ni en recevoir, bien sar.

4

Je m’étais figuré que la commission paritaire se compose-
rait d’'une horde de harpies assoiffées de sang: un préjugé
qui, en soi, aurait mérité sanction. En réalité, comme son
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nom l'indiquait, la commission était paritairement composée
de deux hommes et de deux femmes.

Le décor aussi était différent de ce que je m’étais imaginé,
a savoir un grand amphithéatre avec d’un c6té du bureau
les juges, de I'autre 'accusé, et dans les gradins un public
vociférant et mal disposé a mon endroit. Que nenni! La salle
des interrogatoires €tait assez petite, bien chauffée, somme
toute confortable: il s’agissait du bureau de la vice-rectrice,
qui non seulement présidait la commission mais avait aussi
été a ’origine de sa création. D’ou I’atmosphére informelle.
On me tutoyait en s’attendant a ce que j’en fasse autant,
comme c’est I'usage entre collegues.

Le plus agé d’entre eux, un professeur titulaire de droit
public a la veille de la retraite, me confia que sa femme
comptait parmi mes lectrices. Il me demanda si je désirais
un «remontant»: du café, de I’eau, «un bon whisky», plai-
santa-t-il. Tant d’affabilité, loin de me rassurer, contribuait a
rendre encore plus alarmante la perspective du lynchage qui
m’attendait sans doute.

Le troisieme membre de la commission semblait la
par hasard. On me le présenta comme un collegue de la
faculté de pharmacie. Sa circonspection, son accent, ses
doigts ornés de bagues voyantes trahissaient une origine
exotique: persane, maghrébine? Il était encore moins a
son aise, si c’était possible, que I'accusé, comme s’il avait
été attiré la par la ruse.

La vice-rectrice se décida soudain: «Et si nous com-
mencions, qu’en dites-vous? Au fait, ca vous dérange si
je fais partir I’enregistrement? (Elle tira son smartphone
de son sac.) Si ¢a ne tenait qu’a moi, je m’en passerais
volontiers, mais désormais, vous le savez, dés qu’on bouge
le petit doigt, il faut qu’il en reste une trace dans un
procés-verbal. »
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Naturellement, j'aurais mieux fait de m’y opposer.
Donner mon consentement fut la premiére erreur — pas la
plus grave, du reste — que je commis ce jour-la.

Nous nous installimes autour d’une table ronde, comme
si ce qui était sur le point de commencer était non un proces,
mais une séance de spiritisme.

«Avant tout, disje, j’aimerais que vous m’expliquiez les
fonctions de cette commission.

— Comment, tu ne le sais pas?

— J’ai essayé de le comprendre, j’ai méme appelé Sartori,
mais rien. Apparemment, vous opérez dans la clandestinité
la plus absolue, tentai-je de plaisanter.

— Il suffisait de consulter le site.

— Comment, pardon?

— Je dis qu’il suffisait de jeter un coup d’ceil au portail de
I’'université. Tout y est.

— Tu es en train de me dire, répliquaije, piqué au vif, que
vous ne m’expliquerez pas ce que fait cette commission parce
que je n’ai pas été capable de m’informer correctement? »

Celle qui m’avait entrainé dans cette désagréable saynéte,
une collegue de mon département que je ne connaissais
que trop bien, était la plus jeune du groupe. Sa présence ne
me surprenait pas. Son stakhanovisme était proverbial, tout
comme sa capacité a braler les étapes. Elle avait été mon étu-
diante, de celles qui aiment afficher une suspicion haineuse
envers ’autorité professorale. Cette acrimonie, combinée
a son application et a une certaine ruse, lui avait permis,
une fois passée de 'autre coté de I’estrade, de s’affirmer en
I’espace de quelques années.

Et maintenant la voila, membre de cette belle commis-
sion interdisciplinaire, préte a juger un collégue plus agé
envers lequel elle n’avait jamais caché sa franche hostilité.
Bien que j’aie tout fait pour éviter son regard jusque-la, il
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m’était apparu d’emblée que si elle était présente, j’avais de
quoi m’inquiéter.

Elle s’appelait Teresa Ghinassi. D’imposantes publications
érudites et une propension a I’omniprésence universitaire
avaient assuré sa réputation dans ce qui porte le nom de
gender studies. Il n’y avait rien dans son attitude qui ne sus-
cite mon irritation. A commencer par le traitement qu’elle
réservait aux étudiants. Je trouvais agacant qu’elle les
tutoie, les appelle par leur prénom, «Noemi», «Giulio »,
«Cristina », comme s’ils étaient encore a I’école primaire.
Et se batte pour leurs droits en glissant en revanche sur
leurs devoirs. Ses cours, il va sans dire, étaient tres prisés,
surtout ceux sur le postcolonialisme. Non seulement parce
qu’elle distribuait les bonnes notes avec une générosité
criminelle, mais aussi parce qu’elle savait rassurer et flat-
ter les pauvres d’esprit. Dans ses cours alternaient le ton
édifiant du sermon et ’emphase du meeting. Elle avait
un talent particulier pour réduire les classiques littéraires
a des porte-drapeau de la grande bataille contre le statu
quo. Les livres — la précieuse matiére dont ils étaient faits,
le soin de les rendre exquis —, elle s’en fichait. Ce qui la
fascinait, c’étaient les vies héroiques et malheureuses des
auteurs (en réalité, il s’agissait surtout d’autrices), leur
capacité a devancer leur temps, I’obstination avec laquelle
ils avaient su se rebeller contre le pouvoir établi imposé par
la culture officielle. Mue par le syndrome d’encerclement
qui pousse certains chercheurs juifs a voir des antisémites
méme la ou il n’y en a pas, Teresa consacrait une grande
partie de ses cours a I'identification et, partant, a I’exécra-
tion de tout écrivain masculin coupable a son dire du plus
abject des crimes: le sexisme. Son imaginaire, de méme
que ses publications et ses conférences, était hanté par le
spectre de Barbe-Bleue.
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Il fallait toutefois lui reconnaitre d’avoir su se soustraire
aux rites obsoléetes de I'université en conquérant un espace
d’autonomie impensable pour ses collegues plus agés.
Difficile d’établir si elle était davantage crainte ou détestée.
Courageuse, imprévisible, effrontée, elle était telle que per-
sonne n’osait la défier publiquement, et qu’on préférait la
diffamer dans son dos. Parmi ses collegues, les hommes la
considéraient comme lesbienne et les femmes 1’accusaient
d’étre, selon les besoins de leur propos, frigide ou pute. Bien
entendu, les uns se trompaient autant que les autres. Plus
simplement, Teresa avait compris que les équilibres avaient
changé de maniere irréversible, et donc qu’il fallait aussi
mettre ajour la conduite des enseignants. S’il convenait jadis
de lorgner de vieux pontes libidineux pour faire carriere, il
s’agissait désormais de séduire les étudiants en veillant bien
a ne pas les lorgner. C’étaient eux les nouveaux maitres du
jeu, ceux qui déterminaient la fortune d’un cursus ou sanc-
tionnaient son manque d’intérét. Ainsi, il fallait les flatter
tels des clients capricieux.

C’était pourquoi Teresa assaisonnait ses engagements
institutionnels (cours, examens, réception des étudiants,
direction de mémoires) d’une activité si intense sur les
réseaux sociaux qu’elle était devenue une véritable influen-
ceuse, avec un butin toujours croissant de followers, qui se
comptaient par dizaines de milliers: pas mal pour une com-
paratiste carriériste. Aussi absurde que ¢a puisse paraitre,
I’éloge funébre était son cheval de bataille. Quand une
personnalité de premier plan décédait, Teresa, animée d’un
gout vraiment macabre pour le name dropping, publiait une
vieille photo d’elle aux cotés du défunt VIP, agrémentée
d’un commentaire miévre et larmoyant.

L’oecuménisme de Teresa, loin de se limiter a la sphére
virtuelle, envahissait les domaines bien plus hétéroclites de
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la convivialité. A la fin de chaque cours, quitte a paraitre
condescendante, elle invitait les étudiants les plus doués
a diner dans son appartement en chantier permanent via
Machiavelli. Elle leur préparait une paella de marisco selon la
recette apprise durant ses années de doctorat a Barcelone.
Ces banquets arrosés de sangria créaient I’atmospheére
morale propre a impliquer les jeunes invités dans de sordides
séances d’autoconscience. Teresa les incitait a se laisser aller,
a ne rien retenir, a tout mettre sur la table: réves, soucis,
ressentiments. Pour donner I’exemple, elle déballait ses
propres défaites sentimentales, ses frustrations politiques,
et surtout les troubles alimentaires qui avaient accablé son
adolescence errante et petite-bourgeoise. Il n’en fallait pas
plus pour délier la langue des étudiants, méme les plus réti-
cents. Pour clore la soirée, elle récitait en version originale
des vers de la poétesse a qui elle avait consacré sa premiere
monographie: cette Rosalia de Castro qui «lui avait appris a
souffrir, a lutter, a vivre ».

Bref, je connaissais assez Teresa Ghinassi pour savoir que
la fermeté de ses opinions n’avait de pair que I’entétement
querelleur avec lequel elle les infligeait aux autres. Je n’avais
certes pas oublié la provocation qui avait semé, deux ans
auparavant, la zizanie au sein de notre département — allez
savoir, peut-étre de facon délibérée — ni I’habileté avec
laquelle elle avait exploité cet incident diplomatique pour
promouvoir sa carriere.

L’esclandre avait éclaté quand Teresa avait posté une
photo d’elle sur une plage de Tenerife, juste assez vétue
— d’une tunique transparente laissant entrevoir ses petits
seins dardés — pour éviter la censure de la plateforme. Sur
cette image piquante tronait un slogan fier et insolent: Je suis
une femme qui aime son corps. Et il fallait I’admettre: a pres
de quarante ans, elle pouvait compter sur une silhouette

27



tonique, filiforme, et sur un profil estompé et félin. Lors des
tiedes apres-midi de printemps, elle se présentait aux soute-
nances en jupe en cuir et chemisier léopard. Pour parfaire
sa mise, un tatouage sur son avant-bras gauche représentait
la déesse Diane en train de se vouer a sa principale occupa-
tion, la chasse.

Comme il fallait s’y attendre, I’apparition de la photo
avait été saluée par une flopée de likes, d’avances et de
commentaires triviaux, de la part d’étudiants mais pas seu-
lement. Toutefois, le scandale se serait peut-étre arrété la
si de lamentables séquelles polémiques ne ’avaient ravivé.
Lors d’un conseil de département, un vieux professeur
d’épigraphie latine avait demandé la parole et s’était lancé
dans une diatribe contre ’exhibitionnisme de certains
jeunes collegues malavisés. Sans citer de nom, en donnant
a son discours des accents apocalyptiques, il en était arrivé
aremettre en question son propre role. Qu’était-il advenu
de la prestigieuse institution a laquelle il avait consacré
toute son existence de chercheur? Qu’était-il advenu de
la prudence, de la sobriété, du respect, ces vertus que
nos maitres nous avaient inculquées? Si I'université était
tombée si bas, en somme, il n’y enseignerait pas une
minute de plus: « Absolument, mes chers amis. Je suis prét
a faire un pas de coté. »

Il suffisait de regarder Teresa pour comprendre avec
quelle fébrilité elle avait attendu ce moment. Il n’y avait pas
un muscle de son corps qui ne vibre de joie et d’indignation.
La connaissant, il était raisonnable de penser qu’elle avait
passé un apres-midi entier devant le miroir, non pour réciter
son petit discours (qu’elle nous réservait depuis toujours)
mais pour conférer a son visage la gravité imposée par les
circonstances et la froideur nécessaire pour tuer. Elle avait
commencé par exprimer deux regrets. Elle déplorait que le
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collégue latiniste n’ait pas trouvé le courage de la citer aper-
tis verbis. Apres tout, c’était elle qu’il visait, non? Pourquoi
ne pas le dire? En outre, elle se disait affligée qu’aucun de
nous ne lui ait exprimé sa solidarité eu égard aux injures et
au harcelement dont elle avait fait 'objet la semaine précé-
dente. Etait-il possible que personne... Bref, elle se serait
attendue... Au moins de la part de ses consceurs...

Elles avaient ceci de beau, les philippiques de Teresa
Ghinassi :la capacité de conjuguervictimisme etintimidation.

Elle était ensuite passée a la contre-attaque. Le concept
de décence cultivé par notre auguste collegue révélait un
moralisme archaique et vraiment — pour le coup —indécent:
une attitude dont l'université, I'institution pour laquelle
elleeméme se prodiguait nuit et jour, n’avait que faire.
Critiquer le bon gotuit d’une collégue en invoquant rien de
moins que le décorum académique, c’était la un acte d’une
mesquinerie inqualifiable. Ce qu’elle venait de subir, dans
I'indifférence générale, c’était le plus ancien des abus: une
énieme attaque contre le corps des femmes. Si la raison qui
poussait I'illustre latiniste a contempler I'opportunité d’une
retraite anticipée était une photo — un cliché innocent
d’une femme a la plage —, il était évident que I’enseigne-
ment n’était pas fait pour lui. Qu’il prenne sa retraite s’il le
souhaitait: nul ne le regretterait.

Il était rare qu’une réunion universitaire se transforme
en pugilat, et qu'un contentieux entre érudits dégénere
en affrontement d’une brutalité digne de la télévision. Pas
de circonvolutions, pas de message mafieux voilé, il fallait
appeler un chat un chat. En cela aussi, Teresa était une
outsider, une réformatrice des moeurs. Il y avait quelque
chose d’extraordinairement vital et novateur dans sa fran-
chise, ainsi que dans la lutte qu’elle avait engagée contre les
périphrases typiques des érudits. Par ailleurs, I'indignation
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avec laquelle le vieux professeur avait fustigé le topless de
sa jeune collegue n’était qu'un prétexte, tout comme la
vigueur avec laquelle cette derniére avait revendiqué son
droit a I’exhiber.

Le malaise de 'assistance (le mien, certainement) pro-
venait de I'impossibilité de se rallier aux arguments de 'un
ou de I'autre. Le spectacle qu’ils nous offraient étayait le
soupcon que les antagonistes n’étaient pas intéressés par le
fond de la question. Ils avaient eu beau nous rebattre les
oreilles de I'intérét commun, de la santé des institutions...
Il ne s’agissait pas d’une bataille entre libertés, ni d'une
lutte pour la justice, encore moins d’une révolution, mais
d’une guerre de clans. Si I’objectif du vieux baron était de
conserver son petit fief, du moins tant que ses forces le lui
permettraient, celui de sa jeune et pugnace opposante était
de le lui arracher. Une guerre de pouvoir donc, rien de plus,
une vendetta moins sanglante mais tout aussi féroce que
celles pratiquées par le crime organisé. Comme on pouvait
s’y attendre, cet affrontement avait laissé morts et blessés
sur le champ de bataille. Les étudiants responsables des
commentaires triviaux avaient été identifiés et expulsés. Le
latiniste avait déposé les armes avec déshonneur et pris sa
retraite anticipée. Teresa Ghinassi avait obtenu plus qu’elle
n’avait osé I’espérer: la voie menant a la chaire était libre,
et elle était désormais investie du role de championne des
droits civils.

Mais ce n’est que le cadre général. Bien peu de choses,
si une franche et réciproque antipathie entre nous deux
n’avait envenimé la situation. Comme je le disais, Teresa
avait autrefois suivi mon cours sur A rebours de Huysmans.
Oui, précisément ce livre dégotitant connu des spécialistes
comme la «Bible du décadentisme ». J’étais encore un jeune
professeur enthousiaste lorsqu’a la fin d’un cours, une jeune
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fille a la coiffure rasta, aux yeux intelligents et aux jambes
maigrissimes s’était approchée de I’estrade pour s’enquérir
de mon horaire de réception des étudiants. Si elle n’avait
rien de mieux a faire, lui avais-je dit, elle pouvait m’accompa-
gner a mon bureau. Entre-temps, la salle se vidait. Je devais la
fermer et remettre les clés a 'appariteur. C’était entre autres
pourquoi je lui avais cédé le pas. Que n’avais-je pas fait? Elle
s’était arrétée, la mine si longue que j’avais craint de lui avoir
marché sur le pied. «Il s’est passé quelque chose?

Je dirais que oui.

Quoi donc?

Pourquoi vous m’avez laissée passer?

— Bah... avaisje répondu, interdit, avant de me hater
d’ajouter: Par habitude ? Par politesse ? Je ne saurais le dire.
Ca m’est venu naturellement.

— Ca vous est venu naturellement parce que pour vous,
je ne suis que ¢a: une quelconque étudiante de premiéere
année avec laquelle faire le galant. »

Jétais tellement stupéfait par ses paroles, sans men-
tionner son attitude grossiere, que je fus sur le point de
I’envoyer promener. C’était ce que mon Prof aurait fait
dans des circonstances analogues, en accompagnant son
geste d’un surcroit d’insultes. Pour me distinguer de mon
mentor colérique, je m’étais mordu la langue. Dans un
exces de zele, j’étais méme allé jusqu'a présenter des
excuses a Teresa.

Une fois dans mon bureau, elle s’était sans ambages
déclarée mécontente de mon cours. Surpris et quelque peu
mortifié, je lui en avais demandé la raison. Je n’avais pas
encore €érigé entre les étudiants et moi ce mur de courtoisie
et de désenchantement derriere lequel je me retrancherais
quelques années plus tard. Sensible a leur jugement, tant
positif que négatif, j’étais en train de me rendre compte
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que consacrer un cours entier a un fou qui s’enferme chez
lui pour croupir dans ses luxes tardo-impériaux n’avait pas
été une bonne idée. En regardant mon étudiante en face,
je me dis que ce devait étre la raison de son malaise. Je me
trompais.

«Le fait est qu’en vous écoutant, on n’arrive pas a savoir
ce que Vous pensez.

— Excusez-moi, mais 13, c’est moi qui ne comprends pas.
Ce que je pense de quoi?

— De tout.

— De tout, hein? Vous, oui, c’est stir que vous aimez parler
clair.

— Exactement, c’est ce que j’aime faire. Et je vous prie de
ne pas me traiter comme ca.

C’est-a-dire?

Avec cette condescendance ironique.

Eh bien, visiblement je ne fais rien comme il faut.
Vous recommencez.

Ecoutez, mademoiselle. ..

Ne m’appelez pas mademoiselle, je ne suis pas une
demoiselle.

— Bon, maintenant laissez-moi parler, s’il vous plait. Je
crois que vous avez dépassé toutes les bornes imposées par
le savoir-vivre. De plus, il me semble que vous étes victime
d’une méprise aussi grande que votre impolitesse. » Pour ne
pas sortir compleétement de mes gonds, j’avais marqué une
pause en emplissant mes poumons d’une grande quantité
d’air: «J’enseigne la littérature francaise, pas la toutologie
appliquée. C’est compris? On me paie pour donner mon
avis sur la prose de Stendhal ou sur les vers de Verlaine. Ce
que je pense de tout autre sujet ne regarde que moi, et per-
sonne d’autre.» En la congédiant, jlignorais que ce n’était
que le premier round entre Teresa Ghinassi et moi.
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Le désaccord le plusrécentremontait a quelques semaines
auparavant. Je présidais une commission de soutenance
quand, en fin de journée, une étudiante de Teresa s’était
assise en face de nous. En lisant a voix haute le titre de son
mémoire de maitrise, j’avais failli lui rire au nez: Stéréotypes et
sexisme dans les chansons de Lionel Richie.

Passer les morceaux miévres et bénins de cette pop star,
qui avaient favorisé les plus mémorables de mes pelotages
adolescents, au crible d’une lecture savante et idéologique
constituait a mes yeux l’exercice herméneutique le plus
dépourvu de jugement auquel j’aie jamais été confronté.
Mais, comme on pouvaits’y attendre, la discussion fut encore
plus surréaliste. Le jargon de la candidate reflétait servile-
ment le ton affecté de sa directrice de maitrise. En analysant
la chanson «Endless Love », elle expliqua a la commission
que, dans I'acte de jurer un amour éternel a sa bien-aimée
(«un amour acritique, potentiellement violent, puisque rien
n’est éternel»), Richie avait procédé a une «angélisation
d’empreinte chevaleresque» qui reléguait la femme a son
role millénaire d’«idole a contempler et vénérer », la rédui-
sant ainsi a un «simple objet», a un «élément ornemental
et inoffensif», comme c’est d’ailleurs le cas dans toutes les
«sociétés patriarcales». Je sais, j’aurais dit me taire, ravaler
les mille commentaires sarcastiques qui se pressaient a mon
larynx. Je n’étais certes pas le genre de président de commis-
sion qui embarrasse une collegue en polémiquant avec sa
candidate. Cependant, ma par je ne sais quelle impatience,
j’avais fait remarquer a I’étudiante qu’adhérer a ses criteéres
conduirait a se débarrasser d’'une bonne partie de la poésie
lyrique occidentale, de Pétrarque a Eluard. Mon objection
avait déclenché un chahut indigne: c’était la candidate qui
en avait fait les frais, car en raison de mon veto, elle n’avait
pas obtenu la mention qu’elle aurait sans doute méritée.
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A la fin de la séance, Teresa était partie sans me saluer et en
claquant la porte. A y repenser, je me repentais de ne pas
avoir agi comme d’habitude, avec indulgence et sans piper
mot.

Vous comprendrez maintenant donc pourquoi il m’avait
suffi de me trouver face a elle — affublée d’une des salopettes
puériles qu’elle aimait porter pendant les mois froids, agrip-
pée a sa gourde réglementaire — pour comprendre non
seulement qu’elle devait étre a I’origine de cette lamentable
affaire de délation, mais que si tel était vraiment le cas, j’avais
plus d’une raison de faire dans mon froc.

5

«LLa commission paritaire, expliqua la vice-rectrice, est
née dans le but d’évaluer la correction des comportements
au sein du corps enseignant. »

L’homme de loi adoucit la pilule:

«Nous ne sommes pas ici pour juger qui que ce soit.

— C’estune réunion informelle, renchérit la vice-rectrice.

— Nous voulons juste comprendre, me rassura de nou-
veau le vieux professeur.

— Ok, mais comprendre quoi?

— Nous avons recu une plainte assez circonstanciée de la
part d’'une délégation d’étudiantes, dit la vice-rectrice. Le
cours que tu as donné cette année en a déconcerté certaines.

— Sérieusement? »

Je me demandai comment un module de trente heures
sur Flaubert, si bien rodé qu’on le reproposait tous les cinq
ans et qu’il était toujours bien accueilli, avait pu déconcer-
ter quelqu’un. Je cherchai le regard de Teresa pour voir
si, comme moi, elle considérait tout ce cirque comme le
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bouclage de la boucle. Aprés nombre d’escarmouches et
d’insinuations, I’heure de rendre des comptes avait sonné.
C’était elle, la pionniere héroique, la premiére étudiante a
se déclarer insatisfaite de moi et de ma facon d’enseigner, la
premiere a remettre en question une méthode fondée sur
le plaisir et le gott du détail. Depuis, elle en avait fait, du
chemin. Les roles s’étaient inversés. C’était désormais son
tour d’occuper le bon coté de ’estrade, le bon c6té de la
barricade, le bon coté de I’histoire.

«Pauvres filles, disje. Elles sont si impressionnables.

— Comment sais-tu que ce sont des filles? me défia-t-elle.

— Ne t'emporte pas, Teresa. C’est la vice-rectrice qui a
parlé d’une “délégation d’étudiantes”. Et de toute facon, vu
que d’habitude, tu m’accuses de m’exprimer au masculin,
j’ai cherché a te contenter.

— Je ne crois pas que tu sois en position de te ficher de moi.

— Qu’est-ce que c’est, ¢a, une menace ? »

Je vis alors la main de la vice-rectrice se poser assez ferme-
ment sur celle de sa collegue.

«Comme I’a dit notre sage doyen: nous sommes ici pour
comprendre, pas pour juger. »

Essayez donc de leur expliquer que c’est au nom du
mince espace sémantique qui sépare la compréhension
du jugement qu’ont été commis les abus les plus atroces.
Naturellement, je gardai cette réflexion pour moi etj’esquis-
sai un sourire conciliant. Catapulté dans une piece de David
Mamet, je devais m’efforcer de suivre le conseil du directeur
du département ainsi que mon instinct de survie en mettant
mon orgueil de coté et en baissant la créte. Ah, qu’elle était
infortunée, ma génération: jadis brimée par les barons,
maintenant qu’elle était préte a brandir le sceptre du pou-
voir, elle se découvrait désarmée, a la merci d’une nouvelle
autorité morale composée de commissions, d’étudiants et de
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politiciens soutenus par une opinion publique impatiente
d’avoir quelqu’un a qui faire la peau! Si les choses avaient
tourné autrement, me surpris-je a penser avec tristesse, je
ne me retrouverais pas ici en train de défendre mon irré-
prochabilité pédagogique, mise en doute par des étudiantes
aussi insatisfaites de mon travail que je I’étais du leur.

«Allez, c’est moi qui m’en charge, dit le professeur de
droit a la vice-rectrice, et sans attendre son assentiment, il se
mit a lire: “La femme est un animal vulgaire dont ’homme
s’est fait un trop bel idéal!”; “Il y a du vent dans la téte des
femmes comme dans le ventre d’une contrebasse!” “Il leur
faut toujours une cause, un but.” “Tout ce qui est vraiment
élevé et haut leur échappe.” »

A chaque nouvelle phrase prononcée par le doyen,
I’expression du visage de Teresa Ghinassi se faisait plus indé-
chiffrable. Etait-elle en proie a I'indignation, a la volupté ?

«Tu reconnais ces phrases?

— Oui.

Tu les as dites en cours?

— Oui.

Tu es prét a les soutenir?

Dans quel sens?

Tu estimes que ces phrases sont dignes d’étre pronon-
cées dans une salle d’université ?

— Eh bien, puisque je I’ai fait, je dirais que ouli, je le pense.

— Tu dirais que oui? C’est tout? me pressa Teresa d'un
ton qui n’aurait pu étre plus sarcastique. Tu n’as rien a ajou-
ter? Tu ne te sens pas en devoir de fournir une explication
supplémentaire, ou de rectifier ce que tu as dit? Tu ne veux
pas nous préciser ce que tu penses a ce sujet? Tu ne crois pas
que dans le contexte historique actuel, avec ce qui se passe
dans le monde, c’est au moins irresponsable de prononcer
ce genre de phrases? »
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Une fois de plus, je fus obligé d’admirer 1’obstination
de Teresa, son inoxydable fidélité a elle-méme. Des années
s’étaient écoulées depuis la premiere fois ou elle m’avait
demandé des comptes sur ce que je pensais. Nous en étions
toujours au méme point.

«Il me semble que jusqu’a présent, vous ne m’avez pas
demandé de commenter. Ou je me trompe? Vous m’avez
demandé si j'avais prononcé ces phrases: je I'ai fait. Vous
m’avez demandeé si je les jugeais appropriées a un cours uni-
versitaire et j’ai répondu que si je ne les avais pas réputées
telles, je ne les aurais jamais prononcées. Qu’ai-je a ajouter?
Dis-le-moi, et j’essaierai de te contenter.

— Qu’ai-je a ajouter ? m’imita-t-elle de nouveau. Tu pour-
rais au moins éviter de faire I'innocent. C’est inconvenant.

— Dis-le-moi, alors. Que veux-tu que je fasse?

— Tu comprends la gravité de ces affirmations, leur
extraordinaire pertinence politique ?

— Je ne vois pas le rapport avec la politique.

— Il'y a toujours un rapport avec la politique, et tu le sais.

— Tu te reconnais dans les phrases qui viennent d’étre
lues?» me demanda le doyen pour tenter de ramener la
discussion dans le périmetre de la décence: il était clair qu’il
voulait me donner l'occasion de m’expliquer et de clore
cette affaire. Il faisait de toute évidence partie de la vieille
garde et avait grandi dans I'idée qu’on lave le linge sale
en famille et que la bonne volonté peut apaiser n’importe
quelle controverse.

«Je ne crois pas que mon opinion sur certains sujets soit
d’intérét public. Je le dis avec le plus grand respect: ce que
je pense des femmes, des hommes ou des chats ne concerne
ni vous ni les étudiants.

— Tu crois que les femmes sont des animaux vulgaires?
Qu’elles ont du vent dans la téte ? »
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Excepté les civilités initiales, c¢’était la premiere fois que le
professeur de pharmacie m’adressait la parole. Sa voix était
calme, insinuante, dépourvue de toute note intimidatrice, et
c’était précisément ce qui donnait le frisson.

«Bien str que non. Ou plutét, je connais beaucoup de
femmes vulgaires mais aussi beaucoup d’hommes vulgaires.
Le fait est que je n’aime pas les généralisations et que je
m’exprime rarement par catégories.

— Et alors pourquoi tu as prononcé ces phrases? me
demanda le doyen.

— Etant donné que le cours portait sur Flaubert, il me
semblait naturel et opportun de lire et commenter des
extraits de ses lettres, principalement adressées a des corres-
pondants de renom.

— Donc elles ne sont pas de toi mais de Flaubert?»
me demanda-t-il, abasourdi, et il me sembla que pour lui,
I’affaire était déja classée.

Ce fut alors que le malaise qui avait commencé a m’habi-
ter le jour ou j’avais recu la convocation déborda et se mua
en explosion de colére. Des années auparavant, au début de
ma carriere, écoutant ma nature pénitente, ma pernicieuse
tendance a 'autoculpabilisation, peut-€tre me seraisje prété
a cette mascarade et auraisje endossé sans ciller le role du
réprouvé. Peut-étre, dans une autre saison de l’existence,
quand I’enseignement représentait encore une partie impor-
tante de ma vie et que I'écriture tempérait quoi qu’il en soit
mes insatisfactions, aurais-je laissé passer afin de protéger mon
avant-poste universitaire et mon petit prestige artistique, per-
mettant a ces salauds de m’imputer d’absurdes responsabilités
et de me réduire en miettes. Hélas, ce jeune homme contrit et
mesuré n’était plus. Le demi-siécle qui pesait sur ses épaules,
constellé de réticences et de tromperies, lui conférait un droit
qu’il n’aurait jamais révé d’avoir: le droit de s’exprimer. Enfin,
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dire ce que je pensais n’était plus un tabou. Je n’autoriserais
personne, et encore moins ces hypocrites législateurs, a m’im-
poser une vision aussi étriquée du monde.

Je tressaillis en repensant au documentaire sur lequel
j’étais tombé quelques soirs auparavant, diffusé par le
National Geographic Channel et consacré aux chimpanzés.
Ce qui m’avait surtout frappé, c’était I’habitude qu’avaient
ces primates tres intelligents de cracher au visage de leurs
rivaux en amour. A ce moment-la, malgré les millions d’an-
nées d’évolution que j’avais derriere moi, je ne voyais pas de
meilleure solution pour exprimer mon mépris que de céder
a cet instinct primitif et répugnant.

«Bien str que ce sont des phrases de Flaubert, ce que
vous pouvez étre bétes!» grognai-je, emporté par toute
I'indignation simiesque qui m’habitait.

Le doyen m’arréta aussitot: « Non, pas de ca. Je te prie de
ne pas dépasser les bornes. C’est une réunion civilisée, nous
ne sommes ni dans un stade ni dans un sordide talk-show. »

I1 avait été de mon coté jusque-1a, mais aprés mon insulte,
piqué au vif, il n’était pas disposé a me suivre en enfer. En
revanche, Teresa s’était apaisée. Les traits de son visage
s’étaient détendus en un sourire suave de satisfaction, celui
que j’avais vu flotter sur son visage juste avant qu’elle ne
dévore le professeur d’épigraphie latine. Comme toutes les
personnes qui ont fondé leur vie sur la lutte, elle savait doser
ses forces en alternant indignation et condescendance selon
les cas et les intéréts tactiques.

«Explique-nous, me demanda-telle d'un ton railleur. Tu
estimes que faire porter la responsabilité a Flaubert te disculpe ?

— Donc je suis ici pour me disculper?

— Je te prie de ne pas te dérober et de répondre a ma
question: tu estimes qu’attribuer ces phrases a Flaubert te
rend moins coupable?
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— Attribuer? Pourquoi tu dis “attribuer”, Teresa? Je
n’attribue rien du tout a personne. Elles sont de Flaubert.

— Alors c’est ca? Lui, le grand Flaubert, il peut dire ce
qu’il veut? Et toi, en spécialiste z€l¢é, en loyal épigone, tu
peux le citer comme bon te semble? Si Flaubert dit que les
femmes n’ont pas d’ame, si Flaubert dit que les femmes sont
des bétes de somme, tu le répetes comme un perroquet. Et
qu’importe si tu as en face de toi des jeunes filles qui portent
le poids de tous les abus infligés par des hommes comme
Flaubert. Qu’importe si ces paroles heurtent leur sensibilité.
Ce qui compte, c’est seulement le magistere de Flaubert,
c’est bien ce que tu nous dis?

— Je ne sais pas. Dis-le-moi. Je devrais le censurer?

— Carrément? Personne ne te le demande.

— Alors quoi?

— Je connais ton petit jeu, comme je connais le jeu de
ceux de ton espece.

— Ceux de mon espece? »

Si seulement elle ne m’avait pas acculé dans un coin,
m’obligeant a tenir ma garde comme un boxeur sonné.
Plus nous discutions, plus je sentais I'odeur de ma défaite
imminente.

«Vous savez que j’ai passé un examen avec le professeur
Sacerdoti? dit Teresa sur un ton hilare en continuant a me
regarder mais en s’adressant de toute évidence au reste de
la commission. Mon deuxiéme examen. ]’étais encore une
étudiante de premiére année quand j’ai suivi un cours sur
Huysmans tenu par notre illustre collegue. L’écrivain de ’'uni-
versité, multi-primé, notre petite gloire locale. Dommage
qu’il ne se soit pas mis a jour entre-temps, apparemment. 11
utilise la méme approche qu’il y a vingt ans pour aborder le
discours littéraire, comme le faisaient son Prof et le Prof de
son Prof. Il est convaincu qu’il n’y a rien de plus sacré que
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le canon. Au nom de cette foi, il est disposé a faire circuler
les idées les plus rétrogrades que vous puissiez imaginer. Un
véritable dealer d’obscénités réactionnaires.

— Rien que ca? me défendisje maladroitement en
essayant de m’adapter a son ton moqueur.

— Je te garantis qu’il ne suffit plus de se retrancher der-
riere I'autorité de Flaubert, ni méme celle de Pétrarque ou
d’Eluard, du reste. Non, il n’est plus permis de faire la pluie
et le beau temps en se cachant derriére le magistére des
grands hommes. »

Ainsi, il s’agissait de ca? D’une manoeuvre de rétorsion en
réponse au traitement que j’avais réservé a son étudiante?
Bien str! Et en méme temps, non, ¢a n’était pas ca. C’était
bien plus.

«Dis-moi un peu, Teresa, tu es en train de te venger?

— Pas du tout, et je suis désolée que tu le penses. Ce qui
m’agace — et je crois parler au nom de nos collegues —, c’est
ta mauvaise foi. Tu veux vraiment nous faire croire que
parmi toutes les belles choses que Flaubert a écrites, tu as
choisi ces obscénités par hasard? Tu veux vraiment nous
faire gober que tu les as sélectionnées sans penser a mal?
Tu veux vraiment nous convaincre que, pour comprendre
Flaubert, il est nécessaire de s’attarder sur sa misogynie ? »

Teresa Ghinassi était tout sauf stupide. Quand elle disait
que j’étais resté sur place, que je n’avais pas bougé d’un iota,
elle avait parfaitement raison. Surtout qu’on ne pouvait pas
en dire autant sur son compte. Elle en avait fait du chemin,
cette étudiante sectaire et courroucée qui m’avaitinsulté dans
mon bureau vingt ans plus tot! A force d’erreurs, elle avait
compris que si elle voulait tracer sa voie dans notre monde,
elle devait baisser le ton et saisir les opportunités. Il m’en
cotutait de 'admettre, mais il était évident qu’elle n’avait pas
tort non plus sur le fond. C’était vrai. J’aurais tranquillement
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pu omettre ces citations, il m’aurait suffi de les paraphraser.
Alors que je les avais lues dans une intention polémique
trés claire. Non parce que je partageais ces opinions, il s’en
faut, mais poussé par un mélange de mauvaise humeur et
de cupio dissolvi', deux impulsions qu'un enseignant ferait
mieux d’éviter, du moins dans I’exercice de ses fonctions.
Consacrer un cours entier a la misogynie de Flaubert n’avait
pas été, comme j’avais voulu le croire sur le moment, un
geste d’honnéteté herméneutique. Je sais bien qu’aucun
chef-d’ceuvre de Flaubert ne peut étre compris sans tenir
compte de son sale caractere, mais de la a le seconder, a
abonder dans son sens, il y a un pas. Alors pourquoi I’avais-
je franchi? C’était simple: parce que je n’allais pas bien,
parce que j’étais malheureux, parce que je me trouvais de
plus en plus a I’étroit dans I’enseignement, parce que j’avais
perdu le plaisir de partager de belles choses avec les jeunes
gens, parce que je n’avais plus confiance en moi, parce que
depuis des mois je n’arrivais pas a écrire un seul paragraphe
dont je sois fier. Maintenant que Teresa m’y faisait penser,
je comprenais que, dans une sorte de délire dostoievskien,
je m’étais piégé moi-méme en cherchant un affrontement
perdu d’avance. Je n’étais pas désespéré au point de penser
que lire quelques phrases incorrectes en cours me conduirait
devant un peloton d’exécution. Mais dans mon for intérieur,
je savais qu’a force de tirer sur la corde, je n’en sortirais pas
indemne. Et en effet, voila le résultat.

«Maintenant ca suffit, intervint la vice-rectrice. Nous
ne sommes pas ici pour régler vos anciens différends, mais
pour résoudre ce probléme. Je ne sais si nos étudiantes ont
le droit ou non de se sentir offensées par ce que tu as lu en
cours, mais il est clair qu’il s’est passé quelque chose.

1. Locution latine tirée de I'Epitre aux Philippiens de Paul, dans la
Vulgate, signifiant littéralement: «J’ai le désir de me dissoudre.» (N.d.T.)
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— Etdonc qu’est-ce que je devrais faire ?

— Ecoute, j’y ai beaucoup réfléchi et j’en ai discuté avec
le reste de la commission. Ce que nous te demandons, c’est
une breve lettre dans laquelle tu expliques tes raisons.

— Hors de question. Je n’ai rien a expliquer et il me
semble que mes raisons ne vous intéressent pas.

— Tu te trompes. Elles nous intéressent, et comment. Et
tu verras qu’elles auront pour effet de calmer les étudiants.
De favoriser le dialogue. Telle est notre mission, en ces temps
difficiles.

— Vous vous rendez compte que vous me demandez une
sorte d’abjuration? Vous, je ne sais pas, mais moi, ¢a me
parait un dangereux précédent.

— Pense ce que tu veux, fitle doyen, de plus en plus agacé.
Mais sache que pour nous, c’est la seule solution possible. »

Ce qui me tapait sur les nerfs, c’était encore une fois
I’hypocrisie rétrograde d’une institution que j’avais jusque-
la servie avec abnégation et loyauté. Si nous avions été dans
une université américaine, ils m’auraient fichu a la porte
sans faire tant de manieres. Dans notre partie du monde,
d’habitude, les choses fonctionnaient autrement. Si I'on
voulait se tirer d’affaire, il suffisait de peu: une petite lettre
de contrition et tout s’arrangeait. Eh bien, il faudrait qu’ils
passent sur mon cadavre ! Naturellement, je n’en voulais pas
aux étudiants. Je savais trés bien qu’ils ne se seraient jamais
permis de rédiger ce genre de signalement s’ils n’avaient pas
été encouragés par l'air du temps: un air de maccarthysme
croissant. C’était donc a ¢a que servaitla commission ? A juger
ex cathedra ce que Flaubert pensait de la vie, des femmes, du
sexe, de la beauté ? Certes, ce n’était pas une belle personne.
C’était un inadapté, un nihiliste, un aigri, un homme de son
époque; mais c’était aussi un génie, 'auteur de quelques
romans immortels, d’une poignée de nouvelles merveilleuses
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et d’'une correspondance aussi belle, a certains égards, que
la chapelle Sixtine. Qu’aurais-je di faire ? Qu’auraient-ils fait
a ma place? Comment auraient-ils choisi les lettres a lire et
celles a omettre? Selon quelle logique? Leurs convictions
politiques? Un sens abstrait de I’opportunité ?

«C’est ¢ca que vous voulez enseigner aux étudiants?
m’exclamai-je. L’art sinistre de la délation? Bon sang, vous
voulez en faire de petits agents de la Stasi? »

J étais parfaitement conscient que je creusais ma propre
tombe. Que pour m’en sortir indemne, il m’aurait suffi
de peu: de me couvrir la téte de cendres pour n’avoir
pas su offrir une vision saine des choses, de rejeter toute
la responsabilité sur Flaubert et de prendre mes distances
vis-a-vis de lui. J’aurais seulement voulu ne pas étre aussi
fatigué et confus. Je me sentais comme lorsque j’avais assisté
a I'affrontement entre le professeur d’épigraphie latine et
Teresa. A la seule différence que cette fois, ¢’était moi qui
étais en cause. Mais, tout comme alors, je n’arrivais pas a
déméler les torts des raisons. D’une certaine facon, Teresa
disait vrai, je n’avais pas bien fait mon métier. Agacé par le
cours pris par les études littéraires au sein de notre cursus,
et par la dérive idéologique qui risquait de les discréditer,
j’avais délibérément bravé le sort en placant ma téte sous la
guillotine, tel un maudit kamikaze. D’un autre coté, j’avais
raison moi aussi. Expurger la biographie d’un illustre écri-
vain en gommant ses angles et ses aspérités, c’était un acte
malhonnéte qui ne rendait pas justice a la complexité d’'un
chef-d’ceuvre littéraire.

Alors? Comment s’en sortir ? Que faire ? Tout sauf signer
cette maudite abjuration. Non, je ne le ferais pas. Quitte a
y laisser ma peau. Je connaissais trop bien la susceptibilité
universitaire pour ignorer que si je me comportais de la
sorte, la procédure de blame que j’étais 1a pour conjurer, en
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théorie, s’abattrait sur moi avec tous les tracas qui en décou-
leraient. Pour la troisieme fois de cette étrange journée, mes
pensées revinrent effleurer le souvenir de ma camarade de
classe qui n’était plus. Je pensai a elle, Veronica, et a son
courage. Dés que la loi le lui avait permis, elle avait quitté la
maison et rompu avec son pere, qui I’avait désavouée. Pour
payer ses études a la fac et le loyer du taudis ou elle dormait,
elle avait fait plusieurs petits boulots, tous mal payés. Dans
quel but? Au nom de quelle cause? Pour vivre comme elle
I’entendait et le désirait. Parce qu’elle voulait porter des
lunettes de soleil et des shorts, sortir le soir. Parce qu’elle
avait découvert a quel point elle aimait le sexe et combien
c’était €lectrisant de s’y adonner sans honte ni subterfuges.
Elle était tombée amoureuse d’un garcon, puis d’'un autre,
jusqu’a ce qu’elle trouve le bon, avec qui elle avait eu trois
filles: d’apres Federico, plus belles, libres et heureuses
I’'une que I'autre. Le ciel sait si la bataille de ses seins pour
conquérir le plaisir était plus authentique et politiquement
digne de respect que celle menée par les petits lolos de ma
collegue exhibitionniste.

Veronica, elle, avait vraiment lutté pour le progres des
moeeurs, non en critiquant le comportement des autres, ni
en déchirant ses vétements en public, ni en se posant en
championne de I’émancipation féminine, mais simplement
en vivant selon ses gotts et ses désirs.

Les deux appels téléphoniques que je recus le soir méme
me révélerent que les deux choses qui avaient donné un sens
a ma vie pendant des années — enseigner et écrire — étaient
en danger.

«D’apres ce qu’'on m’a rapporté, m’apostropha le
directeur du département sur un ton sarcastique, tu as
suivi mes conseils a la lettre. Je n’arrive pas a y croire. Tu
as vraiment dit: “Ce que vous pouvez étre bétes”? J’ai parlé
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avec la vicerectrice. Elle était furieuse. Elle m’a dit que tune
signerais pas la lettre d’excuses qu’ils t’ont proposée. Putain,
tu t’es vraiment rendu indéfendable. Si je les connais, ils
n’auront pas de répit tant qu’ils ne pourront pas exhiber
ton scalp. »

A peine avaisje raccroché que le téléphone se remit a
sonner. C’était Clelia Segre, mon agente. Elle semblait
alarmée. Apparemment, l'influenceuse Teresa Ghinassi
avait publié sur sa page Instagram une photo de moi prise
quelques années auparavant, agrémentée d’un post qui
n’aurait pu étre plus acide et outrageant. On me décrivait
comme le sinistre porte-drapeau d’une propagande miso-
gyne. Tout ce qui me concernait — mon profil sémite, mon
style d’écriture «irritant et pompeux», ma «misanthropie
pédante » — était offert en pature aux crocs baveux de fol-
lowers assoiffés de sang. Naturellement, au mépris de toute
rigueur philologique, les citations de Flaubert étaient repro-
duites sans guillemets et m’étaient donc attribuées sans
vergogne. Selon mon agente, le post était devenu viral en
quelques heures, atteignant des milliers de personnes qui
non seulement ne m’avaient jamais lu — mon nom leur était
méme inconnu — mais, plus déprimant encore, ignoraient
tout de Gustave Flaubert. Et qui, a en juger par leurs insultes,
par leur manque de courtoisie et de bon gott, n’avaient
aucune intention d’y remédier.
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