


Un cours magistral sur Flaubert peut s’avérer dan-
gereux. C’est l’amer constat que fait le professeur 
Sacerdoti qui, pour avoir cité des réflexions miso-
gynes de l’auteur, est mis au pilori. Rayé du monde 
universitaire, en panne d’inspiration littéraire, le 
quinquagénaire se réfugie dans un isolement dédai-
gneux : la solitude ne lui a jamais fait peur. Mais le 
hasard vient le débusquer de façon inattendue quand 
on lui assigne le rôle de tuteur d’un petit cousin désor-
mais orphelin. La présence du jeune Noah, chez qui il 
reconnaît un troublant air de famille, va lui révéler un 
versant de sa personnalité qu’il ignorait…

Alessandro Piperno, né en 1972, vit à Rome, enseigne 
la littérature française à l’université et dirige la 
collection Meridiani Mondadori, l’équivalent italien de 
la Pléiade. En 2005, Avec les pires intentions, son premier 
roman, est d’emblée un succès. Sans se départir d’une 
féroce ironie, il écrit Persécution, premier volet d’un 
diptyque brillantissime, prix du meilleur livre étranger 
2011 en France. Inséparables, le second volet, remporte 
le prix Strega en 2012 en Italie. Paraîtront ensuite 
Là où l’histoire se termine et La Faute.

« Il suffit de lire les deux premières pages de ce roman pour être 
envoûté. Les lecteurs qui ne connaissent pas Piperno ont de la 
chance. Ils vont découvrir un maître, un virtuose du sarcasme, 
de l’ironie et de l’autodérision : l’une des meilleures plumes 
européennes. » Le Monde des Livres
« Intelligent, drôle, émouvant. » Le Figaro littéraire
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À Chiara et Tommaso





Avant de grandir, je croyais détester tout le monde,
mais en grandissant, je me suis rendu compte
que c’était juste les enfants que je n’aimais pas.
�De petites brutes égoïstes, bruyantes, cruelles et 
vulgaires.

Philip Larkin

Pas besoin de croire en Dieu pour être un bon Juif.
Oncle Gianni Sacerdoti





SUSCEPTIBLES DU MONDE ENTIER,  
UNISSEZ-VOUS !
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1

Passé cinquante ans, tellement de gens se mettent à 
mourir autour de vous qu’à partir d’un certain moment, 
vous n’y faites même plus attention.

Cette fois-ci, hélas, ce n’était pas comme d’habitude 
un vieux machin hors d’usage qui avait cassé sa pipe, mais 
la fille avec laquelle j’avais partagé la dernière table de la 
rangée de gauche au lycée (et, s’il est encore permis de 
le dire, quelque chose de plus gratifiant et de plus licen-
cieux). Parmi les camarades avec qui j’avais passé le bac, 
Veronica Gentileschi était la première à avoir atteint la date 
de péremption.

C’était Federico Montenuovo qui m’avait informé de ce 
malheur. Sa voix onctueuse et affable avait rompu un charme 
vieux de trente ans : le laps de temps qui s’était écoulé depuis 
la dernière fois que je l’avais entendue.

La cérémonie aurait lieu le lendemain après-midi dans 
une église de la piazza del Popolo, non loin de l’appartement 
où Veronica et son compagnon avaient élevé trois filles, un 
couple de perroquets et une communauté de petits chiens 
pieusement arrachés à la rue.

Federico parlait de l’enterrement de Veronica Gentileschi 
comme il aurait parlé autrefois de la fête de Myrta Messori 
à l’Open Gate : un événement à ne pas louper. Pour cette 
raison, bien que j’exclue d’y assister, j’hésitais à mettre les 
choses au clair. Une réticence qui l’avait incité à renchérir : 
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« À propos, après la messe, on se voit tous chez moi. Rien 
de sinistre, juste des retrouvailles.

–  On n’est pas trop vieux pour le remake de The Big Chill ?
–  Parle pour toi, prof. »
Et il s’était laissé aller à ce rire qui me semblait déjà, du 

temps de ma jeunesse, fait exprès pour dissiper les doutes et 
apaiser les controverses.

2

L’appel de Federico était arrivé un après-midi, juste avant 
les vacances de Noël, alors que j’entrais dans mon bureau 
à l’université, talonné par les angoisses qui me taraudaient 
depuis quelque temps.

Les cours étaient terminés et les examens encore à 
venir, mais je me trouvais là pour une fâcheuse affaire : 
j’avais été convoqué par la commission paritaire de 
l’université. Bien que je sois raisonnablement sûr qu’il 
s’agissait d’un malentendu, la chose m’avait ébranlé en 
profondeur, assez pour me pousser à téléphoner au direc-
teur du département.

Zoologiste passé aux sciences humaines, syndicaliste 
expérimenté, Valerio Sartori ne se conformait pas au 
modèle classique du mandarin à l’ancienne. Doté de la 
fermeté nécessaire pour dompter les bêtes rares de notre 
cirque, il savait être accueillant et compréhensif quand il 
remisait son fouet. Et de toute façon, il n’était de ragot ni 
d’intrigue secrète dont il ne soit informé, ni d’écheveau 
qu’il ne sache démêler en passant un coup de fil au bureau 
opportun.

« Le président vient de m’avertir. J’allais t’appeler.
–  C’est quoi, la commission paritaire ?
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–  Tu me crois, si je te dis que je n’en ai pas la moindre 
idée ? Bon sang, ils en sortent une par jour, comme en Union 
soviétique.

–  Tu sais au moins me dire ce qu’ils me veulent ?
–  Te parler. C’est tout ce que je sais. Si tu veux, je t’accom-

pagne, juste pour te soutenir moralement.
–  Pas la peine, merci.
–  Que ce soit clair : quoi qu’il se soit passé – et tu verras 

que ce n’est rien –, le département est avec toi, comme je l’ai 
notifié au président.

–  Et si je ne me présente pas ? le provoquai-je.
–  Ça pourrait entraîner une sanction.
–  Carrément ?
–  Eh bien, ignorer une convocation formelle, ça peut 

ouvrir la voie à une procédure de blâme, l’antichambre du 
licenciement. Bref, je te conseille de prendre ça avec philo-
sophie, d’y aller et de les laisser vider leur sac. »

La chose ne laisse pas de me surprendre, mais quand on 
gagne sa vie en écrivant, on se retrouve exposé à une popu-
larité au rabais : avec tous les tracas qu’engendre la célébrité, 
sans les privilèges. La pensée de l’usage qui serait fait de 
mon expulsion de l’université pour raisons disciplinaires me 
laissa un goût amer dans la bouche.

« Garde ton sang-froid, ajouta-t-il. Il s’agit sans doute de 
la bouffonnerie habituelle qui permet à ces commissions de 
justifier leur existence. En tout cas, reste à savoir ce qu’ils 
ont entre les mains. »

Je m’aperçus alors que j’avais éludé cette question 
essentielle. De toute évidence, mon intolérance à ce genre 
d’instances appelées à évaluer la conduite des enseignants 
et à la sanctionner en cas d’abus avait pris le dessus. Or cette 
embrouille découlait certainement d’un comportement assez 
déplorable pour m’attirer une plainte anonyme.
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Oui, mais déposée par qui, ou pour le compte de qui ?
Je me creusai les méninges, passai en revue la dernière 

année de cours, d’examens, de réception des étudiants, de 
soutenances… Je ne me rappelais pas la moindre occasion 
où je m’étais exprimé de manière inopportune, ni aucun 
contentieux auquel j’avais pris part.

C’était sans doute un hasard, mais cette tuile me tombait 
dessus au moment où j’avais perdu tout intérêt pour mon 
métier – et pas seulement, hélas.

Que de temps s’était écoulé depuis la dernière fois où 
la dissection, passage après passage, d’un chef-d’œuvre lit-
téraire devant un parterre d’étudiants de première année 
m’était apparue non seulement comme un délicieux privi-
lège, mais aussi comme une mission qui ne le cédait qu’au 
rêve de me faire une place dans le monde de la littérature.

Je devais avoir vingt-cinq ans quand mon Prof m’avait 
confié un séminaire pour étudiants de maîtrise. Mon docto-
rat tout frais en poche, brûlant d’un feu intellectuel sacré, 
j’avais derrière moi, en raison de diverses circonstances défa-
vorables, plusieurs existences bien révolues : aucune dont je 
puisse me sentir fier, pour être honnête.

Ma mère était morte : peut-être assassinée, peut-être 
pas. Mon père avait passé une partie significative de sa vie 
d’adulte en prison : injustement, selon toute probabilité. Un 
oncle, riche et bien intentionné, mais tout aussi incapable 
de me comprendre et de me tenir tête, s’était chargé de 
mon éducation. Entre-temps, la seule fille que j’avais aimée 
était partie s’installer en Israël, et la tribu de jeunes poseurs 
privilégiés au sein de laquelle j’avais trouvé asile m’avait mis 
à l’index.

Ayant touché le fond du gouffre, j’avais eu l’opportunité, 
interdite à la plupart de mes camarades, d’ajuster mes ambi-
tions à une nouvelle vie.
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Avec la prime d’assurance de ma mère, j’avais acheté une 
mansarde via dei Banchi Vecchi : le refuge idéal où passer des 
nuits blanches en absorbant des doses massives de caféine et 
en préparant mes cours, plongé dans un labeur vivifiant. Le 
parfum de l’aube, le chant des tourterelles, la douche brû-
lante, la sensation d’épuisement, d’excitation et d’euphorie 
que j’éprouvais en enfourchant mon scooter, savourant à 
l’avance le moment où je laisserais libre cours à tout mon 
amour pour les classiques français. Mi-rabbin, mi-prêtre, 
voilà comment je me percevais : à la fois interprète du Verbe 
artistique et intermédiaire entre la littérature universelle 
et tant de jeunes esprits assoiffés. Certes, tous les cours ne 
mettent pas dans le mille. Mais certains y parviennent, et je 
vous assure que lorsque c’est le cas, vous avez hâte que ça se 
reproduise.

Et maintenant ? Qu’étaient devenus ce désir de partager, 
cette envie de séduire, ce rêve de gagner des prosélytes à 
la cause ? Désormais, me creuser les méninges pour rendre 
intelligible un vers de Mallarmé n’était plus un défi électri-
sant, mais un tourment. Si c’est un crime que de perdre la 
passion pour son travail, alors oui, je méritais d’être appelé 
à la barre.

Entendons-nous bien. Je ne me serais pas étendu sur le 
sujet si mon désamour de l’enseignement ne s’était doublé 
d’une alarmante nausée de l’écriture. Plus de trente ans 
après la publication de ma première nouvelle dans une 
revue, on pouvait tout dire, sauf que la relation entre l’écri-
ture et moi ressemblait à une lune de miel. Comme dans 
tout rapport conjugal, il y avait eu plus de bas que de hauts. 
Mais pas au point de rendre le divorce plausible. Du moins 
jusqu’à quelque temps auparavant, quand les choses – après 
la sortie de mon dernier livre, suivie d’une tournée pro-
motionnelle désastreuse – étaient allées de travers, prenant 
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une tournure démoralisante. Du jour au lendemain, sans 
aucune raison, les motivations qui me poussaient depuis 
des décennies à me lever aux aurores et à effectuer des 
marathons épuisants à l’ordinateur étaient venues à man-
quer. Soudain, j’étais aussi asséché, aphone, privé de stimuli 
qu’un performer en fin de carrière, et donc plus proche de 
la mort que je l’avais jamais été. Rien de dramatique, si je 
ne m’étais retrouvé, tel le veuf qui se découvre amoureux 
de sa femme une heure après l’avoir enterrée, face à l’évi-
dence que sans ce travail, la vie avait perdu toute beauté et 
tout but. Entre-temps – soit dit de manière tout à fait inci-
dente – mes interventions dans le Corriere della Sera s’étaient 
elles aussi drastiquement raréfiées. Persuadé qu’avoir une 
opinion sur tout revenait à n’en avoir aucune, je préférais 
m’abstenir. Sans désirs que j’étais, avec l’amour-propre au 
trente-sixième dessous, il me semblait incroyable qu’aucun 
commentaire de lecteur, jusqu’à quelques mois auparavant, 
ne m’ait fait autant plaisir que celui-ci : « Je n’arrivais plus à 
m’arrêter de vous lire ! »

Naturellement, je me gardai bien d’informer le diligent 
directeur de mon département de l’état de prostration où 
versait ma muse, ni de la sensation d’abattement que cette 
aridité suscitait en moi. De toute évidence, à ce moment 
particulier, nous avions l’un comme l’autre bien d’autres 
chats à fouetter.

« Tu veux un conseil de la part d’un vieux schnock ? 
Garde ton calme et fais bonne figure. Ils ne veulent pas te 
détruire, juste se rendre odieux. Le ciel sait s’ils en sont 
capables. »

Bref, que faire ? Me soumettre à l’humiliation qu’on 
s’apprêtait à m’infliger, ou tous les envoyer se faire foutre ?
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3

Rien n’aide à mettre ses propres malheurs en perspective 
comme ceux d’autrui. Par rapport à la douleur des filles de 
Veronica, mes tracas universitaires paraissaient absurdes. La 
plus jeune d’entre elles avait quinze ans, m’avait dit Federico, 
le même âge que sa mère quand je l’avais connue, et que 
moi quand j’avais perdu la mienne. Je savais quels abîmes 
de telles catastrophes ouvraient dans le cœur de jeunes êtres 
encore démunis face aux désastres et aux séparations. Pour 
finir, je pensai à elle, à Veronica : à ce qu’elle était alors, à ce 
qu’elle était désormais. Je la vis allongée dans une chambre 
froide en attendant son dernier déménagement et le cer-
cueil où elle affronterait l’éternité.

Avant de me retrouver assis à côté d’elle en seconde, je 
n’avais jamais daigné lui accorder un regard. Impossible 
d’imaginer que les vêtements couvrants dans lesquels elle se 
présentait en classe dissimulaient d’alléchants secrets. À part 
la bonne odeur qui émanait d’elle, tout le reste était négli-
geable. À commencer par ce je ne sais quoi d’abruti dans 
son expression : une distance que Veronica instaurait entre 
le monde et elle, distance que personne, de toute évidence, 
n’avait jamais ressenti le besoin de franchir.

Le lavage de cerveau infligé par son enfoiré de père 
avait certainement contribué à cette absence de vivacité. 
Médecin-chef à l’hôpital Bambino Gesù, titulaire de la 
chaire d’orthopédie pédiatrique à l’université catholique, 
le professeur Alfio Gentileschi occupait une position pré-
éminente dans une de ces congrégations chrétiennes qui 
imposent à leurs adeptes, surtout de sexe féminin, une 
conduite austère et irrépréhensible. Son zèle pédagogique 
focalisé sur Veronica, l’aînée d’une demi-douzaine de frères, 
se traduisait par une série d’abus particulièrement atroces 
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aux yeux de tous ceux qui, comme nous, étaient issus de 
familles en grande partie sécularisées.

La liste des interdits paternels comprenait rouge à lèvres, 
barrettes voyantes, lunettes de soleil, épaulettes, walkman et 
autres sacs à dos, tous les accessoires offrant à une jeune fille 
ordinaire l’opportunité de se donner des airs de teenager. 
Veronica ne pouvait accepter les invitations au cinéma, ni 
– Dieu nous en garde – aux fêtes d’anniversaire. Pendant 
les heures de gym, elle devait porter un pantalon de sur-
vêtement informe, alors que ses camarades avaient droit 
aux shorts sportifs. De plus, à cause de l’approche de notre 
professeur de religion, que le professeur Gentileschi jugeait 
outrageusement libérale, Veronica était dispensée d’assister 
à ce cours.

Comme j’en étais moi-même exempté, par volonté de 
mon tuteur, je profitais de cette liberté pour socialiser avec 
elle. Nous tuions le temps à la cafétéria du lycée, qui donnait 
sur la cour encombrée de scooters. Il était désormais clair 
que c’était surtout son parfum qui m’attirait. Alors que ses 
camarades s’aspergeaient d’essences douceâtres et sophis-
tiquées, Veronica se contentait de savon, d’un déodorant 
aux agrumes et de son propre arôme, frais et vanillé comme 
l’adolescence.

Bien que nous ayons très peu en commun, il était une 
chose sur laquelle nous serions tombés d’accord si nous 
avions eu le culot de nous l’avouer : nous aurions volon-
tiers troqué notre dispense contre un peu de conformisme 
protecteur et rassurant. Le privilège dont nous jouissions 
ne résultait en effet pas d’un choix autonome, mais d’une 
décision prise à notre place. Il ne me fallut pas longtemps 
pour comprendre que l’orthodoxie chrétienne à laquelle 
Veronica se pliait scrupuleusement était encore plus artifi-
cielle que ma tiède adhésion aux préceptes du judaïsme.
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Quoi qu’il en soit, je doute que le père de Veronica, s’il 
en avait été informé, aurait approuvé nos tête-à-tête : qu’une 
créature aussi pieuse et innocente que sa fille fricote avec un 
petit Juif se donnant des airs de mécréant était ce qu’il aurait 
pu imaginer de pire.

Ce fut au cours de ces deux heures hebdomadaires toutes 
à nous que je commençai à m’intéresser à elle. Un change-
ment de cap qui n’aurait peut-être pas eu lieu si Veronica, 
surmontant méfiances et réticences, n’avait baissé la garde 
juste assez pour éveiller ma curiosité. Plus encore que sa voix 
légèrement rauque et ses yeux capables de vous écorcher vif, 
c’était un don tout à fait immatériel qui m’avait frappé : son 
absence de coquetterie. Moins désolante que la franchise, 
plus sobre que la sincérité, cette attitude semblait étudiée 
pour tuer dans l’œuf tout risque de joute amoureuse. Cela 
dit, en dépit de son aversion pour les ambiguïtés et les 
doubles sens, Veronica se révélait être une personne intéres-
sante. Et même, quand elle y mettait du sien, elle savait vous 
faire rire. Comme si les restrictions qu’elle subissait depuis 
toujours avaient aiguisé son regard et son sens du ridicule. 
Abrutie, elle était loin de l’être ! Elle remarquait tout et 
s’enflammait pour un rien. Elle prenait plaisir à se moquer 
de mes manières affectées : de mes chaussures bateau sans 
chaussettes à la façon précieuse dont je prononçais des mots 
anglais courants. Elle ne se montrait pas moins caustique vis-
à-vis des autres, surtout de la gent féminine, contre laquelle 
elle nourrissait un mélange de ressentiment et de mépris : 
le ressentiment que lui inspirait l’indépendance dont dis-
posaient ses camarades était en effet exacerbé par le mépris 
pour l’usage frivole qu’elles en faisaient. Comme elle aurait 
aimé les voir à sa place, victimes de mille interdictions ! Elles 
auraient enfin compris quelle denrée rare et précieuse était 
la liberté. Le voilà, le grand paradoxe : si la dictature dans 
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laquelle Veronica avait grandi lui avait appris à chérir la 
liberté par-dessus tout, le régime démocratique sous lequel 
nous avions vu le jour avait forgé une génération de petits 
seigneurs et de courtisanes.

La façon dont elle parlait d’elle-même, avec une réti-
cence frisant le dédain, montrait bien à quel point elle 
était étrange et différente. Je mis des mois à lui arracher 
quelques confidences, et ce fut une entreprise exaspérante. 
Mais lorsqu’elle s’adoucit et m’accorda sa confiance, elle 
m’offrit des fragments de vie qui n’auraient pas déparé Alice 
au pays des merveilles. Il n’y avait pas de scène domestique 
où son père n’endosse le rôle de la Reine de Cœur : un 
tyran paranoïaque et colérique. Non content d’exercer un 
contrôle policier sur la vie de ses sujets, chaque soir après le 
dîner, il les rassemblait tous dans le séjour, leur ordonnait 
de débrancher le téléphone et d’éteindre la télévision, puis 
lisait de longs passages de la Bible.

En première ligne durant la campagne référendaire 
contre le divorce, le professeur Gentileschi avait depuis 
quelque temps réuni autour de lui une communauté 
hétérodoxe de collègues anti-avortement et objecteurs de 
conscience. « Tout le monde craint la bombe atomique, 
disait-il pour conclure ses sermons du soir, mais la véritable 
abjection, les Satan qui affligent l’humanité, ce sont les mar-
chands de contraceptifs. »

Veronica m’expliqua que le puritanisme paternel condi-
tionnait chaque aspect de la vie familiale. Pour lui, le monde 
tel qu’il était devenu – maudit soit le concile Vatican II, 
par lequel l’Église s’était bradée elle-même, trahissant des 
milliards de fidèles ! – était une sorte d’immense Sodome 
suintante de lascivité. Il voyait la saleté partout : dans la 
télévision commerciale, les classiques de la littérature pour 
enfants, les fast-foods, les soins odontologiques, les bermudas, 
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les sports d’équipe féminins. Vivre selon ses règles signifiait 
mourir d’ennui à petit feu et rendre prématurément son 
âme à Dieu.

À l’époque, les intégrismes religieux qui devaient explo-
ser un peu partout à l’aube du nouveau millénaire, fauchant 
d’innocentes victimes, avaient été relégués dans l’espace 
étroit et résiduel où proliférait le folklore. D’où ma conster-
nation et ma stupeur en entendant Veronica énumérer les 
absurdes bigoteries imposées par son père. J’aurais voulu lui 
demander pourquoi, vu sa grande lucidité, elle ne tentait 
pas de se rebeller. Mais craignant qu’une question directe 
ne la pousse à refermer le robinet de la sincérité, je préférais 
surseoir. D’autre part, il était évident que ladite lucidité, du 
moins pour le moment, était la seule forme de désobéis-
sance consentie. Son refus de l’obscurantisme trouvait un 
débouché dans les curiosités qui l’animaient.

Piégée dans un monde ancien et rétrograde, Veronica 
dirigeait ses attentions vers tout ce qui débordait du cadre 
où elle était contrainte de vivre.

Un matin, elle me fit subir un véritable interrogatoire 
sur mon tuteur, cet oncle dandy qui faisait tant jaser au 
lycée. Elle l’avait vu un samedi devant l’établissement 
dans sa Carrera vert métallisé. On aurait dit un playboy. 
Une autre fois, elle me demanda des explications sur nos 
fêtes et le sens de certains interdits alimentaires. Une 
autre encore, elle exigea un compte rendu de mes séjours 
linguistiques en Angleterre. Même la vie d’un type aussi 
anodin que moi, depuis son point d’observation, semblait 
exotique et excitante.

Je crains qu’une bonne part de la sympathie que Veronica 
m’inspirait n’ait été le fruit de sa capacité à me faire sentir 
spirituel. Dommage qu’à force de me complaire dans mon 
propre cabotinage – dont les imitations de professeurs et de 
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camarades constituaient le fer de lance, avec force grimaces 
courroucées et voix éraillées –, je ne me sois pas aperçu 
que son besoin de se laisser aller transcendait mon désir 
de la divertir. Ces abandons, en effet, bien loin de révéler 
une nature frivole, exprimaient sous une forme encore 
embryonnaire la très sérieuse intention de réagir à l’ortho-
doxie paternelle. L’exigence de dévoiler et de fustiger le côté 
ridicule des choses était le premier acte d’insubordination 
qui ne tarderait pas à déclencher la révolte.

Cette soif libertaire avait un pendant anatomique qui ne 
pouvait certes m’échapper : malgré la minceur et les chastes 
tenues de Veronica, c’était comme si ses seins réclamaient 
chaque jour davantage le droit sacro-saint de déborder, de 
vivre, de jouir. Non qu’ils soient disproportionnés, mais 
d’après ce qu’on parvenait à deviner, ils avaient une forme 
parfaite et provocante. Si d’un côté ces proéminences turges-
centes semblaient prêtes à nourrir une nichée de marmots 
à élever dans le culte de Jésus-Christ, elles constituaient de 
l’autre un acte d’accusation contre un père despotique, une 
morale rétrograde, un Dieu obtus et intrusif.

Ce fut à eux que je repensai, à ces seins splendides, au 
privilège qui m’avait été concédé de les découvrir et de les 
savourer avant tout autre, aux années qui s’étaient écoulées 
depuis ma furtive profanation, à la certitude qu’ils ne pour-
raient plus, dorénavant, donner de plaisir à qui que ce soit. 
Ni en recevoir, bien sûr.

4

Je m’étais figuré que la commission paritaire se compose-
rait d’une horde de harpies assoiffées de sang : un préjugé 
qui, en soi, aurait mérité sanction. En réalité, comme son 
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nom l’indiquait, la commission était paritairement composée 
de deux hommes et de deux femmes.

Le décor aussi était différent de ce que je m’étais imaginé, 
à savoir un grand amphithéâtre avec d’un côté du bureau 
les juges, de l’autre l’accusé, et dans les gradins un public 
vociférant et mal disposé à mon endroit. Que nenni ! La salle 
des interrogatoires était assez petite, bien chauffée, somme 
toute confortable : il s’agissait du bureau de la vice-rectrice, 
qui non seulement présidait la commission mais avait aussi 
été à l’origine de sa création. D’où l’atmosphère informelle. 
On me tutoyait en s’attendant à ce que j’en fasse autant, 
comme c’est l’usage entre collègues.

Le plus âgé d’entre eux, un professeur titulaire de droit 
public à la veille de la retraite, me confia que sa femme 
comptait parmi mes lectrices. Il me demanda si je désirais 
un « remontant » : du café, de l’eau, « un bon whisky », plai-
santa-t-il. Tant d’affabilité, loin de me rassurer, contribuait à 
rendre encore plus alarmante la perspective du lynchage qui 
m’attendait sans doute.

Le troisième membre de la commission semblait là 
par hasard. On me le présenta comme un collègue de la 
faculté de pharmacie. Sa circonspection, son accent, ses 
doigts ornés de bagues voyantes trahissaient une origine 
exotique : persane, maghrébine ? Il était encore moins à 
son aise, si c’était possible, que l’accusé, comme s’il avait 
été attiré là par la ruse.

La vice-rectrice se décida soudain : « Et si nous com-
mencions, qu’en dites-vous ? Au fait, ça vous dérange si 
je fais partir l’enregistrement ? (Elle tira son smartphone 
de son sac.) Si ça ne tenait qu’à moi, je m’en passerais 
volontiers, mais désormais, vous le savez, dès qu’on bouge 
le petit doigt, il faut qu’il en reste une trace dans un 
procès-verbal. »
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Naturellement, j’aurais mieux fait de m’y opposer. 
Donner mon consentement fut la première erreur – pas la 
plus grave, du reste – que je commis ce jour-là.

Nous nous installâmes autour d’une table ronde, comme 
si ce qui était sur le point de commencer était non un procès, 
mais une séance de spiritisme.

« Avant tout, dis-je, j’aimerais que vous m’expliquiez les 
fonctions de cette commission.

–  Comment, tu ne le sais pas ?
–  J’ai essayé de le comprendre, j’ai même appelé Sartori, 

mais rien. Apparemment, vous opérez dans la clandestinité 
la plus absolue, tentai-je de plaisanter.

–  Il suffisait de consulter le site.
–  Comment, pardon ?
–  Je dis qu’il suffisait de jeter un coup d’œil au portail de 

l’université. Tout y est.
–  Tu es en train de me dire, répliquai-je, piqué au vif, que 

vous ne m’expliquerez pas ce que fait cette commission parce 
que je n’ai pas été capable de m’informer correctement ? »

Celle qui m’avait entraîné dans cette désagréable saynète, 
une collègue de mon département que je ne connaissais 
que trop bien, était la plus jeune du groupe. Sa présence ne 
me surprenait pas. Son stakhanovisme était proverbial, tout 
comme sa capacité à brûler les étapes. Elle avait été mon étu-
diante, de celles qui aiment afficher une suspicion haineuse 
envers l’autorité professorale. Cette acrimonie, combinée 
à son application et à une certaine ruse, lui avait permis, 
une fois passée de l’autre côté de l’estrade, de s’affirmer en 
l’espace de quelques années.

Et maintenant la voilà, membre de cette belle commis-
sion interdisciplinaire, prête à juger un collègue plus âgé 
envers lequel elle n’avait jamais caché sa franche hostilité. 
Bien que j’aie tout fait pour éviter son regard jusque-là, il 
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m’était apparu d’emblée que si elle était présente, j’avais de 
quoi m’inquiéter.

Elle s’appelait Teresa Ghinassi. D’imposantes publications 
érudites et une propension à l’omniprésence universitaire 
avaient assuré sa réputation dans ce qui porte le nom de 
gender studies. Il n’y avait rien dans son attitude qui ne sus-
cite mon irritation. À commencer par le traitement qu’elle 
réservait aux étudiants. Je trouvais agaçant qu’elle les 
tutoie, les appelle par leur prénom, « Noemi », « Giulio », 
« Cristina », comme s’ils étaient encore à l’école primaire. 
Et se batte pour leurs droits en glissant en revanche sur 
leurs devoirs. Ses cours, il va sans dire, étaient très prisés, 
surtout ceux sur le postcolonialisme. Non seulement parce 
qu’elle distribuait les bonnes notes avec une générosité 
criminelle, mais aussi parce qu’elle savait rassurer et flat-
ter les pauvres d’esprit. Dans ses cours alternaient le ton 
édifiant du sermon et l’emphase du meeting. Elle avait 
un talent particulier pour réduire les classiques littéraires 
à des porte-drapeau de la grande bataille contre le statu 
quo. Les livres – la précieuse matière dont ils étaient faits, 
le soin de les rendre exquis –, elle s’en fichait. Ce qui la 
fascinait, c’étaient les vies héroïques et malheureuses des 
auteurs (en réalité, il s’agissait surtout d’autrices), leur 
capacité à devancer leur temps, l’obstination avec laquelle 
ils avaient su se rebeller contre le pouvoir établi imposé par 
la culture officielle. Mue par le syndrome d’encerclement 
qui pousse certains chercheurs juifs à voir des antisémites 
même là où il n’y en a pas, Teresa consacrait une grande 
partie de ses cours à l’identification et, partant, à l’exécra-
tion de tout écrivain masculin coupable à son dire du plus 
abject des crimes : le sexisme. Son imaginaire, de même 
que ses publications et ses conférences, était hanté par le 
spectre de Barbe-Bleue.
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Il fallait toutefois lui reconnaître d’avoir su se soustraire 
aux rites obsolètes de l’université en conquérant un espace 
d’autonomie impensable pour ses collègues plus âgés. 
Difficile d’établir si elle était davantage crainte ou détestée. 
Courageuse, imprévisible, effrontée, elle était telle que per-
sonne n’osait la défier publiquement, et qu’on préférait la 
diffamer dans son dos. Parmi ses collègues, les hommes la 
considéraient comme lesbienne et les femmes l’accusaient 
d’être, selon les besoins de leur propos, frigide ou pute. Bien 
entendu, les uns se trompaient autant que les autres. Plus 
simplement, Teresa avait compris que les équilibres avaient 
changé de manière irréversible, et donc qu’il fallait aussi 
mettre à jour la conduite des enseignants. S’il convenait jadis 
de lorgner de vieux pontes libidineux pour faire carrière, il 
s’agissait désormais de séduire les étudiants en veillant bien 
à ne pas les lorgner. C’étaient eux les nouveaux maîtres du 
jeu, ceux qui déterminaient la fortune d’un cursus ou sanc-
tionnaient son manque d’intérêt. Ainsi, il fallait les flatter 
tels des clients capricieux.

C’était pourquoi Teresa assaisonnait ses engagements 
institutionnels (cours, examens, réception des étudiants, 
direction de mémoires) d’une activité si intense sur les 
réseaux sociaux qu’elle était devenue une véritable influen-
ceuse, avec un butin toujours croissant de followers, qui se 
comptaient par dizaines de milliers : pas mal pour une com-
paratiste carriériste. Aussi absurde que ça puisse paraître, 
l’éloge funèbre était son cheval de bataille. Quand une 
personnalité de premier plan décédait, Teresa, animée d’un 
goût vraiment macabre pour le name dropping, publiait une 
vieille photo d’elle aux côtés du défunt VIP, agrémentée 
d’un commentaire mièvre et larmoyant.

L’œcuménisme de Teresa, loin de se limiter à la sphère 
virtuelle, envahissait les domaines bien plus hétéroclites de 
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la convivialité. À la fin de chaque cours, quitte à paraître 
condescendante, elle invitait les étudiants les plus doués 
à dîner dans son appartement en chantier permanent via 
Machiavelli. Elle leur préparait une paella de marisco selon la 
recette apprise durant ses années de doctorat à Barcelone. 
Ces banquets arrosés de sangria créaient l’atmosphère 
morale propre à impliquer les jeunes invités dans de sordides 
séances d’autoconscience. Teresa les incitait à se laisser aller, 
à ne rien retenir, à tout mettre sur la table : rêves, soucis, 
ressentiments. Pour donner l’exemple, elle déballait ses 
propres défaites sentimentales, ses frustrations politiques, 
et surtout les troubles alimentaires qui avaient accablé son 
adolescence errante et petite-bourgeoise. Il n’en fallait pas 
plus pour délier la langue des étudiants, même les plus réti-
cents. Pour clore la soirée, elle récitait en version originale 
des vers de la poétesse à qui elle avait consacré sa première 
monographie : cette Rosalía de Castro qui « lui avait appris à 
souffrir, à lutter, à vivre ».

Bref, je connaissais assez Teresa Ghinassi pour savoir que 
la fermeté de ses opinions n’avait de pair que l’entêtement 
querelleur avec lequel elle les infligeait aux autres. Je n’avais 
certes pas oublié la provocation qui avait semé, deux ans 
auparavant, la zizanie au sein de notre département – allez 
savoir, peut-être de façon délibérée – ni l’habileté avec 
laquelle elle avait exploité cet incident diplomatique pour 
promouvoir sa carrière.

L’esclandre avait éclaté quand Teresa avait posté une 
photo d’elle sur une plage de Tenerife, juste assez vêtue 
–  d’une tunique transparente laissant entrevoir ses petits 
seins dardés – pour éviter la censure de la plateforme. Sur 
cette image piquante trônait un slogan fier et insolent : Je suis 
une femme qui aime son corps. Et il fallait l’admettre : à près 
de quarante ans, elle pouvait compter sur une silhouette 
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tonique, filiforme, et sur un profil estompé et félin. Lors des 
tièdes après-midi de printemps, elle se présentait aux soute-
nances en jupe en cuir et chemisier léopard. Pour parfaire 
sa mise, un tatouage sur son avant-bras gauche représentait 
la déesse Diane en train de se vouer à sa principale occupa-
tion, la chasse.

Comme il fallait s’y attendre, l’apparition de la photo 
avait été saluée par une flopée de likes, d’avances et de 
commentaires triviaux, de la part d’étudiants mais pas seu-
lement. Toutefois, le scandale se serait peut-être arrêté là 
si de lamentables séquelles polémiques ne l’avaient ravivé. 
Lors d’un conseil de département, un vieux professeur 
d’épigraphie latine avait demandé la parole et s’était lancé 
dans une diatribe contre l’exhibitionnisme de certains 
jeunes collègues malavisés. Sans citer de nom, en donnant 
à son discours des accents apocalyptiques, il en était arrivé 
à remettre en question son propre rôle. Qu’était-il advenu 
de la prestigieuse institution à laquelle il avait consacré 
toute son existence de chercheur ? Qu’était-il advenu de 
la prudence, de la sobriété, du respect, ces vertus que 
nos maîtres nous avaient inculquées ? Si l’université était 
tombée si bas, en somme, il n’y enseignerait pas une 
minute de plus : « Absolument, mes chers amis. Je suis prêt 
à faire un pas de côté. »

Il suffisait de regarder Teresa pour comprendre avec 
quelle fébrilité elle avait attendu ce moment. Il n’y avait pas 
un muscle de son corps qui ne vibre de joie et d’indignation. 
La connaissant, il était raisonnable de penser qu’elle avait 
passé un après-midi entier devant le miroir, non pour réciter 
son petit discours (qu’elle nous réservait depuis toujours) 
mais pour conférer à son visage la gravité imposée par les 
circonstances et la froideur nécessaire pour tuer. Elle avait 
commencé par exprimer deux regrets. Elle déplorait que le 
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collègue latiniste n’ait pas trouvé le courage de la citer aper-
tis verbis. Après tout, c’était elle qu’il visait, non ? Pourquoi 
ne pas le dire ? En outre, elle se disait affligée qu’aucun de 
nous ne lui ait exprimé sa solidarité eu égard aux injures et 
au harcèlement dont elle avait fait l’objet la semaine précé-
dente. Était-il possible que personne… Bref, elle se serait 
attendue… Au moins de la part de ses consœurs…

Elles avaient ceci de beau, les philippiques de Teresa 
Ghinassi : la capacité de conjuguer victimisme et intimidation.

Elle était ensuite passée à la contre-attaque. Le concept 
de décence cultivé par notre auguste collègue révélait un 
moralisme archaïque et vraiment – pour le coup – indécent : 
une attitude dont l’université, l’institution pour laquelle 
elle-même se prodiguait nuit et jour, n’avait que faire. 
Critiquer le bon goût d’une collègue en invoquant rien de 
moins que le décorum académique, c’était là un acte d’une 
mesquinerie inqualifiable. Ce qu’elle venait de subir, dans 
l’indifférence générale, c’était le plus ancien des abus : une 
énième attaque contre le corps des femmes. Si la raison qui 
poussait l’illustre latiniste à contempler l’opportunité d’une 
retraite anticipée était une photo – un cliché innocent 
d’une femme à la plage –, il était évident que l’enseigne-
ment n’était pas fait pour lui. Qu’il prenne sa retraite s’il le 
souhaitait : nul ne le regretterait.

Il était rare qu’une réunion universitaire se transforme 
en pugilat, et qu’un contentieux entre érudits dégénère 
en affrontement d’une brutalité digne de la télévision. Pas 
de circonvolutions, pas de message mafieux voilé, il fallait 
appeler un chat un chat. En cela aussi, Teresa était une 
outsider, une réformatrice des mœurs. Il y avait quelque 
chose d’extraordinairement vital et novateur dans sa fran-
chise, ainsi que dans la lutte qu’elle avait engagée contre les 
périphrases typiques des érudits. Par ailleurs, l’indignation 
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avec laquelle le vieux professeur avait fustigé le topless de 
sa jeune collègue n’était qu’un prétexte, tout comme la 
vigueur avec laquelle cette dernière avait revendiqué son 
droit à l’exhiber.

Le malaise de l’assistance (le mien, certainement) pro-
venait de l’impossibilité de se rallier aux arguments de l’un 
ou de l’autre. Le spectacle qu’ils nous offraient étayait le 
soupçon que les antagonistes n’étaient pas intéressés par le 
fond de la question. Ils avaient eu beau nous rebattre les 
oreilles de l’intérêt commun, de la santé des institutions… 
Il ne s’agissait pas d’une bataille entre libertés, ni d’une 
lutte pour la justice, encore moins d’une révolution, mais 
d’une guerre de clans. Si l’objectif du vieux baron était de 
conserver son petit fief, du moins tant que ses forces le lui 
permettraient, celui de sa jeune et pugnace opposante était 
de le lui arracher. Une guerre de pouvoir donc, rien de plus, 
une vendetta moins sanglante mais tout aussi féroce que 
celles pratiquées par le crime organisé. Comme on pouvait 
s’y attendre, cet affrontement avait laissé morts et blessés 
sur le champ de bataille. Les étudiants responsables des 
commentaires triviaux avaient été identifiés et expulsés. Le 
latiniste avait déposé les armes avec déshonneur et pris sa 
retraite anticipée. Teresa Ghinassi avait obtenu plus qu’elle 
n’avait osé l’espérer : la voie menant à la chaire était libre, 
et elle était désormais investie du rôle de championne des 
droits civils.

Mais ce n’est que le cadre général. Bien peu de choses, 
si une franche et réciproque antipathie entre nous deux 
n’avait envenimé la situation. Comme je le disais, Teresa 
avait autrefois suivi mon cours sur À rebours de Huysmans. 
Oui, précisément ce livre dégoûtant connu des spécialistes 
comme la « Bible du décadentisme ». J’étais encore un jeune 
professeur enthousiaste lorsqu’à la fin d’un cours, une jeune 
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fille à la coiffure rasta, aux yeux intelligents et aux jambes 
maigrissimes s’était approchée de l’estrade pour s’enquérir 
de mon horaire de réception des étudiants. Si elle n’avait 
rien de mieux à faire, lui avais-je dit, elle pouvait m’accompa-
gner à mon bureau. Entre-temps, la salle se vidait. Je devais la 
fermer et remettre les clés à l’appariteur. C’était entre autres 
pourquoi je lui avais cédé le pas. Que n’avais-je pas fait ? Elle 
s’était arrêtée, la mine si longue que j’avais craint de lui avoir 
marché sur le pied. « Il s’est passé quelque chose ?

–  Je dirais que oui.
–  Quoi donc ?
–  Pourquoi vous m’avez laissée passer ?
–  Bah… avais-je répondu, interdit, avant de me hâter 

d’ajouter : Par habitude ? Par politesse ? Je ne saurais le dire. 
Ça m’est venu naturellement.

–  Ça vous est venu naturellement parce que pour vous, 
je ne suis que ça : une quelconque étudiante de première 
année avec laquelle faire le galant. »

J’étais tellement stupéfait par ses paroles, sans men-
tionner son attitude grossière, que je fus sur le point de 
l’envoyer promener. C’était ce que mon Prof aurait fait 
dans des circonstances analogues, en accompagnant son 
geste d’un surcroît d’insultes. Pour me distinguer de mon 
mentor colérique, je m’étais mordu la langue. Dans un 
excès de zèle, j’étais même allé jusqu’à présenter des 
excuses à Teresa.

Une fois dans mon bureau, elle s’était sans ambages 
déclarée mécontente de mon cours. Surpris et quelque peu 
mortifié, je lui en avais demandé la raison. Je n’avais pas 
encore érigé entre les étudiants et moi ce mur de courtoisie 
et de désenchantement derrière lequel je me retrancherais 
quelques années plus tard. Sensible à leur jugement, tant 
positif que négatif, j’étais en train de me rendre compte 
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que consacrer un cours entier à un fou qui s’enferme chez 
lui pour croupir dans ses luxes tardo-impériaux n’avait pas 
été une bonne idée. En regardant mon étudiante en face, 
je me dis que ce devait être la raison de son malaise. Je me 
trompais.

« Le fait est qu’en vous écoutant, on n’arrive pas à savoir 
ce que vous pensez.

–  Excusez-moi, mais là, c’est moi qui ne comprends pas. 
Ce que je pense de quoi ?

–  De tout.
–  De tout, hein ? Vous, oui, c’est sûr que vous aimez parler 

clair.
–  Exactement, c’est ce que j’aime faire. Et je vous prie de 

ne pas me traiter comme ça.
–  C’est-à-dire ?
–  Avec cette condescendance ironique.
–  Eh bien, visiblement je ne fais rien comme il faut.
–  Vous recommencez.
–  Écoutez, mademoiselle…
–  Ne m’appelez pas mademoiselle, je ne suis pas une 

demoiselle.
–  Bon, maintenant laissez-moi parler, s’il vous plaît. Je 

crois que vous avez dépassé toutes les bornes imposées par 
le savoir-vivre. De plus, il me semble que vous êtes victime 
d’une méprise aussi grande que votre impolitesse. » Pour ne 
pas sortir complètement de mes gonds, j’avais marqué une 
pause en emplissant mes poumons d’une grande quantité 
d’air : « J’enseigne la littérature française, pas la toutologie 
appliquée. C’est compris ? On me paie pour donner mon 
avis sur la prose de Stendhal ou sur les vers de Verlaine. Ce 
que je pense de tout autre sujet ne regarde que moi, et per-
sonne d’autre. » En la congédiant, j’ignorais que ce n’était 
que le premier round entre Teresa Ghinassi et moi.
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Le désaccord le plus récent remontait à quelques semaines 
auparavant. Je présidais une commission de soutenance 
quand, en fin de journée, une étudiante de Teresa s’était 
assise en face de nous. En lisant à voix haute le titre de son 
mémoire de maîtrise, j’avais failli lui rire au nez : Stéréotypes et 
sexisme dans les chansons de Lionel Richie.

Passer les morceaux mièvres et bénins de cette pop star, 
qui avaient favorisé les plus mémorables de mes pelotages 
adolescents, au crible d’une lecture savante et idéologique 
constituait à mes yeux l’exercice herméneutique le plus 
dépourvu de jugement auquel j’aie jamais été confronté. 
Mais, comme on pouvait s’y attendre, la discussion fut encore 
plus surréaliste. Le jargon de la candidate reflétait servile-
ment le ton affecté de sa directrice de maîtrise. En analysant 
la chanson « Endless Love », elle expliqua à la commission 
que, dans l’acte de jurer un amour éternel à sa bien-aimée 
(« un amour acritique, potentiellement violent, puisque rien 
n’est éternel »), Richie avait procédé à une « angélisation 
d’empreinte chevaleresque » qui reléguait la femme à son 
rôle millénaire d’« idole à contempler et vénérer », la rédui-
sant ainsi à un « simple objet », à un « élément ornemental 
et inoffensif », comme c’est d’ailleurs le cas dans toutes les 
« sociétés patriarcales ». Je sais, j’aurais dû me taire, ravaler 
les mille commentaires sarcastiques qui se pressaient à mon 
larynx. Je n’étais certes pas le genre de président de commis-
sion qui embarrasse une collègue en polémiquant avec sa 
candidate. Cependant, mû par je ne sais quelle impatience, 
j’avais fait remarquer à l’étudiante qu’adhérer à ses critères 
conduirait à se débarrasser d’une bonne partie de la poésie 
lyrique occidentale, de Pétrarque à Éluard. Mon objection 
avait déclenché un chahut indigne : c’était la candidate qui 
en avait fait les frais, car en raison de mon veto, elle n’avait 
pas obtenu la mention qu’elle aurait sans doute méritée. 
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À la fin de la séance, Teresa était partie sans me saluer et en 
claquant la porte. À y repenser, je me repentais de ne pas 
avoir agi comme d’habitude, avec indulgence et sans piper 
mot.

Vous comprendrez maintenant donc pourquoi il m’avait 
suffi de me trouver face à elle – affublée d’une des salopettes 
puériles qu’elle aimait porter pendant les mois froids, agrip-
pée à sa gourde réglementaire – pour comprendre non 
seulement qu’elle devait être à l’origine de cette lamentable 
affaire de délation, mais que si tel était vraiment le cas, j’avais 
plus d’une raison de faire dans mon froc.

5

« La commission paritaire, expliqua la vice-rectrice, est 
née dans le but d’évaluer la correction des comportements 
au sein du corps enseignant. »

L’homme de loi adoucit la pilule :
« Nous ne sommes pas ici pour juger qui que ce soit.
–  C’est une réunion informelle, renchérit la vice-rectrice.
–  Nous voulons juste comprendre, me rassura de nou-

veau le vieux professeur.
–  Ok, mais comprendre quoi ?
–  Nous avons reçu une plainte assez circonstanciée de la 

part d’une délégation d’étudiantes, dit la vice-rectrice. Le 
cours que tu as donné cette année en a déconcerté certaines.

–  Sérieusement ? »
Je me demandai comment un module de trente heures 

sur Flaubert, si bien rodé qu’on le reproposait tous les cinq 
ans et qu’il était toujours bien accueilli, avait pu déconcer-
ter quelqu’un. Je cherchai le regard de Teresa pour voir 
si, comme moi, elle considérait tout ce cirque comme le 
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bouclage de la boucle. Après nombre d’escarmouches et 
d’insinuations, l’heure de rendre des comptes avait sonné. 
C’était elle, la pionnière héroïque, la première étudiante à 
se déclarer insatisfaite de moi et de ma façon d’enseigner, la 
première à remettre en question une méthode fondée sur 
le plaisir et le goût du détail. Depuis, elle en avait fait, du 
chemin. Les rôles s’étaient inversés. C’était désormais son 
tour d’occuper le bon côté de l’estrade, le bon côté de la 
barricade, le bon côté de l’histoire.

« Pauvres filles, dis-je. Elles sont si impressionnables.
–  Comment sais-tu que ce sont des filles ? me défia-t-elle.
–  Ne t’emporte pas, Teresa. C’est la vice-rectrice qui a 

parlé d’une “délégation d’étudiantes”. Et de toute façon, vu 
que d’habitude, tu m’accuses de m’exprimer au masculin, 
j’ai cherché à te contenter.

–  Je ne crois pas que tu sois en position de te ficher de moi.
–  Qu’est-ce que c’est, ça, une menace ? »
Je vis alors la main de la vice-rectrice se poser assez ferme-

ment sur celle de sa collègue.
« Comme l’a dit notre sage doyen : nous sommes ici pour 

comprendre, pas pour juger. »
Essayez donc de leur expliquer que c’est au nom du 

mince espace sémantique qui sépare la compréhension 
du jugement qu’ont été commis les abus les plus atroces. 
Naturellement, je gardai cette réflexion pour moi et j’esquis-
sai un sourire conciliant. Catapulté dans une pièce de David 
Mamet, je devais m’efforcer de suivre le conseil du directeur 
du département ainsi que mon instinct de survie en mettant 
mon orgueil de côté et en baissant la crête. Ah, qu’elle était 
infortunée, ma génération : jadis brimée par les barons, 
maintenant qu’elle était prête à brandir le sceptre du pou-
voir, elle se découvrait désarmée, à la merci d’une nouvelle 
autorité morale composée de commissions, d’étudiants et de 
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politiciens soutenus par une opinion publique impatiente 
d’avoir quelqu’un à qui faire la peau ! Si les choses avaient 
tourné autrement, me surpris-je à penser avec tristesse, je 
ne me retrouverais pas ici en train de défendre mon irré-
prochabilité pédagogique, mise en doute par des étudiantes 
aussi insatisfaites de mon travail que je l’étais du leur.

« Allez, c’est moi qui m’en charge, dit le professeur de 
droit à la vice-rectrice, et sans attendre son assentiment, il se 
mit à lire : “La femme est un animal vulgaire dont l’homme 
s’est fait un trop bel idéal !” ; “Il y a du vent dans la tête des 
femmes comme dans le ventre d’une contrebasse !” “Il leur 
faut toujours une cause, un but.” “Tout ce qui est vraiment 
élevé et haut leur échappe.” »

À chaque nouvelle phrase prononcée par le doyen, 
l’expression du visage de Teresa Ghinassi se faisait plus indé-
chiffrable. Était-elle en proie à l’indignation, à la volupté ?

« Tu reconnais ces phrases ?
–  Oui.
–  Tu les as dites en cours ?
–  Oui.
–  Tu es prêt à les soutenir ?
–  Dans quel sens ?
–  Tu estimes que ces phrases sont dignes d’être pronon-

cées dans une salle d’université ?
–  Eh bien, puisque je l’ai fait, je dirais que oui, je le pense.
–  Tu dirais que oui ? C’est tout ? me pressa Teresa d’un 

ton qui n’aurait pu être plus sarcastique. Tu n’as rien à ajou-
ter ? Tu ne te sens pas en devoir de fournir une explication 
supplémentaire, ou de rectifier ce que tu as dit ? Tu ne veux 
pas nous préciser ce que tu penses à ce sujet ? Tu ne crois pas 
que dans le contexte historique actuel, avec ce qui se passe 
dans le monde, c’est au moins irresponsable de prononcer 
ce genre de phrases ? »
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Une fois de plus, je fus obligé d’admirer l’obstination 
de Teresa, son inoxydable fidélité à elle-même. Des années 
s’étaient écoulées depuis la première fois où elle m’avait 
demandé des comptes sur ce que je pensais. Nous en étions 
toujours au même point.

« Il me semble que jusqu’à présent, vous ne m’avez pas 
demandé de commenter. Ou je me trompe ? Vous m’avez 
demandé si j’avais prononcé ces phrases : je l’ai fait. Vous 
m’avez demandé si je les jugeais appropriées à un cours uni-
versitaire et j’ai répondu que si je ne les avais pas réputées 
telles, je ne les aurais jamais prononcées. Qu’ai-je à ajouter ? 
Dis-le-moi, et j’essaierai de te contenter.

–  Qu’ai-je à ajouter ? m’imita-t-elle de nouveau. Tu pour-
rais au moins éviter de faire l’innocent. C’est inconvenant.

–  Dis-le-moi, alors. Que veux-tu que je fasse ?
–  Tu comprends la gravité de ces affirmations, leur 

extraordinaire pertinence politique ?
–  Je ne vois pas le rapport avec la politique.
–  Il y a toujours un rapport avec la politique, et tu le sais.
–  Tu te reconnais dans les phrases qui viennent d’être 

lues ? » me demanda le doyen pour tenter de ramener la 
discussion dans le périmètre de la décence : il était clair qu’il 
voulait me donner l’occasion de m’expliquer et de clore 
cette affaire. Il faisait de toute évidence partie de la vieille 
garde et avait grandi dans l’idée qu’on lave le linge sale 
en famille et que la bonne volonté peut apaiser n’importe 
quelle controverse.

« Je ne crois pas que mon opinion sur certains sujets soit 
d’intérêt public. Je le dis avec le plus grand respect : ce que 
je pense des femmes, des hommes ou des chats ne concerne 
ni vous ni les étudiants.

–  Tu crois que les femmes sont des animaux vulgaires ? 
Qu’elles ont du vent dans la tête ? »
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Excepté les civilités initiales, c’était la première fois que le 
professeur de pharmacie m’adressait la parole. Sa voix était 
calme, insinuante, dépourvue de toute note intimidatrice, et 
c’était précisément ce qui donnait le frisson.

« Bien sûr que non. Ou plutôt, je connais beaucoup de 
femmes vulgaires mais aussi beaucoup d’hommes vulgaires. 
Le fait est que je n’aime pas les généralisations et que je 
m’exprime rarement par catégories.

–  Et alors pourquoi tu as prononcé ces phrases ? me 
demanda le doyen.

–  Étant donné que le cours portait sur Flaubert, il me 
semblait naturel et opportun de lire et commenter des 
extraits de ses lettres, principalement adressées à des corres-
pondants de renom.

–  Donc elles ne sont pas de toi mais de Flaubert ? » 
me demanda-t-il, abasourdi, et il me sembla que pour lui, 
l’affaire était déjà classée.

Ce fut alors que le malaise qui avait commencé à m’habi-
ter le jour où j’avais reçu la convocation déborda et se mua 
en explosion de colère. Des années auparavant, au début de 
ma carrière, écoutant ma nature pénitente, ma pernicieuse 
tendance à l’autoculpabilisation, peut-être me serais-je prêté 
à cette mascarade et aurais-je endossé sans ciller le rôle du 
réprouvé. Peut-être, dans une autre saison de l’existence, 
quand l’enseignement représentait encore une partie impor-
tante de ma vie et que l’écriture tempérait quoi qu’il en soit 
mes insatisfactions, aurais-je laissé passer afin de protéger mon 
avant-poste universitaire et mon petit prestige artistique, per-
mettant à ces salauds de m’imputer d’absurdes responsabilités 
et de me réduire en miettes. Hélas, ce jeune homme contrit et 
mesuré n’était plus. Le demi-siècle qui pesait sur ses épaules, 
constellé de réticences et de tromperies, lui conférait un droit 
qu’il n’aurait jamais rêvé d’avoir : le droit de s’exprimer. Enfin, 
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dire ce que je pensais n’était plus un tabou. Je n’autoriserais 
personne, et encore moins ces hypocrites législateurs, à m’im-
poser une vision aussi étriquée du monde.

Je tressaillis en repensant au documentaire sur lequel 
j’étais tombé quelques soirs auparavant, diffusé par le 
National Geographic Channel et consacré aux chimpanzés. 
Ce qui m’avait surtout frappé, c’était l’habitude qu’avaient 
ces primates très intelligents de cracher au visage de leurs 
rivaux en amour. À ce moment-là, malgré les millions d’an-
nées d’évolution que j’avais derrière moi, je ne voyais pas de 
meilleure solution pour exprimer mon mépris que de céder 
à cet instinct primitif et répugnant.

« Bien sûr que ce sont des phrases de Flaubert, ce que 
vous pouvez être bêtes ! » grognai-je, emporté par toute 
l’indignation simiesque qui m’habitait.

Le doyen m’arrêta aussitôt : « Non, pas de ça. Je te prie de 
ne pas dépasser les bornes. C’est une réunion civilisée, nous 
ne sommes ni dans un stade ni dans un sordide talk-show. »

Il avait été de mon côté jusque-là, mais après mon insulte, 
piqué au vif, il n’était pas disposé à me suivre en enfer. En 
revanche, Teresa s’était apaisée. Les traits de son visage 
s’étaient détendus en un sourire suave de satisfaction, celui 
que j’avais vu flotter sur son visage juste avant qu’elle ne 
dévore le professeur d’épigraphie latine. Comme toutes les 
personnes qui ont fondé leur vie sur la lutte, elle savait doser 
ses forces en alternant indignation et condescendance selon 
les cas et les intérêts tactiques.

« Explique-nous, me demanda-t-elle d’un ton railleur. Tu 
estimes que faire porter la responsabilité à Flaubert te disculpe ?

–  Donc je suis ici pour me disculper ?
–  Je te prie de ne pas te dérober et de répondre à ma 

question : tu estimes qu’attribuer ces phrases à Flaubert te 
rend moins coupable ?
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–  Attribuer ? Pourquoi tu dis “ attribuer”, Teresa ? Je 
n’attribue rien du tout à personne. Elles sont de Flaubert.

–  Alors c’est ça ? Lui, le grand Flaubert, il peut dire ce 
qu’il veut ? Et toi, en spécialiste zélé, en loyal épigone, tu 
peux le citer comme bon te semble ? Si Flaubert dit que les 
femmes n’ont pas d’âme, si Flaubert dit que les femmes sont 
des bêtes de somme, tu le répètes comme un perroquet. Et 
qu’importe si tu as en face de toi des jeunes filles qui portent 
le poids de tous les abus infligés par des hommes comme 
Flaubert. Qu’importe si ces paroles heurtent leur sensibilité. 
Ce qui compte, c’est seulement le magistère de Flaubert, 
c’est bien ce que tu nous dis ?

–  Je ne sais pas. Dis-le-moi. Je devrais le censurer ?
–  Carrément ? Personne ne te le demande.
–  Alors quoi ?
–  Je connais ton petit jeu, comme je connais le jeu de 

ceux de ton espèce.
–  Ceux de mon espèce ? »
Si seulement elle ne m’avait pas acculé dans un coin, 

m’obligeant à tenir ma garde comme un boxeur sonné. 
Plus nous discutions, plus je sentais l’odeur de ma défaite 
imminente.

« Vous savez que j’ai passé un examen avec le professeur 
Sacerdoti ? dit Teresa sur un ton hilare en continuant à me 
regarder mais en s’adressant de toute évidence au reste de 
la commission. Mon deuxième examen. J’étais encore une 
étudiante de première année quand j’ai suivi un cours sur 
Huysmans tenu par notre illustre collègue. L’écrivain de l’uni-
versité, multi-primé, notre petite gloire locale. Dommage 
qu’il ne se soit pas mis à jour entre-temps, apparemment. Il 
utilise la même approche qu’il y a vingt ans pour aborder le 
discours littéraire, comme le faisaient son Prof et le Prof de 
son Prof. Il est convaincu qu’il n’y a rien de plus sacré que 
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le canon. Au nom de cette foi, il est disposé à faire circuler 
les idées les plus rétrogrades que vous puissiez imaginer. Un 
véritable dealer d’obscénités réactionnaires.

–  Rien que ça ? me défendis-je maladroitement en 
essayant de m’adapter à son ton moqueur.

–  Je te garantis qu’il ne suffit plus de se retrancher der-
rière l’autorité de Flaubert, ni même celle de Pétrarque ou 
d’Éluard, du reste. Non, il n’est plus permis de faire la pluie 
et le beau temps en se cachant derrière le magistère des 
grands hommes. »

Ainsi, il s’agissait de ça ? D’une manœuvre de rétorsion en 
réponse au traitement que j’avais réservé à son étudiante ? 
Bien sûr ! Et en même temps, non, ça n’était pas ça. C’était 
bien plus.

« Dis-moi un peu, Teresa, tu es en train de te venger ?
–  Pas du tout, et je suis désolée que tu le penses. Ce qui 

m’agace – et je crois parler au nom de nos collègues –, c’est 
ta mauvaise foi. Tu veux vraiment nous faire croire que 
parmi toutes les belles choses que Flaubert a écrites, tu as 
choisi ces obscénités par hasard ? Tu veux vraiment nous 
faire gober que tu les as sélectionnées sans penser à mal ? 
Tu veux vraiment nous convaincre que, pour comprendre 
Flaubert, il est nécessaire de s’attarder sur sa misogynie ? »

Teresa Ghinassi était tout sauf stupide. Quand elle disait 
que j’étais resté sur place, que je n’avais pas bougé d’un iota, 
elle avait parfaitement raison. Surtout qu’on ne pouvait pas 
en dire autant sur son compte. Elle en avait fait du chemin, 
cette étudiante sectaire et courroucée qui m’avait insulté dans 
mon bureau vingt ans plus tôt ! À force d’erreurs, elle avait 
compris que si elle voulait tracer sa voie dans notre monde, 
elle devait baisser le ton et saisir les opportunités. Il m’en 
coûtait de l’admettre, mais il était évident qu’elle n’avait pas 
tort non plus sur le fond. C’était vrai. J’aurais tranquillement 
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pu omettre ces citations, il m’aurait suffi de les paraphraser. 
Alors que je les avais lues dans une intention polémique 
très claire. Non parce que je partageais ces opinions, il s’en 
faut, mais poussé par un mélange de mauvaise humeur et 
de cupio dissolvi1, deux impulsions qu’un enseignant ferait 
mieux d’éviter, du moins dans l’exercice de ses fonctions. 
Consacrer un cours entier à la misogynie de Flaubert n’avait 
pas été, comme j’avais voulu le croire sur le moment, un 
geste d’honnêteté herméneutique. Je sais bien qu’aucun 
chef-d’œuvre de Flaubert ne peut être compris sans tenir 
compte de son sale caractère, mais de là à le seconder, à 
abonder dans son sens, il y a un pas. Alors pourquoi l’avais-
je franchi ? C’était simple : parce que je n’allais pas bien, 
parce que j’étais malheureux, parce que je me trouvais de 
plus en plus à l’étroit dans l’enseignement, parce que j’avais 
perdu le plaisir de partager de belles choses avec les jeunes 
gens, parce que je n’avais plus confiance en moi, parce que 
depuis des mois je n’arrivais pas à écrire un seul paragraphe 
dont je sois fier. Maintenant que Teresa m’y faisait penser, 
je comprenais que, dans une sorte de délire dostoïevskien, 
je m’étais piégé moi-même en cherchant un affrontement 
perdu d’avance. Je n’étais pas désespéré au point de penser 
que lire quelques phrases incorrectes en cours me conduirait 
devant un peloton d’exécution. Mais dans mon for intérieur, 
je savais qu’à force de tirer sur la corde, je n’en sortirais pas 
indemne. Et en effet, voilà le résultat.

« Maintenant ça suffit, intervint la vice-rectrice. Nous 
ne sommes pas ici pour régler vos anciens différends, mais 
pour résoudre ce problème. Je ne sais si nos étudiantes ont 
le droit ou non de se sentir offensées par ce que tu as lu en 
cours, mais il est clair qu’il s’est passé quelque chose.

1. Locution latine tirée de l’Épître aux Philippiens de Paul, dans la 
Vulgate, signifiant littéralement : « J’ai le désir de me dissoudre. » (N.d.T.)
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–  Et donc qu’est-ce que je devrais faire ?
–  Écoute, j’y ai beaucoup réfléchi et j’en ai discuté avec 

le reste de la commission. Ce que nous te demandons, c’est 
une brève lettre dans laquelle tu expliques tes raisons.

–  Hors de question. Je n’ai rien à expliquer et il me 
semble que mes raisons ne vous intéressent pas.

–  Tu te trompes. Elles nous intéressent, et comment. Et 
tu verras qu’elles auront pour effet de calmer les étudiants. 
De favoriser le dialogue. Telle est notre mission, en ces temps 
difficiles.

–  Vous vous rendez compte que vous me demandez une 
sorte d’abjuration ? Vous, je ne sais pas, mais moi, ça me 
paraît un dangereux précédent.

–  Pense ce que tu veux, fit le doyen, de plus en plus agacé. 
Mais sache que pour nous, c’est la seule solution possible. »

Ce qui me tapait sur les nerfs, c’était encore une fois 
l’hypocrisie rétrograde d’une institution que j’avais jusque-
là servie avec abnégation et loyauté. Si nous avions été dans 
une université américaine, ils m’auraient fichu à la porte 
sans faire tant de manières. Dans notre partie du monde, 
d’habitude, les choses fonctionnaient autrement. Si l’on 
voulait se tirer d’affaire, il suffisait de peu : une petite lettre 
de contrition et tout s’arrangeait. Eh bien, il faudrait qu’ils 
passent sur mon cadavre ! Naturellement, je n’en voulais pas 
aux étudiants. Je savais très bien qu’ils ne se seraient jamais 
permis de rédiger ce genre de signalement s’ils n’avaient pas 
été encouragés par l’air du temps : un air de maccarthysme 
croissant. C’était donc à ça que servait la commission ? À juger 
ex cathedra ce que Flaubert pensait de la vie, des femmes, du 
sexe, de la beauté ? Certes, ce n’était pas une belle personne. 
C’était un inadapté, un nihiliste, un aigri, un homme de son 
époque ; mais c’était aussi un génie, l’auteur de quelques 
romans immortels, d’une poignée de nouvelles merveilleuses 
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et d’une correspondance aussi belle, à certains égards, que 
la chapelle Sixtine. Qu’aurais-je dû faire ? Qu’auraient-ils fait 
à ma place ? Comment auraient-ils choisi les lettres à lire et 
celles à omettre ? Selon quelle logique ? Leurs convictions 
politiques ? Un sens abstrait de l’opportunité ?

« C’est ça que vous voulez enseigner aux étudiants ? 
m’exclamai-je. L’art sinistre de la délation ? Bon sang, vous 
voulez en faire de petits agents de la Stasi ? »

J’étais parfaitement conscient que je creusais ma propre 
tombe. Que pour m’en sortir indemne, il m’aurait suffi 
de peu : de me couvrir la tête de cendres pour n’avoir 
pas su offrir une vision saine des choses, de rejeter toute 
la responsabilité sur Flaubert et de prendre mes distances 
vis-à-vis de lui. J’aurais seulement voulu ne pas être aussi 
fatigué et confus. Je me sentais comme lorsque j’avais assisté 
à l’affrontement entre le professeur d’épigraphie latine et 
Teresa. À la seule différence que cette fois, c’était moi qui 
étais en cause. Mais, tout comme alors, je n’arrivais pas à 
démêler les torts des raisons. D’une certaine façon, Teresa 
disait vrai, je n’avais pas bien fait mon métier. Agacé par le 
cours pris par les études littéraires au sein de notre cursus, 
et par la dérive idéologique qui risquait de les discréditer, 
j’avais délibérément bravé le sort en plaçant ma tête sous la 
guillotine, tel un maudit kamikaze. D’un autre côté, j’avais 
raison moi aussi. Expurger la biographie d’un illustre écri-
vain en gommant ses angles et ses aspérités, c’était un acte 
malhonnête qui ne rendait pas justice à la complexité d’un 
chef-d’œuvre littéraire.

Alors ? Comment s’en sortir ? Que faire ? Tout sauf signer 
cette maudite abjuration. Non, je ne le ferais pas. Quitte à 
y laisser ma peau. Je connaissais trop bien la susceptibilité 
universitaire pour ignorer que si je me comportais de la 
sorte, la procédure de blâme que j’étais là pour conjurer, en 
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théorie, s’abattrait sur moi avec tous les tracas qui en décou-
leraient. Pour la troisième fois de cette étrange journée, mes 
pensées revinrent effleurer le souvenir de ma camarade de 
classe qui n’était plus. Je pensai à elle, Veronica, et à son 
courage. Dès que la loi le lui avait permis, elle avait quitté la 
maison et rompu avec son père, qui l’avait désavouée. Pour 
payer ses études à la fac et le loyer du taudis où elle dormait, 
elle avait fait plusieurs petits boulots, tous mal payés. Dans 
quel but ? Au nom de quelle cause ? Pour vivre comme elle 
l’entendait et le désirait. Parce qu’elle voulait porter des 
lunettes de soleil et des shorts, sortir le soir. Parce qu’elle 
avait découvert à quel point elle aimait le sexe et combien 
c’était électrisant de s’y adonner sans honte ni subterfuges. 
Elle était tombée amoureuse d’un garçon, puis d’un autre, 
jusqu’à ce qu’elle trouve le bon, avec qui elle avait eu trois 
filles : d’après Federico, plus belles, libres et heureuses 
l’une que l’autre. Le ciel sait si la bataille de ses seins pour 
conquérir le plaisir était plus authentique et politiquement 
digne de respect que celle menée par les petits lolos de ma 
collègue exhibitionniste.

Veronica, elle, avait vraiment lutté pour le progrès des 
mœurs, non en critiquant le comportement des autres, ni 
en déchirant ses vêtements en public, ni en se posant en 
championne de l’émancipation féminine, mais simplement 
en vivant selon ses goûts et ses désirs.

Les deux appels téléphoniques que je reçus le soir même 
me révélèrent que les deux choses qui avaient donné un sens 
à ma vie pendant des années – enseigner et écrire – étaient 
en danger.

« D’après ce qu’on m’a rapporté, m’apostropha le 
directeur du département sur un ton sarcastique, tu as 
suivi mes conseils à la lettre. Je n’arrive pas à y croire. Tu 
as vraiment dit : “Ce que vous pouvez être bêtes” ? J’ai parlé 
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signerais pas la lettre d’excuses qu’ils t’ont proposée. Putain, 
tu t’es vraiment rendu indéfendable. Si je les connais, ils 
n’auront pas de répit tant qu’ils ne pourront pas exhiber 
ton scalp. »

À peine avais-je raccroché que le téléphone se remit à 
sonner. C’était Clelia Segre, mon agente. Elle semblait 
alarmée. Apparemment, l’influenceuse Teresa Ghinassi 
avait publié sur sa page Instagram une photo de moi prise 
quelques années auparavant, agrémentée d’un post qui 
n’aurait pu être plus acide et outrageant. On me décrivait 
comme le sinistre porte-drapeau d’une propagande miso-
gyne. Tout ce qui me concernait – mon profil sémite, mon 
style d’écriture « irritant et pompeux », ma « misanthropie 
pédante » – était offert en pâture aux crocs baveux de fol-
lowers assoiffés de sang. Naturellement, au mépris de toute 
rigueur philologique, les citations de Flaubert étaient repro-
duites sans guillemets et m’étaient donc attribuées sans 
vergogne. Selon mon agente, le post était devenu viral en 
quelques heures, atteignant des milliers de personnes qui 
non seulement ne m’avaient jamais lu – mon nom leur était 
même inconnu – mais, plus déprimant encore, ignoraient 
tout de Gustave Flaubert. Et qui, à en juger par leurs insultes, 
par leur manque de courtoisie et de bon goût, n’avaient 
aucune intention d’y remédier.
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