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Au vide dans le cœur où toujours  
s’installent les murènes.



« Mes faims, c’est les bouts d’air noir »
Arthur Rimbaud, Fêtes de la faim

« Le texte est donc cette matière errante,  
une sorte de sépulture qui vit sa vie propre  

après la disparition du référent. »
Camille de Toledo



Avertissement

Le texte qui suit est une œuvre de pure invention.
Toute ressemblance, etc.



I. Marmara
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1. Son nom

J’ai eu une marâtre. Elle s’appelait Mara.
Elle m’a attiré tout de suite. J’étais enfant, j’ai 

posé mon oreille au creux de son nom, je n’ai rien 
pu faire, j’y ai entendu la mer et l’abîme, j’y suis allé.

Il se passait quelque chose avec la façon dont ça 
sonnait, Mara.

Je me souviens de tout. Je ne savais pas ce que 
c’était, avant de faire le livre de Mara, se souvenir.

Quand elle a quitté ma vie, Mara a fait sa mue. 
Elle s’est installée dans une cavité de mon cœur, 
murène dans mes ténèbres, mes fonds marins, et 
dans les bruits qui les traversent j’entends toujours, 
sourd, l’écho de son chant de serpent.

C’est l’héritage qu’elle m’a légué, ma marâtre, 
Mara.

J’ai pris sa part d’abîme et je l’ai enfouie en mon 
sein.

J’y suis retourné sans cesse, comme un chien 
à son vomissement, j’ai regardé le rouge sang 



des morsures de Mara, partout, fasciné par cette 
douleur dont je ne saisissais jamais la nature ou la 
puissance, pas même l’origine.

Puisqu’il a fallu que Mara m’arrive, comme elle 
est arrivée à d’autres, comme elle arrivera à d’autres 
encore, je la livre telle que je l’ai connue. C’est ce 
qu’il faut faire. Me vider d’elle – me remplir d’elle, 
de son horreur – en écrivant son nom – Mara, 
Mara, Mara.

Puisque je ne suis pas mort d’avoir connu Mara, 
la raconter.

Tout raconter jusqu’à sa tombe.
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2. Son sourire

J’ai onze ans, c’est le mois d’octobre, je découvre 
son sourire.

Je ne sais encore rien de Mara, de ce qu’elle 
deviendra. Aucune intuition des ruines qu’elle lais-
sera derrière elle. J’aime son nom, son sourire. Je 
ne la connais pas.

Elle est la mère de Maxime, un camarade de 
classe que j’ai rencontré en septembre, à mon 
entrée en sixième.

Maxime est un petit garçon intelligent, il a un 
an d’avance, un humour pince-sans-rire, il aime les 
jeux vidéo comme moi. Je me suis rapproché de lui 
tout de suite et bientôt nous formons un groupe, 
lui, deux autres amis que je connais depuis l’école 
primaire, et moi.

Au milieu du mois d’octobre, Maxime m’in-
vite chez lui pour son anniversaire. Mon père 
m’y amène. C’est dans les hauteurs d’une petite 
commune, à vingt minutes en voiture de la ville 
où je vis avec mes parents et mon frère aîné.
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On passe par des routes qui serpentent au 
milieu des pins, qui montent et qui descendent, je 
me souviens aussi de la lumière, celle d’octobre qui 
ne ressemble à aucune autre. Dans ma mémoire 
c’est doré, poudré, c’est comme la clarté d’une 
aurore, ou celle d’un crépuscule qui n’en finirait 
pas, voilant de brume le vert des arbres, le gris de 
l’asphalte.

Ça me paraît loin de chez moi. Je me sens 
dépaysé, ici.

Voici la maison de Mara : elle se trouve dans 
l’angle d’un vieux lotissement en pente ascendante. 
Un chemin monte, on fait vingt, trente mètres, et 
dans le coude sur la gauche, voyez, c’est la maison 
de Mara, et à droite, le chemin monte encore, je 
ne sais pas où ça va, je n’y suis jamais allé. Elle est 
dans ce creux-là, la maison de Mara. Elle est au 
milieu des arbres, dans la lumière aurorale d’oc-
tobre. Elle est derrière un grand portail noir, il y a 
du terrain tout autour, en friche, des herbes trop 
hautes qui partent dans tous les sens, pas de fleurs, 
juste des feuilles mortes. Elle est haute, imposante 
mais fondue dans les branches, les façades sont 
d’un blanc un peu sale, et une terrasse carrelée de 
grès rouge orangé précède l’entrée.

Mon père se gare devant la clôture. À côté du 
portail, il y a un haut portillon, noir aussi, avec des 
barreaux surmontés de pics.

Quand nous sortons de la voiture, Mara est 
en train de descendre la petite sente qui va de la 
terrasse au portillon. Elle vient nous chercher.
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Elle est dans la lumière d’octobre.
Je ne l’avais jamais vue avant et voilà, elle est 

arrivée et c’est fait, je l’ai vue. Elle ouvre le portillon 
pour nous accueillir.

Je vois le tout de Mara, dans cette lumière d’oc-
tobre qui la nimbe. Elle semble à sa place, là dans 
le mordoré d’automne, c’est fait pour elle ce roux 
dilué, pallide des rayons du soleil. L’automne est sa 
saison préférée. Je l’apprendrai plus tard.

Je vois son sourire. Elle sourit et ses yeux, qui 
ont la forme et la couleur des amandes, se plissent 
avec douceur. Le sourire de Mara n’atteint aucun 
autre endroit de son visage que les lèvres et les 
yeux. Il me plaît. Il m’accueille.

Elle porte des vêtements en denim bleu. 
Un pantalon stretch, près du corps, une veste 
par-dessus un haut blanc. C’est le genre de tenue 
qu’on met pour rester chez soi ou aller faire des 
courses. Ses cheveux sont châtain clair, assez 
courts, on pourrait dire coupés au bol, la lumière 
les strie de reflets blonds. Elle a un corps replet, des 
hanches arrondies qu’épouse la matière élastique de 
son pantalon. Un corps, on dirait, dans lequel elle 
ne serait que de passage, qui ne lui appartiendrait 
pas vraiment, qui pourrait être celui de quelqu’un 
d’autre aussi bien. Mais c’est celui de Mara, celui 
que je découvre, juste après avoir vu son sourire.

Le visage, je ne sais pas. Je le revois, je crois me 
le rappeler, mais il s’enfuit devant les mots, je ne 
peux pas le décrire. L’aurais-je pu s’il n’avait pas été 
celui de Mara ? Je le revois, il est dans ma mémoire, 
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et en même temps il y a à la place un blanc, un 
trou. Comprendre pourquoi ce blanc, ce trou à la 
place du visage de Mara, est une question abyssale, 
sans réponse, voici je crois la raison première du 
livre de Mara, la raison première de n’importe quel 
livre : mesurer jusqu’où, jusque dans quels abysses 
descend l’absence de réponse.

Mara vient d’ouvrir le portillon noir, je suis 
devant elle et elle sourit. Ça me cueille. Elle est ravie 
de me recevoir. J’ai oublié quels sont les premiers 
mots qu’elle m’adresse. Sans doute bonjour, 
bonjour Andréa, avec la voix douce, flûtée mais 
pas transparente, non, incarnée, complètement 
présente.

Et en même temps, le sourire.
Qui me cueille. Je suis cueilli. C’est la maman 

de Maxime, solaire, j’ai tout de suite envie de 
l’aimer et j’ai tout de suite envie qu’elle m’aime. 
Je ne m’en rends peut-être pas encore compte, de 
tout ça. Mais ça travaille déjà en moi. En secret. 
Quelque chose a commencé face à quoi je suis 
impuissant, des forces s’exercent, le principe de 
tout ce qui arrivera existe déjà à ce moment-là, 
invisiblement, alors que Mara me sourit devant le 
portillon noir.

Elle discute un moment avec mon père, qui 
finit par s’en aller.

Je passe l’après-midi avec Maxime.
Je rencontre sa petite sœur, Alexandra. Elle 

a seulement deux ans de moins que lui mais elle 
n’a pas sauté de classe, elle est en CE2. Au collège, 
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Maxime parle assez souvent d’elle. Il raconte ce 
qu’elle fait, ce qu’elle aime, à quoi elle joue. Des 
anecdotes dont la seule conclusion possible, en 
général, est que cette enfant est stupide, capri-
cieuse et manipulatrice. Il utilise souvent le mot 
« chouiner ». Alexandra a fait ceci, cela, elle choui-
nait, c’était un désastre pour telle ou telle raison, 
elle a chouiné. Lui, il est le grand frère plus malin 
et plus raisonnable. Parfois, plus rarement, il dit des 
choses gentilles sur elle. Qu’elle lui a fait un cadeau, 
qu’il a joué avec elle, que c’était bien, que sa sœur a 
de bons côtés. Cette après-midi-là, elle joue un peu 
avec nous, dans le jardin en friche, à l’ombre des 
arbres. Au ballon, à la vieille balançoire rouillée, qui 
grince. Je ne remarque rien de particulier. J’essaie 
d’être aimable avec elle. Alexandra n’est ni réceptive 
ni fuyante. Je ne pense profondément rien à son 
sujet. Je décide de bien l’aimer, puisqu’elle fait partie 
de cette famille. Je me dis que Maxime exagère un 
peu, mais que c’est normal, il y a souvent des riva-
lités de ce genre entre frères et sœurs.

Je rencontre Philippe, le compagnon de Mara. 
Il est calme, tranquille, amical. On ne le verra pas 
beaucoup. Il a une moustache. Il est plus âgé. Mara 
a trente-sept ans, lui doit en avoir quarante-sept. 
Je ne me souviens pas. Philippe n’est ni grand ni 
petit, ni gros ni maigre, ses cheveux commencent 
à devenir gris, il exerce une profession médicale. 
Il a quelque chose d’effacé. Je ne pense rien de 
spécial à son sujet. Maxime dit qu’il l’aime bien. Il 
le connaît depuis des années.
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Vers quatre ou cinq heures, nous prenons le 
goûter à la grande table ovale de la salle à manger. 
La pièce est sombre. Elle est sombre alors qu’il y a 
des baies vitrées tout le long. Le soleil n’y rentre pas, 
peut-être à cause de l’auvent au-dessus de la terrasse, 
ou à cause de l’exposition. Il y a quelque chose qui 
ne va pas ici, une étrangeté, une lourdeur. Je ne m’en 
rends pas vraiment compte en cet instant, mais je le 
ressens peut-être déjà, quelque part dans mon corps. 
Je ne dirais pas que la lumière n’en veut pas, de cette 
maison, la lumière va où elle peut, mais c’est sombre 
ici, ça étouffe. Le carrelage : des dalles carrées, et la 
couleur : un dégradé qui va du beige à l’orange. Les 
meubles : des buffets massifs, des tables, des étagères, 
partout, tout en bois foncé. Dans l’alcôve du coin 
salon, un canapé en cuir marron devant une table 
basse au plateau carrelé. Près de la porte d’entrée, 
un escalier de bois qui s’enroule vers l’étage. Je me 
souviens de tout. Je revois la maison. Rien ne s’était 
encore passé. J’ai accepté cette absence de lumière, 
ce bois noir, partout, cette invasion de meubles, de 
bibelots, je ne savais rien.

Et Mara, au milieu de tout ça, avec sa lumière, 
son sourire, Mara dans sa maison.

Elle est avec nous, à table, pendant le goûter. 
Nous mangeons des brioches fourrées au chocolat 
qu’on ouvre en faisant exploser le sachet, du quatre-
quarts, nous buvons du jus de fruits, du thé glacé et 
du soda dans des gobelets en plastique. Mara a aussi 
préparé un gâteau au chocolat. Il est parfait, il a un 
goût sucré, chimique, de gâteau industriel. C’est ce 
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que nous préférons. Elle raconte un peu sa vie. Elle 
dit que son père a construit cette immense maison 
presque tout seul, il y a bientôt vingt ans. Maxime 
commente. Il adore ses grands-parents, les parents 
de Mara, qui habitent tout près. En revanche, les 
parents de son père, il ne les voit plus. Mara dit 
oui et, avant de changer de sujet, elle fait le sourire 
triste. Je le verrai tant de fois, ce sourire-là, je ne le 
connaissais pas encore, c’est un sourire forcé, pincé, 
qui ressemble à peine à un sourire, plutôt à une cris-
pation du visage, il s’accompagne d’un haussement 
des pommettes qui fait presque se fermer les yeux. 
Cette fois-là, il veut dire que la vie est ainsi faite, 
c’est triste mais nous n’y pouvons rien. Parfois il 
signifie autre chose. Que c’est triste ou qu’elle est 
triste, mais n’a pas l’intention d’en parler. Je ne le 
sais pas encore. Le sourire s’efface, redevient bientôt 
celui qui l’illumine, elle parle de ses études. Elle les 
a reprises il y a quelque temps. En attendant, elle 
est chargée de communication dans le bâtiment. 
Ça ne lui déplaît pas, mais elle s’ennuie un peu, elle 
veut devenir expert-comptable. Elle a besoin d’ac-
tion. De relever des défis. Maxime approuve. Elle 
est en train de finir sa troisième année. Bientôt, elle 
passera son diplôme de comptabilité et de gestion. 
C’est une première étape qui lui permettra d’exercer, 
mais elle ne s’arrêtera pas là, elle en a encore pour 
cinq ans jusqu’au diplôme d’expertise.

« Maxime m’aide beaucoup, dit-elle, il me fait 
réciter mes fiches, il y a beaucoup de choses à savoir 
par cœur. »



Elle ajoute, espiègle :
« Je suis comme vous, je vais à l’école. »
J’aime l’écouter parler. Je trouve intéressant tout 

ce qu’elle a à dire. J’aime sa présence. Le regard 
qu’elle porte sur moi. Je suis heureux d’avoir été 
invité.

Après le goûter, nous montons à l’étage, Maxime 
et moi, dans la chambre mansardée d’Alexandra 
qui me paraît vaste comme un champ, pleine de 
recoins, envahie de jouets en désordre. Là, il y a 
la console de jeux. Alexandra a accepté de nous 
laisser y aller. Ça semble lui coûter. Maxime la 
remercie obséquieusement, puis on joue jusqu’à 
mon départ. Il me fait découvrir un jeu de voitures 
qui se déroule dans les années soixante-dix. On 
traverse de longues, longues avenues blanches, 
bordées de palmiers, écrasées de soleil. Je le regarde 
jouer, il me fait essayer, il commente avec humour, 
ironie, ses paroles sont toujours assénées, défini-
tives. Il a de l’esprit. Je ris même quand ce n’est pas 
drôle, parce que c’est ce qu’il attend.

J’ai oublié le moment de mon départ. Mon père 
vient me chercher. J’ai dû voir le sourire de Mara, 
encore, jusqu’à ce que l’auto se soit trop éloignée 
d’elle. Elle se tenait, seule devant la maison, elle 
faisait des signes pour nous dire au revoir.




