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Au vide dans le caeur ou toujours
s’installent les murénes.



« Mes faims, c’est les bouts d’air noir »

Arthur Rimbaud, Fétes de la faim

« Le texte est donc cette matiére errante,
une sorte de sépulture qui vit sa vie propre
apres la disparition du référent. »

Camille de Toledo



Avertissement

Le texte qui suit est une ceuvre de pure invention.
Toute ressemblance, etc.
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1. Son nom

J’ai eu une maratre. Elle sappelait Mara.

Elle m'a attiré tout de suite. J’étais enfant, j’ai
posé mon oreille au creux de son nom, je n'ai rien
pu faire, j'y ai entendu la mer et 'abime, j’y suis allé.

Il se passait quelque chose avec la fagon dont ¢a
sonnait, Mara.

Je me souviens de tout. Je ne savais pas ce que
c’était, avant de faire le livre de Mara, se souvenir.

Quand elle a quitté ma vie, Mara a fait sa mue.
Elle sest installée dans une cavité de mon ceceur,
muréne dans mes ténébres, mes fonds marins, et
dans les bruits qui les traversent j entends toujours,
sourd, I'écho de son chant de serpent.

Clest I'héritage qu'elle m’a 1égué, ma maritre,
Mara.

Jai pris sa part d’abime et je 'ai enfouie en mon
sein.

J’y suis retourné sans cesse, comme un chien
a son vomissement, jai regardé le rouge sang



des morsures de Mara, partout, fasciné par cette
douleur dont je ne saisissais jamais la nature ou la
puissance, pas méme [origine.

Puisqu’il a fallu que Mara m’arrive, comme elle
est arrivée a d’autres, comme elle arrivera a d’autres
encore, je la livre telle que je I'ai connue. Clest ce
qu’il faut faire. Me vider d’elle — me remplir d’elle,
de son horreur — en écrivant son nom — Mara,
Mara, Mara.

Puisque je ne suis pas mort d’avoir connu Mara,
la raconter.

Tout raconter jusqu'a sa tombe.



2. Son sourire

J’ai onze ans, Cest le mois d’octobre, je découvre
son sourire.

Je ne sais encore rien de Mara, de ce qulelle
deviendra. Aucune intuition des ruines qu’elle lais-
sera derriére elle. J’aime son nom, son sourire. Je
ne la connais pas.

Elle est la mére de Maxime, un camarade de
classe que jai rencontré en septembre, a mon
entrée en sixieme.

Maxime est un petit garcon intelligent, il a un
an d’avance, un humour pince-sans-rire, il aime les
jeux vidéo comme moi. Je me suis rapproché de lui
tout de suite et bientdt nous formons un groupe,
lui, deux autres amis que je connais depuis I'école
primaire, et moi.

Au milieu du mois d’octobre, Maxime m’in-
vite chez lui pour son anniversaire. Mon pere
m’y améne. Clest dans les hauteurs d’'une petite
commune, a vingt minutes en voiture de la ville
ol je vis avec mes parents et mon frére ainé.
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On passe par des routes qui serpentent au
milieu des pins, qui montent et qui descendent, je
me souviens aussi de la lumiére, celle d’octobre qui
ne ressemble 4 aucune autre. Dans ma mémoire
cest doré, poudré, cest comme la clarté d’une
aurore, ou celle d’'un crépuscule qui n'en finirait
pas, voilant de brume le vert des arbres, le gris de
I’asphalte.

Ca me parait loin de chez moi. Je me sens
dépaysé, ici.

Voici la maison de Mara: elle se trouve dans
'angle d’un vieux lotissement en pente ascendante.
Un chemin monte, on fait vingt, trente meétres, et
dans le coude sur la gauche, voyez, C’est la maison
de Mara, et 4 droite, le chemin monte encore, je
ne sais pas ol ¢a va, je n'y suis jamais allé. Elle est
dans ce creux-13, la maison de Mara. Elle est au
milieu des arbres, dans la lumiére aurorale d’oc-
tobre. Elle est derriere un grand portail noir, il y a
du terrain tout autour, en friche, des herbes trop
hautes qui partent dans tous les sens, pas de fleurs,
juste des feuilles mortes. Elle est haute, imposante
mais fondue dans les branches, les fagades sont
d’un blanc un peu sale, et une terrasse carrelée de
gres rouge orangé précede I'entrée.

Mon pére se gare devant la cloture. A c6té du
portail, il y a un haut portillon, noir aussi, avec des
barreaux surmontés de pics.

Quand nous sortons de la voiture, Mara est
en train de descendre la petite sente qui va de la
terrasse au portillon. Elle vient nous chercher.



Elle est dans la lumiére d’octobre.

Je ne l'avais jamais vue avant et voila, elle est
arrivée et C'est fait, je I'ai vue. Elle ouvre le portillon
pour nous accueillir.

Je vois le tout de Mara, dans cette lumiére d’oc-
tobre qui la nimbe. Elle semble a sa place, la dans
le mordoré d’automne, c’est fait pour elle ce roux
dilué, pallide des rayons du soleil. Lautomne est sa
saison préférée. Je 'apprendrai plus tard.

Je vois son sourire. Elle sourit et ses yeux, qui
ont la forme et la couleur des amandes, se plissent
avec douceur. Le sourire de Mara n’atteint aucun
autre endroit de son visage que les levres et les
yeux. Il me plait. Il m’accueille.

Elle porte des vétements en denim bleu.
Un pantalon stretch, prés du corps, une veste
par-dessus un haut blanc. Cest le genre de tenue
quon met pour rester chez soi ou aller faire des
courses. Ses cheveux sont chatain clair, assez
courts, on pourrait dire coupés au bol, la lumiére
les strie de reflets blonds. Elle a un corps replet, des
hanches arrondies qu'épouse la matiere élastique de
son pantalon. Un corps, on dirait, dans lequel elle
ne serait que de passage, qui ne lui appartiendrait
pas vraiment, qui pourrait étre celui de quelqu'un
d’autre aussi bien. Mais c’est celui de Mara, celui
que je découvre, juste aprés avoir vu son sourire.

Le visage, je ne sais pas. Je le revois, je crois me
le rappeler, mais il s'enfuit devant les mots, je ne
peux pas le décrire. Laurais-je pu s'il n’avait pas été
celui de Mara? Je le revois, il est dans ma mémoire,
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et en méme temps il y a 4 la place un blanc, un
trou. Comprendre pourquoi ce blanc, ce trou a la
place du visage de Mara, est une question abyssale,
sans réponse, voici je crois la raison premiere du
livre de Mara, la raison premiére de n’'importe quel
livre: mesurer jusqu'ols, jusque dans quels abysses
descend 'absence de réponse.

Mara vient d’ouvrir le portillon noir, je suis
devantelle et elle sourit. Ca me cueille. Elle est ravie
de me recevoir. J’ai oublié quels sont les premiers
mots qu'elle m’adresse. Sans doute bonjour,
bonjour Andréa, avec la voix douce, fliitée mais
pas transparente, non, incarnée, complétement
présente.

Et en méme temps, le sourire.

Qui me cueille. Je suis cueilli. C’est la maman
de Maxime, solaire, j’ai tout de suite envie de
Paimer et jai tout de suite envie qu'elle m’aime.
Je ne m'en rends peut-étre pas encore compte, de
tout ¢a. Mais ¢a travaille déja en moi. En secret.
Quelque chose a commencé face & quoi je suis
impuissant, des forces s'exercent, le principe de
tout ce qui arrivera existe déja & ce moment-la,
invisiblement, alors que Mara me sourit devant le
portillon noir.

Elle discute un moment avec mon pére, qui
finit par s’en aller.

Je passe 'apres-midi avec Maxime.

Je rencontre sa petite soeur, Alexandra. Elle
a seulement deux ans de moins que lui mais elle
n’a pas sauté de classe, elle est en CE2. Au college,



Maxime parle assez souvent d’elle. Il raconte ce
quelle fait, ce qu'elle aime, & quoi elle joue. Des
anecdotes dont la seule conclusion possible, en
général, est que cette enfant est stupide, capri-
cieuse et manipulatrice. Il utilise souvent le mot
« chouiner ». Alexandra a fait ceci, cela, elle choui-
nait, c’était un désastre pour telle ou telle raison,
elle a chouiné. Lui, il est le grand frére plus malin
et plus raisonnable. Parfois, plus rarement, il dit des
choses gentilles sur elle. Qu’elle lui a fait un cadeau,
qu’il a joué avec elle, que C’était bien, que sa sceur a
de bons cotés. Cette apres-midi-l3, elle joue un peu
avec nous, dans le jardin en friche, 2 l'ombre des
arbres. Au ballon, a la vieille balancoire rouillée, qui
grince. Je ne remarque rien de particulier. Jessaie
d’étre aimable avec elle. Alexandra n’est ni réceptive
ni fuyante. Je ne pense profondément rien a son
sujet. Je décide de bien I'aimer, puisqu’elle fait partie
de cette famille. Je me dis que Maxime exagére un
peu, mais que c’est normal, il y a souvent des riva-
lités de ce genre entre fréres et sceurs.

Je rencontre Philippe, le compagnon de Mara.
Il est calme, tranquille, amical. On ne le verra pas
beaucoup. Il a une moustache. Il est plus 4gé. Mara
a trente-sept ans, lui doit en avoir quarante-sept.
Je ne me souviens pas. Philippe n’est ni grand ni
petit, ni gros ni maigre, ses cheveux commencent
a devenir gris, il exerce une profession médicale.
Il a quelque chose d’effacé. Je ne pense rien de
spécial a son sujet. Maxime dit qu’il 'aime bien. Il
le connait depuis des années.
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Vers quatre ou cinq heures, nous prenons le
gotter 4 la grande table ovale de la salle 2 manger.
La piece est sombre. Elle est sombre alors qu’il y a
des baies vitrées tout le long. Le soleil n’y rentre pas,
peut-étre a cause de 'auvent au-dessus de la terrasse,
ou a cause de I'exposition. Il y a quelque chose qui
ne va pas ici, une étrangeté, une lourdeur. Je ne m'en
rends pas vraiment compte en cet instant, mais je le
ressens peut-étre déja, quelque part dans mon corps.
Je ne dirais pas que la lumi¢re n’en veut pas, de cette
maison, la lumiere va ot elle peut, mais c’est sombre
ici, ¢a éroufle. Le carrelage: des dalles carrées, et la
couleur: un dégradé qui va du beige a 'orange. Les
meubles: des buffets massifs, des tables, des étagéres,
partout, tout en bois foncé. Dans I'alcdve du coin
salon, un canapé en cuir marron devant une table
basse au plateau carrelé. Pres de la porte d’entrée,
un escalier de bois qui senroule vers I'étage. Je me
souviens de tout. Je revois la maison. Rien ne s'était
encore passé. ]’ai accepté cette absence de lumicre,
ce bois noir, partout, cette invasion de meubles, de
bibelots, je ne savais rien.

Et Mara, au milieu de tout ¢a, avec sa lumicére,
son sourire, Mara dans sa maison.

Elle est avec nous, a table, pendant le gotiter.
Nous mangeons des brioches fourrées au chocolat
qu'on ouvre en faisant exploser le sachet, du quatre-
quarts, nous buvons du jus de fruits, du thé glacé et
du soda dans des gobelets en plastique. Mara a aussi
préparé un gateau au chocolat. Il est parfait, il a un
golit sucré, chimique, de giteau industriel. Clest ce



que nous préférons. Elle raconte un peu sa vie. Elle
dit que son peére a construit cette immense maison
presque tout seul, il y a bientdt vingt ans. Maxime
commente. 1 adore ses grands-parents, les parents
de Mara, qui habitent tout prés. En revanche, les
parents de son pere, il ne les voit plus. Mara dit
oui et, avant de changer de sujet, elle fait le sourire
triste. Je le verrai tant de fois, ce sourire-13, je ne le
connaissais pas encore, c’est un sourire forcé, pincé,
qui ressemble 4 peine & un sourire, plutot a une cris-
pation du visage, il saccompagne d’un haussement
des pommettes qui fait presque se fermer les yeux.
Cette fois-13, il veut dire que la vie est ainsi faite,
Cest triste mais nous n'y pouvons rien. Parfois il
signifie autre chose. Que Cest triste ou qulelle est
triste, mais n'a pas l'intention d’en parler. Je ne le
sais pas encore. Le sourire sefface, redevient bientdt
celui qui I'illumine, elle parle de ses études. Elle les
a reprises il y a quelque temps. En attendant, elle
est chargée de communication dans le bitiment.
Ca ne lui déplait pas, mais elle sennuie un peu, elle
veut devenir expert-comptable. Elle a besoin d’ac-
tion. De relever des défis. Maxime approuve. Elle
est en train de finir sa troisiéme année. Bientdt, elle
passera son dipléme de comptabilité et de gestion.
Clest une premiére étape qui lui permettra d’exercer,
mais elle ne s'arrétera pas 13, elle en a encore pour
cing ans jusqu’au diplome d’expertise.

« Maxime m’aide beaucoup, dit-elle, il me fait
réciter mes fiches, il y a beaucoup de choses a savoir
par coeur. »



Elle ajoute, espiegle:

« Je suis comme vous, je vais a I'école. »

J’aime I'écouter parler. Je trouve intéressant tout
ce quelle a & dire. J’aime sa présence. Le regard
quelle porte sur moi. Je suis heureux d’avoir été
invité.

Apres le gotiter, nous montons a I'étage, Maxime
et moi, dans la chambre mansardée d’Alexandra
qui me parait vaste comme un champ, pleine de
recoins, envahie de jouets en désordre. La, il y a
la console de jeux. Alexandra a accepté de nous
laisser y aller. Ca semble lui cotter. Maxime la
remercie obséquieusement, puis on joue jusqua
mon départ. Il me fait découvrir un jeu de voitures
qui se déroule dans les années soixante-dix. On
traverse de longues, longues avenues blanches,
bordées de palmiers, écrasées de soleil. Je le regarde
jouer, il me fait essayer, il commente avec humour,
ironie, ses paroles sont toujours assénées, défini-
tives. Il a de l'esprit. Je ris méme quand ce n'est pas
drole, parce que c'est ce qu'il attend.

J’ai oublié le moment de mon départ. Mon pere
vient me chercher. J’ai da voir le sourire de Mara,
encore, jusqu'a ce que l'auto se soit trop éloignée
d’elle. Elle se tenait, seule devant la maison, elle
faisait des signes pour nous dire au revoir.





