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Première itération

L’ange de Goliad

Image composite, optiquement codée par l’appareil 
escortant le dirigeable transmanche Lord Brunel : vue 
aérienne de la banlieue de Cherbourg, 14 octobre 1905.

Une villa, un jardin, un balcon.
Effacer les courbes en fer forgé du balcon révèle une 

chaise de malade et son occupante. Les reflets du couchant 
étincellent sur les roues et leurs rayons nickelés.

L’occupante, propriétaire de la villa, repose ses mains 
arthritiques sur une étoffe tissée par un métier Jacquard.

Ces mains sont constituées de tendons, de tissu, d’os 
articulés. Les processus silencieux du temps et de l’informa-
tion ont élaboré une femme à partir des filaments contenus 
dans les cellules humaines.

Elle s’appelle Sybil Gerard.
En dessous d’elle, dans un jardin à la française délaissé, 

une vigne effeuillée enlace des treillis de bois sur des murs 
badigeonnés de blanc dont la peinture s’écaille. Un courant 
d’air chaud entre par les fenêtres ouvertes de la chambre 
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et agite les cheveux blancs qui flottent sur la nuque de 
la malade, apportant divers effluves : fumée de charbon, 
jasmin, opium.

L’attention de la malade est tournée vers le ciel, vers une 
vaste silhouette d’une grâce irrésistible : elle a vécu assez long-
temps pour voir le métal s’apprendre lui-même à voler. Aux 
avant-postes de cette magnificence, de minuscules aéroplanes 
sans pilote piquent et miaulent devant l’horizon rouge.

Comme des étourneaux, songe Sibyl.
Les feux du dirigeable, hublots quadrangulaires 

d’où rayonne une lumière dorée, suggèrent une chaleur 
humaine. Sans effort aucun, avec la grâce incomparable 
de la fonction organique, elle imagine là-haut une loin-
taine musique, la musique de Londres : les passagers se 
promènent, ils boivent, ils flirtent, peut-être qu’ils dansent.

Les pensées viennent spontanément, l’esprit tisse ses 
perspectives, élabore un sens à partir des émotions et des 
souvenirs.

Elle se rappelle sa vie à Londres. Se revoit, il y a si long-
temps, en train de descendre le Strand, de fendre la cohue 
au niveau de Temple Bar. De se hâter, tandis qu’autour 
d’elle s’enroule la cité du Souvenir, jusqu’à ce que, près des 
murs sinistres de Newgate, tombe le spectre obscur de la 
pendaison de son père…

Et le Souvenir, dévié à la vitesse de la lumière, oblique 
dans une autre traverse, là où c’est toujours le soir…

Nous sommes le 15 janvier 1855.
Une chambre de l’hôtel Grand’s, sur Piccadilly.

Une chaise était basculée en arrière, fermement coincée 
sous le bouton en verre taillé de la porte. Une autre était 
recouverte de vêtements : un mantelet de femme à franges, 
une épaisse jupe en laine peignée, crottée de boue, un 
pantalon d’homme à carreaux et sa veste fendue.
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Deux formes reposaient sous les couvertures du lit 
à baldaquin en érable plaqué et, dehors, sous l’étreinte 
d’acier de l’hiver, Big Ben mugit dix heures de sa grosse voix 
enrouée d’orgue à vapeur, l’haleine de Londres brûlante de 
charbon.

Sibyl étendit délicatement les pieds sous le lin glacial 
jusqu’à toucher la bouillotte de céramique dans sa gaine 
de flanelle. Ses orteils frôlèrent le mollet de l’homme. 
Ce contact sembla le tirer brusquement d’une profonde 
réflexion. Voilà quel genre d’homme il était, ce Mick 
Radley dit le Dandy.

Elle avait rencontré Mick Radley à l’académie de danse 
Laurent’s, en bas de Windmill Street. À présent qu’elle le 
connaissait, il lui semblait plutôt du genre à fréquenter 
la salle Kellner de Leicester Square, voire les Portland 
Rooms. Il n’arrêtait pas de réfléchir, de calculer, de ressasser 
quelque chose dans sa tête. Le genre intelligent, quoi. Ça la 
tracassait. Et Mme Winterhalter aurait désapprouvé cette 
intimité, car les rapports avec les « messieurs de la poli-
tique » exigeaient du doigté et de la discrétion, qualités 
dont Mme Winterhalter se croyait abondamment pourvue 
tout en n’en reconnaissant aucune chez ses employées.

— Fini le tapin pour toi, Sybil, dit Mick.
Encore un de ses jugements, un truc où son intelligence 

avait tranché.
Sybil lui adressa un grand sourire, le visage à demi dissi-

mulé par le bord tiède de la couverture. Elle savait qu’elle 
lui plaisait quand elle souriait comme ça. Avec son sourire 
de fille de mauvaise vie. Il ne peut pas penser ça sérieuse-
ment. Je vais lui retourner la plaisanterie, se dit-elle.

— Mais si j’étais pas une fille de mauvaise vie, est-ce 
que je serais ici avec toi maintenant ?

— Plus de trottoir pour toi.
— Tu sais que je vais qu’avec des messieurs bien.
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Mick renifla, amusé.
— Alors, pour toi, je suis un monsieur bien ?
— Un monsieur tout ce qu’il y a de bien. Un qui a de 

la classe. Tu sais que j’aime pas les lords radicaux. Je leur 
crache dessus, Mick.

Sybil frissonna, mais sans rancœur, car avec lui elle avait 
tiré le bon numéro : steak et pommes de terre, chocolat 
chaud, des draps propres, un hôtel de luxe. Un hôtel flam-
bant neuf avec chauffage central à la vapeur, bien qu’elle 
eût volontiers troqué les gargouillements et les claquements 
incessants du radiateur spiralé peint à la feuille d’or contre 
le rougeoiement d’un âtre aux braises bien égalisées.

Et il était beau gosse, avouons-le, ce Mick Radley : il 
s’habillait très chic, il avait de la thune et n’était pas radin… 
et pourtant il n’avait encore rien exigé d’insolite ni de répu-
gnant. Elle savait que ça ne durerait pas, vu que Mick était 
un monsieur en voyage descendu de Manchester et qu’il 
ne tarderait pas à repartir. Mais c’était un bon placement, 
et qui lui rapporterait peut-être encore plus lorsqu’il la 
quitterait si elle faisait en sorte qu’il ait des regrets et soit 
généreux.

Mick s’appuya contre les moelleux oreillers et glissa ses 
doigts aux ongles impeccables derrière sa tête gominée. La 
dentelle cascadait sur le jabot de sa chemise de nuit en soie : 
rien n’était assez bien pour Mick. Et voilà qu’il semblait 
vouloir causer un brin. Comme tous les hommes, au bout 
d’un moment à propos de leur femme, en général.

Mais, pour Dandy Mick, c’était toujours la politique.
— Donc, tu détestes les lords, Sybil ?
— Et pourquoi pas ? J’ai mes raisons.
— C’est bien mon avis.
Le regard de froide supériorité qu’il lui lança la fit fris-

sonner de tout son corps.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là, Mick ?
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— Je sais pour quelles raisons tu détestes notre gouver-
nement. J’ai ton numéro.

La surprise s’insinua en elle, puis la peur. Elle se redressa 
sur son séant. Elle avait comme un goût de fer froid dans 
la bouche.

— Tu conserves ta carte dans ton sac, dit-il. J’ai donné 
ce numéro à un certain magistrat de ma connaissance. Il l’a 
fait passer dans une Machine du gouvernement pour mon 
compte et a imprimé le dossier qu’ils ont sur toi à Bow 
Street – tac-tac-tac-tac, histoire de se marrer un brin. Alors 
je sais tout sur toi, ma petite, dit-il avec un sourire appuyé. 
Je sais qui tu es…

Elle essaya de faire bonne figure.
— Et je suis qui, alors, monsieur Radley ?
— Pas Sybil Jones, ma poulette. Tu es Sybil Gerard, la 

fille de Walter Gerard, l’agitateur luddite.
Il avait pillé son passé secret.
Quelque part, des mécaniques bourdonnaient, dévi-

daient le fil de l’histoire.
À présent, Mick scrutait son visage et souriait en voyant 

ce qu’il y déchiffrait. Et elle reconnut un regard qu’elle avait 
déjà vu chez Laurent’s lorsqu’il l’avait pour la première fois 
aperçue de l’autre côté de la piste encombrée. Un regard 
affamé.

— Depuis combien de temps tu sais la vérité sur moi ? 
dit-elle d’une voix tremblante.

— Depuis notre deuxième nuit ensemble. Tu sais que 
je voyage avec le Général. Comme tout personnage impor-
tant, il a des ennemis. Étant son secrétaire et homme de 
confiance, je ne prends pas de risques avec des inconnus.

Mick posa sa petite main agile sur l’épaule de Sybil.
— Tu aurais pu agir pour le compte de quelqu’un 

d’autre, dit-il. Alors, j’ai fait mon travail.
Sybil tressaillit et eut un mouvement de recul.
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— Espionner une pauvre fille sans défense ! dit-elle fina-
lement. Tu es un beau salaud !

Mais il sembla à peine affecté par cette grossièreté. Il 
était froid et dur, comme un juge ou un lord.

— J’espionne peut-être, ma petite, mais j’utilise les 
Machines du gouvernement pour mon propre compte. Je 
ne suis pas un mouchard de la police, je ne crache pas sur 
un révolutionnaire comme Walter Gerard malgré tout le 
mal que les lords radicaux puissent dire de lui à présent. 
Ton père était un héros.

Il se carra contre l’oreiller.
— Walter Gerard, c’était mon héros. Je l’ai vu parler des 

Droits du Travailleur à Manchester. Il était extraordinaire : 
nous l’avons acclamé jusqu’à ce que la voix nous manque ! 
Ces braves Chats de l’Enfer…

La voix suave de Mick était devenue sèche et atone, 
raidie par l’accent du Lancashire.

— T’as déjà entendu parler des Chats de l’Enfer, Sybil ? 
Au bon vieux temps ?

— Une bande de voyous. Des petits durs de Manchester.
Mick fronça les sourcils.
— Une confrérie, voilà ce qu’on était ! Une association 

amicale de jeunes, une guilde ! Ton père nous connaissait 
bien. C’était notre saint patron en politique, pour ainsi dire.

— J’aimerais mieux que vous ne parliez pas de mon 
père, monsieur Radley.

Mick secoua la tête, impatient.
— Quand j’ai su qu’ils l’avaient jugé et pendu – deux 

blocs de glace dans le cœur de Sybil –, les gars et moi on a 
pris des torches et des barres à mine, et on s’est déchaînés… 
C’était du Ned Ludd, ma petite ! Y a bien longtemps…

Il gratta délicatement le jabot de sa chemise de nuit.
— C’est pas une histoire que je raconte à beaucoup de 

monde. Les Machines du gouvernement ont la mémoire longue.
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Elle comprenait tout, maintenant : la générosité de Mick 
et ses douces paroles, ses bizarres sous-entendus, allusions 
à des plans secrets et à un monde meilleur, ses histoires de 
cartes marquées et d’as cachés. Il tirait des ficelles, en faisait 
sa marionnette. Pour un homme comme Mick, la fille de 
Walter Gerard était une prise de choix.

Elle se hissa hors du lit et traversa le parquet glacial en 
chemise de nuit et longue culotte.

Elle fouilla prestement et en silence dans ses vêtements 
entassés pêle-mêle : le mantelet à franges, la veste, la grande 
cage affaissée de sa jupe à crinoline ; la blanche et tintante 
cuirasse de son corset.

— Recouche-toi, dit paresseusement Mick. Te mets pas 
en rogne. Fait froid, dehors.

Il secoua la tête.
— C’est pas ce que tu crois, Sybil.
Elle refusa de le regarder et s’escrima à entrer dans son 

corset, près de la fenêtre où le verre opacifié par le givre 
tamisait l’éclat délavé des becs de gaz. D’une rapide flexion 
de poignet bien rodée, elle referma le corset dans son dos.

— Ou si c’est ce que tu crois, murmura Mick d’un ton 
rêveur, ça ne l’est qu’un tout petit peu.

De l’autre côté de la rue, le public sortait de l’opéra : des 
aristos en manteau et chapeau haut de forme. Des chevaux 
de fiacre, la croupe enveloppée dans une couverture, piaf-
faient et frissonnaient sur le macadam noir. Des traces 
blanches de neige banlieusarde s’accrochaient encore à la 
carrosserie miroitante d’un vapomobile frappé des armes 
de quelque lord. Des pierreuses racolaient dans la foule. 
Elles étaient bien à plaindre. Pas facile en effet de dénicher 
un visage accueillant au milieu de ces chemises ruchées et 
manchettes endiamantées par une nuit aussi froide. Sybil 
se tourna vers Mick, perplexe, furieuse et très peu rassurée.

— Tu as parlé de moi à qui ?
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— À personne, dit Mick, même pas à mon ami le 
Général. Et je ne vais pas te dénoncer. Personne n’a jamais 
dit que Mick Radley ne savait pas tenir sa langue. Alors, 
recouche-toi.

— Pas question, dit Sybil, droite comme un I, les pieds 
nus frigorifiés sur le parquet. Sybil Jones peut partager 
votre lit, mais la fille de Walter Gerard est une personne 
de qualité !

Mick la regarda en clignant les yeux, surpris. Il réfléchit 
en se grattant le menton – qu’il avait étroit –, et hocha la 
tête.

— Tant pis pour moi, alors, mademoiselle Gerard.
Il se redressa sur son séant et montra la porte d’un ample 

et théâtral geste de la main.
— Alors, enfile ta jupe et tes bottes de tapin à talons 

dorés, mademoiselle Gerard, et disparais, toi et ta qualité. 
Mais ça serait quand même très dommage si tu partais. J’ai 
du travail pour une fille dégourdie.

— Ça ne m’étonnerait pas, canaille, dit Sybil.
Mais elle hésita. Il avait une autre carte à jouer : elle le 

devinait à la rigidité de ses traits.
Il se fendit d’un grand sourire, les yeux mi-clos.
— T’as déjà été à Paris, Sybil ?
— Paris ?
Son haleine se condensa au milieu de la pièce.
— Oui, dit-il, Paris, ses charmes et ses plaisirs, prochaine 

destination du Général, lorsqu’il aura terminé sa tournée 
de conférences londonienne.

Dandy Mick tira sur la dentelle de ses manchettes.
— Quant à la nature exacte du travail dont j’ai parlé, 

je ne peux pas encore la révéler. Mais le Général est un 
homme d’une profonde sagacité. Et le gouvernement fran-
çais éprouve certaines difficultés qui exigent le concours de 
spécialistes…



17

Il loucha d’un air triomphant.
— Mais je vois bien que je t’ennuie, hein ?
Sybil sauta d’un pied sur l’autre.
— Tu vas m’emmener à Paris, Mick ? dit-elle lentement. 

Et c’est du vrai de vrai, pas de l’esbroufe ?
— C’est la stricte vérité. Si tu ne me crois pas, j’ai dans la 

poche de mon manteau un billet pour le ferry de Douvres.
Sybil s’approcha du fauteuil en brocart dans l’angle de 

la pièce et tira sur le pardessus de Mick. Prise de frissons 
incontrôlés, elle enfila le vêtement. Sous cette laine riche et 
sombre, c’était comme si on était au chaud dans de l’argent.

— Essaie la poche droite de devant, lui dit Mick. L’étui 
à cartes de visite.

Il s’amusait, plein d’assurance, comme s’il trouvait drôle 
qu’elle se méfiât de lui. Sybil enfonça ses mains glacées dans 
les deux poches. Profondes, doublées de peluche…

Sa main gauche se referma sur une masse de métal dur et 
froid. Elle ramena un méchant pistolet de poche à barillet. 
Crosse en ivoire, reflets complexes de chiens d’acier et de 
cartouches de cuivre – l’arme était lourde, même si elle lui 
tenait dans la main.

— Polissonne, dit Mick en fronçant les sourcils. Sois 
gentille, remets ça où tu l’as pris.

Sybil rangea l’engin, délicatement mais prestement, 
comme si c’était un crabe vivant. Elle trouva dans l’autre 
poche l’étui à cartes en maroquin rouge ; il contenait des 
cartes professionnelles, des cartes-de-visite*1 avec le portrait 
mécanographié de Mick, un horaire des trains de Londres.

Et une fiche gravée en épais parchemin crème : un billet 
pour une traversée en première classe sur le Newcomen, au 
départ de Douvres.

* Les expressions en italique suivies d’un astérisque sont en français dans le 
texte. (N.d.T.)
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— Il va te falloir deux billets, alors, risqua-t-elle, si tu as 
vraiment l’intention de m’emmener.

Mick hocha la tête, prenant acte de ce rappel.
— Et un autre aussi pour le train à Cherbourg. Rien de 

plus simple. Je peux demander les billets par télégraphe, en 
bas, à la réception.

Sybil frissonna à nouveau et s’emmitoufla dans le man- 
teau.

— Assez de soupe à la grimace, dit-il en riant. Tu penses 
encore comme une pierreuse. Ça suffit. Commence à 
penser comme une dame de la haute, sinon tu ne me seras 
d’aucune utilité. T’es la môme à Mick Radley, mainte-
nant… une poupée de haute volée.

— Je n’ai jamais été avec un homme qui sache que 
j’étais Sybil Gerard, énonça-t-elle lentement, à contrecœur.

C’était un mensonge, évidemment ; il y avait eu 
Egremont, l’homme qui l’avait déshonorée. Charles 
Egremont savait très bien qui elle était. Mais Egremont ne 
comptait plus ; il vivait dans un monde différent, à présent, 
avec sa respectable épouse à la triste figure, ses respectables 
enfants et son respectable siège de député.

Et Sybil n’avait pas joué les pierreuses avec Egremont. 
Pas exactement, toutefois. Question de degré…

Elle voyait que Mick appréciait le mensonge qu’elle 
venait de lui servir. Ça le flattait.

Mick ouvrit un étui en laque miroitante, en retira un 
cigare à bouts coupés qu’il embrasa dans la flamme huileuse 
d’une allumette à répétition, remplissant la chambre de 
l’odeur sucrée du tabac à la cerise.

— Alors maintenant tu es un tantinet timide avec moi, 
n’est-ce pas ? dit-il enfin. Bon, j’aime mieux ça. Ce que je 
sais me donne plus de pouvoir sur toi que la thune, pas 
vrai ?

Il plissa les yeux.
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— C’est ce qu’un zigue sait qui compte, hein, Sybil ? 
Plus que les terres ou l’argent, plus que la naissance. De 
l’information. Très classe.

Dans un moment de colère pure, violente et essentielle, 
Sybil lui en voulut d’être aussi décontracté, aussi sûr de lui. 
Mais elle étouffa ses sentiments. La haine vacilla, perdit de 
sa pureté, devint de la honte. Elle le haïssait, certes, mais 
uniquement parce qu’il savait tout sur elle. Il savait qu’elle 
était tombée bien bas, la Sybil Gerard qui fut jadis une 
fille instruite, avec des airs et des grâces, aussi avenante que 
toute fille d’aristocrate.

Elle savait quel genre de gamin avait été Mick Radley. 
Ses semblables, elle les avait connus, encore adolescente, du 
temps de la gloire paternelle. De jeunes dépenaillés travail-
lant dans les fabriques, treize à la douzaine, qui se pressaient 
autour de son père après ses discours aux flambeaux et 
faisaient tout ce qu’il leur demandait. Arracher des rails de 
chemin de fer, délabrer à coups de pied les conduites de 
vapeur des métiers à filer, entasser devant lui des casques de 
policiers. Son père et elle avaient fui de ville en ville, souvent 
la nuit, vivant dans des caves, des greniers, des Chambres 
à Louer anonymes, se cachant de la police radicale et des 
poignards des autres conspirateurs. Et, parfois, lorsque la 
violence de ses propres discours l’avait rempli d’une joie 
brûlante, son père la prenait dans ses bras et lui promettait 
sobrement de lui donner le monde. Elle vivrait comme les 
aristocrates dans une Angleterre verte et paisible, lorsque Sa 
Majesté Charbon aurait été détrônée. Lorsque Byron et ses 
Radicaux industriels auraient été entièrement anéantis…

Mais une corde de chanvre avait réduit son père au 
silence. Les Radicaux n’avaient cessé d’étendre leur emprise, 
allant de triomphe en triomphe, bouleversant le monde 
comme on bat les cartes. Et maintenant Mick Radley était 
sur le dessus du paquet, et Sybil Gerard avait dégringolé.
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Elle se tenait là, muette et immobile, enveloppée dans le 
manteau de Mick. La promesse l’avait tentée et, lorsqu’elle 
s’était laissé persuader, elle avait senti comme un frisson galva-
nique. Elle se força à envisager de quitter Londres et la vie 
qu’elle y menait. Une méchante existence, certes, ignoble et 
sordide – elle en était consciente –, mais pas totalement déses-
pérée. Il y avait sa chambre dans un meublé de Whitechapel 
et ce cher Toby, son chat. Il y avait Mme Winterhalter, 
qui organisait des rencontres entre des filles légères et des 
messieurs de la politique. Mme Winterhalter était une 
maquerelle, mais courtoise et honnête avec ses filles – un 
oiseau rare, donc. Et elle allait perdre deux de ses habitués, 
M. Chadwick et M. Kingsley, qui voyaient Sybil deux fois 
par mois. Une comptée régulière, ma foi, qui la dispensait 
d’aller faire le trottoir. Mais Chadwick avait une femme 
jalouse à Fulham et, dans un moment d’inconscience, 
Sybil avait dérobé les plus beaux boutons de manchette de 
Kingsley. Elle savait qu’il la soupçonnait.

Et aucun des deux hommes n’arrivait à la cheville de 
Dandy Mick quand il s’agissait d’être généreux avec elle.

Elle se força à lui sourire aussi tendrement qu’elle put.
— T’es un drôle de numéro, Mick Radley. Je sais que tu 

m’as dans la poche. Peut-être que j’étais fâchée avec toi, au 
début, mais je suis pas gourde au point de pas reconnaître 
un monsieur distingué quand j’en vois un.

Mick souffla de la fumée.
— Tu es futée, toi, dit-il, admiratif. Tu baratines comme 

un ange. Mais tu ne me trompes pas, alors pas la peine de 
te faire des illusions. Cela dit, t’es exactement la fille qu’il 
me faut. Recouche-toi.

Elle obéit.
— Seigneur ! dit-il, tes mignons petits pieds sont deux 

blocs de glace. Pourquoi tu ne portes pas de pantoufles, 
hein ?
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Il tira sur le corset avec détermination.
— Des pantoufles, et des bas de soie noirs, dit-il. Une 

poupée fait très classe au lit avec des bas de soie noirs.

À l’autre bout du comptoir en verre, l’un des vendeurs 
de chez Aaron’s fusilla Sybil du regard, se dressant de toute 
sa morgue et de toute sa hauteur avec sa veste noire impec-
cable et ses bottes cirées. Il savait qu’il y avait quelque chose 
dans l’air. Il le flairait. Sybil attendit que Mick payât, les 
mains croisées sur le devant de sa jupe, affectant un air 
réservé tout en coulant un regard en coin par-dessous le 
rebord de son bonnet. Sous sa jupe, passé dans le cadre de 
sa crinoline, se trouvait le châle qu’elle avait fauché pendant 
que Radley essayait des chapeaux hauts de forme.

Sybil avait appris à faucher ; elle l’avait appris toute seule. 
Il fallait du cran, voilà tout le secret. Il fallait du culot. 
Ne regarder ni à gauche ni à droite, rafler la marchandise, 
soulever la jupe, escamoter l’objet. Puis se tenir bien droite, 
l’air d’une jeune aristo qui chante un psaume.

Le chef de rayon ne s’intéressait plus à elle : il surveillait 
un gros homme qui tripotait des bretelles en soie moirée. 
Sybil vérifia prestement que sa jupe tombait droit, sans 
renflement.

Un jeune employé boutonneux, aux pouces tachés 
d’encre, reporta le numéro de Mick sur une machine à 
crédit de comptoir. Zip ! Clic ! Une traction sur le levier 
au manche d’ébène, et voilà. Il donna à Mick son reçu 
imprimé et ficela ses achats dans un papier vert craquant.

Aaron & Fils n’en étaient pas à un châle de cachemire 
près. Leurs Machines comptables, peut-être, au moment 
de l’inventaire, mais la perte ne serait pas bien grande. 
Leur palais des emplettes était trop vaste et trop riche. 
Colonnes grecques, lustres en cristal irlandais, un million 
de miroirs… des enfilades de salles dorées, remplies de 
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bottes à l’écuyère, de savonnettes françaises, de cannes, de 
parapluies, de couverts, d’armoires vitrées et fermées à clef 
bourrées d’argenterie, de broches en ivoire et d’adorables 
boîtes à musique dorées… Et ce n’était qu’une succursale 
parmi la douzaine qui constituait leur empire. Or Sybil 
savait qu’Aaron’s, malgré toute cette profusion, n’était pas 
un lieu authentiquement chic, fréquentable par la haute 
société.

Mais est-ce qu’on ne pouvait pas avoir tout ce qu’on 
voulait en Angleterre, si on était intelligent ? Un jour ou 
l’autre, M. Aaron, vieux marchand juif à favoris descendu 
de Whitechapel, aurait le titre de lord, avec un vapomo-
bile qui l’attendrait au coin de la rue, frappé de ses propres 
armoiries. Peu importerait au Parlement radical que M. 
Aaron ne fût pas chrétien. On avait bien fait de Charles 
Darwin un lord, lui qui avait dit qu’Adam et Ève étaient 
des singes.

Le garçon d’ascenseur, comme travesti sous sa livrée 
à la française, fit coulisser pour elle le portillon de cuivre 
cliquetant. Mick entra derrière elle, son paquet sous le bras, 
et la descente commença.

Ils émergèrent de chez Aaron’s et se retrouvèrent dans la 
bousculade de Whitechapel. Tandis que Mick consultait un 
plan de la ville qu’il avait tiré de son manteau, Sybil, levant 
les yeux, contempla les lettres changeantes qui défilaient 
le long de la façade de chez Aaron’s : une frise mécanique, 
sorte de kinotrope au ralenti pour les publicités des maga-
sins Aaron’s, entièrement faite de petits morceaux de bois 
peint pivotant chacun à leur tour derrière des panneaux de 
verre biseauté sertis au plomb. Transformez votre piano 
manuel, suggérait cette bousculade alphabétique, en un 
pianola kastner.

L’horizon à l’ouest de Whitechapel était hérissé de grues 
de chantier, mornes squelettes d’acier peints au minium 
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contre les méfaits de l’humidité. D’autres édifices étaient 
incrustés d’échafaudages ; ce qui n’était pas en voie de 
démolition pour, semblait-il, faire place à du neuf était 
reconstruit à son image. On entendait au loin le halè-
tement des engins de terrassement et, sous le trottoir, la 
vibration de vastes machines forant quelque nouvelle ligne 
de sous-terrestre.

Mais Mick tourna à gauche, sans un mot, et s’éloigna, 
le chapeau incliné sur le côté ; les jambes de son pantalon 
à carreaux dépassaient sous l’ourlet de son pardessus. Sybil 
dut se hâter pour rester à sa hauteur. Un gamin en hail-
lons porteur d’un écusson en fer-blanc numéroté balayait 
la neige sale sur le passage pour piétons ; Mick lui jeta un 
penny sans ralentir son allure et s’engouffra dans la ruelle 
dénommée Butcher Row.

Elle le rattrapa et le prit par le bras. Ils passèrent devant 
des carcasses rouge et blanc accrochées à leurs crocs en fer 
noirs – bœuf, mouton et veau – et des hommes trapus aux 
tabliers ensanglantés, qui s’époumonaient à vanter leur 
marchandise. Les Londoniennes venaient ici par douzaines, 
panier d’osier au bras. Domestiques, cuisinières, respec-
tables épouses avec une tablée d’hommes à la maison. Un 
boucher au regard torve, au faciès rougeaud, se planta 
devant Sybil, brandissant dans chaque main un quartier de 
viande bleue.

— Achetez-moi ces beaux rognons, ma p’tite dame ! Un 
bon pâté pour m’sieur vot’mari !

Sybil baissa la tête et le contourna.
Des voitures de marchands des quatre-saisons se pres-

saient contre le trottoir où s’égosillaient les vendeurs, 
debout, leurs vestes en velours décorées de boutons en 
cuivre ou en nacre. Chacun arborait son insigne numéroté 
bien qu’une bonne moitié des plaques fussent contrefaites, 
prétendait Mick, aussi truquées que les poids et mesures 
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des négociants. Couvertures et paniers s’étalaient sur des 
emplacements carrés délimités à la craie sur le pavé, et Mick 
lui racontait comment les marchands devaient s’y prendre 
pour requinquer les fruits ratatinés ou épisser les anguilles 
mortes avec les vives. Elle sourit en voyant le plaisir que 
semblait lui donner la connaissance de ce genre de choses 
tandis que les camelots glapissaient, vantant leurs balais, 
leurs savons et leurs bougies, et qu’un joueur d’orgue de 
Barbarie à la mine patibulaire, actionnant des deux mains 
la manivelle de sa machine symphonique, emplissait la rue 
du tintamarre alerte et sautillant du bronze, de l’acier et de 
la corde à piano.

Mick s’arrêta près d’un étal en bois posé sur des tréteaux, 
tenu par une veuve au regard torve, en robe de bombasin, 
serrant entre ses lèvres minces le moignon d’une pipe en 
terre. De nombreuses fioles étaient disposées devant elle, 
contenant une substance à l’aspect visqueux que Sybil 
estima être quelque préparation d’herboristerie, car chaque 
flacon s’ornait d’une étiquette bleue à l’effigie imprécise 
d’un Indien peau-rouge.

— Et qu’y a-t-il là-dedans, petite mère ? s’enquit Mick, 
tapotant de son index ganté l’un des bouchons cachetés à 
la cire rouge.

— De l’huile de pierre, m’sieur, dit-elle en retirant la 
pipe de sa bouche, un genre de goudron des Barbades, 
comme y disent.

Son accent nasillard écorchait les oreilles, mais Sybil la prit 
en pitié. À quelle impossible distance cette créature se trouvait-
elle de la contrée exotique qui avait jadis été sa patrie ?

— Ça ne viendrait pas du Texas, par hasard ? contesta 
Mick.

— « Baume naturel, qui du sein de la Terre monta, 
récita la veuve, santé et fleur de l’âge à l’homme conser-
vera. » Recueilli par les sauvages Seneca dans les eaux de 
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la grande Rivière huileuse de Pennsylvanie, m’sieur. Trois 
pennies le flacon, garanti pour tout guérir.

La femme regardait Mick sous le nez avec une expression 
bizarre, ses yeux pâles profondément plissés dans un réseau 
de rides, comme si elle le reconnaissait. Sybil frissonna.

— Alors, bonne journée à vous, petite mère, conclut 
Mick avec un sourire qui rappela à Sybil un inspecteur 
des mœurs qu’elle avait connu, un petit bonhomme blond 
qui faisait Leicester Square et Soho et que les filles avaient 
surnommé le Blaireau.

— C’est quoi, ce qu’elle vend ? demanda-t-elle en 
prenant Mick par le bras lorsqu’il se tourna pour repartir.

— De l’huile de pierre, dit Mick.
Sybil surprit le regard féroce qu’il lança vers la silhouette 

noire de la bossue.
— Le Général me dit que ça bouillonne à même le sol, 

au Texas…
— C’est une vraie panacée, alors ? dit Sybil, curieuse.
— T’occupe, dit-il. Fini le bavardage.
Il regardait vers le bout de la ruelle, les yeux brillants.
— J’en vois un, dit-il. Tu sais ce que tu as à faire.
Sybil hocha la tête et entreprit de se frayer un chemin 

dans la foule des chalands pour rejoindre l’homme que 
Mick avait repéré. C’était un colporteur de partitions, 
maigre, les joues creuses, les cheveux longs et gras sous un 
chapeau pointu, serré dans un tissu à pois criard. Ses bras 
étaient pliés, ses mains nouées comme pour la prière et les 
manches de sa veste chiffonnée étaient chargées de longues 
feuilles bruissantes de papier à musique.

— Le Chemin de fer céleste, messieurs-dames, entonna le 
vieux bonimenteur. « Les rails sont faits de vérité suprême, 
et reposent sur le Roc des Siècles ; l’amour fixe les rails dans 
ses chaînes, solides comme la voûte du Ciel. » Jolie mélodie, 
et tout ça pour deux pence seulement, mademoiselle.




