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Premicre itération

Lange de Goliad

Image composite, optiquement codée par l'appareil
escortant le dirigeable transmanche Lord Brunel: vue
aérienne de la banlieue de Cherbourg, 14 octobre 1905.

Une villa, un jardin, un balcon.

Effacer les courbes en fer forgé du balcon révele une
chaise de malade et son occupante. Les reflets du couchant
étincellent sur les roues et leurs rayons nickelés.

Loccupante, propriétaire de la villa, repose ses mains
arthritiques sur une écoffe tissée par un métier Jacquard.

Ces mains sont constituées de tendons, de tissu, d’os
articulés. Les processus silencieux du temps et de I'informa-
tion ont élaboré une femme 2 partir des filaments contenus
dans les cellules humaines.

Elle sappelle Sybil Gerard.

En dessous d’elle, dans un jardin a la francaise délaissé,
une vigne effeuillée enlace des treillis de bois sur des murs
badigeonnés de blanc dont la peinture s'écaille. Un courant
d’air chaud entre par les fenétres ouvertes de la chambre

°|



erences

7

‘La Machine a diff

—
o

et agite les cheveux blancs qui flottent sur la nuque de
la malade, apportant divers effluves: fumée de charbon,
jasmin, opium.

Lattention de la malade est tournée vers le ciel, vers une
vaste silhouette d’une grice irrésistible: elle a vécu assez long-
temps pour voir le métal sapprendre lui-méme a voler. Aux
avant-postes de cette magnificence, de minuscules aéroplanes
sans pilote piquent et miaulent devant I'horizon rouge.

Comme des étourneaux, songe Sibyl.

Les feux du dirigeable, hublots quadrangulaires
d’ou rayonne une lumiere dorée, suggerent une chaleur
humaine. Sans effort aucun, avec la grice incomparable
de la fonction organique, elle imagine 1a-haut une loin-
taine musique, la musique de Londres: les passagers se
promenent, ils boivent, ils flirtent, peut-étre qu’ils dansent.

Les pensées viennent spontanément, U'esprit tisse ses
perspectives, élabore un sens a partir des émotions et des
souvenirs.

Elle se rappelle sa vie a Londres. Se revoit, il y a si long-
temps, en train de descendre le Strand, de fendre la cohue
au niveau de Temple Bar. De se héter, tandis qu’autour
d’elle senroule la cité du Souvenir, jusqu’a ce que, pres des
murs sinistres de Newgate, tombe le spectre obscur de la
pendaison de son pere...

Et le Souvenir, dévié a la vitesse de la lumiere, oblique
dans une autre traverse, la o1 C’est toujours le soir...

Nous sommes le 15 janvier 1855.

Une chambre de 'hétel Grand’s, sur Piccadilly.

Une chaise était basculée en arriere, fermement coincée
sous le bouton en verre taillé de la porte. Une autre était
recouverte de vétements: un mantelet de femme a franges,
une épaisse jupe en laine peignée, crottée de boue, un
pantalon d’homme a carreaux et sa veste fendue.



Deux formes reposaient sous les couvertures du lit
a baldaquin en érable plaqué et, dehors, sous I'étreinte
d’acier de I'hiver, Big Ben mugit dix heures de sa grosse voix
enrouée d’orgue a vapeur, I'haleine de Londres bralante de
charbon.

Sibyl étendit délicatement les pieds sous le lin glacial
jusqua toucher la bouillotte de céramique dans sa gaine
de flanelle. Ses orteils frolerent le mollet de 'homme.
Ce contact sembla le tirer brusquement d’une profonde
réflexion. Voila quel genre d’homme il était, ce Mick
Radley dit le Dandy.

Elle avait rencontré Mick Radley a 'académie de danse
Laurents, en bas de Windmill Street. A présent qulelle le
connaissait, il lui semblait plutdét du genre a fréquenter
la salle Kellner de Leicester Square, voire les Portland
Rooms. Il n’arrétait pas de réfléchir, de calculer, de ressasser
quelque chose dans sa téte. Le genre intelligent, quoi. Ca la
tracassait. Et Mme Winterhalter aurait désapprouvé cette
intimité, car les rapports avec les « messieurs de la poli-
tique » exigeaient du doigté et de la discrétion, qualités
dont Mme Winterhalter se croyait abondamment pourvue
tout en n'en reconnaissant aucune chez ses employées.

— Fini le tapin pour toi, Sybil, dit Mick.

Encore un de ses jugements, un truc ot son intelligence
avait tranché.

Sybil lui adressa un grand sourire, le visage a demi dissi-
mulé par le bord tiede de la couverture. Elle savait qu’elle
lui plaisait quand elle souriait comme ¢a. Avec son sourire
de fille de mauvaise vie. Il ne peut pas penser ¢a sérieuse-
ment. Je vais lui retourner la plaisanterie, se dit-elle.

— Mais si j'étais pas une fille de mauvaise vie, est-ce
que je serais ici avec tol maintenant?

— Plus de trottoir pour toi.

— Tu sais que je vais qu'avec des messieurs bien.
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Mick renifla, amusé.

— Alors, pour toi, je suis un monsieur bien?

— Un monsieur tout ce qu’il y a de bien. Un qui a de
la classe. Tu sais que jaime pas les lords radicaux. Je leur
crache dessus, Mick.

Sybil frissonna, mais sans ranceeur, car avec lui elle avait
tiré le bon numéro: steak et pommes de terre, chocolat
chaud, des draps propres, un hotel de luxe. Un hotel flam-
bant neuf avec chauffage central a la vapeur, bien qu'elle
elit volontiers troqué les gargouillements et les claquements
incessants du radiateur spiralé peint a la feuille d’or contre
le rougeoiement d’un Atre aux braises bien égalisées.

Et il était beau gosse, avouons-le, ce Mick Radley: il
s’ habillait tres chic, il avait de la thune et n’était pas radin...
et pourtant il n’avait encore rien exigé d’insolite ni de répu-
gnant. Elle savait que ¢a ne durerait pas, vu que Mick était
un monsieur en voyage descendu de Manchester et qu’il
ne tarderait pas a repartir. Mais ¢’était un bon placement,
et qui lui rapporterait peut-étre encore plus lorsqu’il la
quitterait si elle faisait en sorte qu'il ait des regrets et soit
généreux.

Mick s’appuya contre les moelleux oreillers et glissa ses
doigts aux ongles impeccables derritre sa téte gominée. La
dentelle cascadait sur le jabot de sa chemise de nuit en soie:
rien n’était assez bien pour Mick. Et voila qu'il semblait
vouloir causer un brin. Comme tous les hommes, au bout
d’un moment a propos de leur femme, en général.

Mais, pour Dandy Mick, c’était toujours la politique.

— Dong, tu détestes les lords, Sybil ?

— Et pourquoi pas? J’ai mes raisons.

— Clest bien mon avis.

Le regard de froide supériorité qu'il lui langa la fit fris-
sonner de tout son corps.

— Qulest-ce que tu veux dire par la, Mick?



— Je sais pour quelles raisons tu détestes notre gouver-
nement. J'ai ton numéro.

La surprise s'insinua en elle, puis la peur. Elle se redressa
sur son séant. Elle avait comme un gott de fer froid dans
la bouche.

— Tu conserves ta carte dans ton sac, dit-il. ]’ai donné
ce numéro A un certain magistrat de ma connaissance. Il I'a
fait passer dans une Machine du gouvernement pour mon
compte et a imprimé le dossier quils ont sur toi 2 Bow
Street — tac-tac-tac-tac, histoire de se marrer un brin. Alors
je sais tout sur toi, ma petite, dit-il avec un sourire appuyé.
Je sais qui tu es...

Elle essaya de faire bonne figure.

— Et je suis qui, alors, monsieur Radley?

— Pas Sybil Jones, ma poulette. Tu es Sybil Gerard, la
fille de Walter Gerard, I'agitateur luddite.

Il avait pillé son passé secret.

Quelque part, des mécaniques bourdonnaient, dévi-
daient le fil de I'histoire.

A présent, Mick scrutait son visage et souriait en voyant
ce qu'il y déchiffrait. Et elle reconnut un regard qu’elle avait
déja vu chez Laurent’s lorsqu’il 'avait pour la premiere fois
apercue de lautre c6té de la piste encombrée. Un regard
affamé.

— Depuis combien de temps tu sais la vérité sur moi?
dit-elle d’une voix tremblante.

— Depuis notre deuxiéme nuit ensemble. Tu sais que
je voyage avec le Général. Comme tout personnage impor-
tant, il a des ennemis. Etant son secrétaire et homme de
confiance, je ne prends pas de risques avec des inconnus.

Mick posa sa petite main agile sur 'épaule de Sybil.

— Tu aurais pu agir pour le compte de quelqu'un
d’autre, dit-il. Alors, jai fait mon travail.

Sybil tressaillit et eut un mouvement de recul.
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— Espionner une pauvre fille sans défense! dit-elle fina-
lement. Tu es un beau salaud!

Mais il sembla & peine affecté par cette grossiereté. 1
était froid et dur, comme un juge ou un lord.

— J'espionne peut-étre, ma petite, mais j utilise les
Machines du gouvernement pour mon propre compte. Je
ne suis pas un mouchard de la police, je ne crache pas sur
un révolutionnaire comme Walter Gerard malgré tout le
mal que les lords radicaux puissent dire de lui & présent.
Ton pere était un héros.

Il se carra contre l'oreiller.

— Walter Gerard, c’était mon héros. Je I'ai vu parler des
Droits du Travailleur & Manchester. Il était extraordinaire:
nous 'avons acclamé jusqu'a ce que la voix nous manque!
Ces braves Chats de I'Enfer...

La voix suave de Mick était devenue séche et atone,
raidie par 'accent du Lancashire.

— T’as déja entendu parler des Chats de I'Enfer, Sybil ?
Au bon vieux temps?

— Une bande de voyous. Des petits durs de Manchester.

Mick fronga les sourcils.

— Une confrérie, voila ce quon était! Une association
amicale de jeunes, une guilde! Ton pére nous connaissait
bien. Cétait notre saint patron en politique, pour ainsi dire.

— J'aimerais mieux que vous ne parliez pas de mon
pere, monsieur Radley.

Mick secoua la téte, impatient.

— Quand j’ai su qu’ils avaient jugé et pendu — deux
blocs de glace dans le coeur de Sybil —, les gars et moi on a
pris des torches et des barres & mine, et on s'est déchainés...
C’était du Ned Ludd, ma petite! Y a bien longtemps...

Il gratta délicatement le jabot de sa chemise de nuit.

— Clest pas une histoire que je raconte a beaucoup de
monde. Les Machines du gouvernement ont la mémoire longue.



Elle comprenait tout, maintenant: la générosité de Mick
et ses douces paroles, ses bizarres sous-entendus, allusions
a des plans secrets et 2 un monde meilleur, ses histoires de
cartes marquées et d’as cachés. Il tirait des ficelles, en faisait
sa marionnette. Pour un homme comme Mick, la fille de
Walter Gerard était une prise de choix.

Elle se hissa hors du lit et traversa le parquet glacial en
chemise de nuit et longue culotte.

Elle fouilla prestement et en silence dans ses vétements
entassés péle-méle: le mantelet a franges, la veste, la grande
cage affaissée de sa jupe a crinoline; la blanche et tintante
cuirasse de son corset.

— Recouche-toi, dit paresseusement Mick. Te mets pas
en rogne. Fait froid, dehors.

Il secoua la téte.

— Clest pas ce que tu crois, Sybil.

Elle refusa de le regarder et s’escrima a entrer dans son
corset, pres de la fenétre ol le verre opacifié par le givre
tamisait I'éclat délavé des becs de gaz. D’une rapide flexion
de poignet bien rodée, elle referma le corset dans son dos.

— Ou si Cest ce que tu crois, murmura Mick d’un ton
réveur, ¢a ne 'est qu'un tout petit peu.

De l'autre coté de la rue, le public sortait de 'opéra: des
aristos en manteau et chapeau haut de forme. Des chevaux
de fiacre, la croupe enveloppée dans une couverture, piaf-
faient et frissonnaient sur le macadam noir. Des traces
blanches de neige banlieusarde s'accrochaient encore a la
carrosserie miroitante d’'un vapomobile frappé des armes
de quelque lord. Des pierreuses racolaient dans la foule.
Elles étaient bien a plaindre. Pas facile en effet de dénicher
un visage accueillant au milieu de ces chemises ruchées et
manchettes endiamantées par une nuit aussi froide. Sybil
se tourna vers Mick, perplexe, furieuse et trés peu rassurée.

— Tu as parlé de moi a qui?
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— A personne, dit Mick, méme pas 2 mon ami le
Général. Et je ne vais pas te dénoncer. Personne n'a jamais
dit que Mick Radley ne savait pas tenir sa langue. Alors,
recouche-toi.

— Pas question, dit Sybil, droite comme un 1, les pieds
nus frigorifiés sur le parquet. Sybil Jones peut partager
votre lit, mais la fille de Walter Gerard est une personne
de qualité!

Mick la regarda en clignant les yeux, surpris. Il réfléchit
en se grattant le menton — qu’il avait étroit —, et hocha la
tete.

— Tant pis pour moi, alors, mademoiselle Gerard.

Il se redressa sur son séant et montra la porte d’'un ample
et théatral geste de la main.

— Alors, enfile ta jupe et tes bottes de tapin a talons
dorés, mademoiselle Gerard, et disparais, toi et ta qualité.
Mais ¢a serait quand méme tres dommage si tu partais. J’ai
du travail pour une fille dégourdie.

— (Ca ne m’étonnerait pas, canaille, dit Sybil.

Mais elle hésita. Il avait une autre carte a jouer: elle le
devinait  la rigidité de ses traits.

Il se fendit d’un grand sourire, les yeux mi-clos.

— T’as déja été a Paris, Sybil ?

— Paris?

Son haleine se condensa au milieu de la piece.

— Oui, dit-il, Paris, ses charmes et ses plaisirs, prochaine
destination du Général, lorsqu’il aura terminé sa tournée
de conférences londonienne.

Dandy Mick tira sur la dentelle de ses manchettes.

— Quant 2 la nature exacte du travail dont jai parlé,
je ne peux pas encore la révéler. Mais le Général est un
homme d’une profonde sagacité. Et le gouvernement fran-
cais éprouve certaines difficultés qui exigent le concours de
spécialistes. ..



Il loucha d’un air triomphant.

— Mais je vois bien que je tennuie, hein?

Sybil sauta d’un pied sur 'autre.

— Tu vas m'emmener a Paris, Mick? dit-elle lentement.
Et cest du vrai de vrai, pas de 'esbroufe?

— Clest lastricte vérité. Si tu ne me crois pas, j'ai dans la
poche de mon manteau un billet pour le ferry de Douvres.

Sybil sapprocha du fauteuil en brocart dans I'angle de
la piece et tira sur le pardessus de Mick. Prise de frissons
incontrolés, elle enfila le vétement. Sous cette laine riche et
sombre, c’était comme si on était au chaud dans de I'argent.

— Essaie la poche droite de devant, lui dit Mick. Létui
a cartes de visite.

Il Samusait, plein d’assurance, comme s’il trouvait dréle
qu’elle se méhit de lui. Sybil enfonga ses mains glacées dans
les deux poches. Profondes, doublées de peluche...

Sa main gauche se referma sur une masse de métal dur et
froid. Elle ramena un méchant pistolet de poche a barillet.
Crosse en ivoire, reflets complexes de chiens d’acier et de
cartouches de cuivre — I'arme était lourde, méme si elle lui
tenait dans la main.

— DPolissonne, dit Mick en frongant les sourcils. Sois
gentille, remets ¢a ol tu I'as pris.

Sybil rangea I'engin, délicatement mais prestement,
comme si c’était un crabe vivant. Elle trouva dans l'autre
poche I'étui a cartes en maroquin rouge; il contenait des
cartes professionnelles, des cartes-de-visite* avec le portrait
mécanographié de Mick, un horaire des trains de Londres.

Et une fiche gravée en épais parchemin créme: un billet
pour une traversée en premiére classe sur le Newcomen, au
départ de Douvres.

* Les expressions en italique suivies d’un astérisque sont en frangais dans le

texte. (N.4.T)
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— Il va te falloir deux billets, alors, risqua-t-elle, si tu as
vraiment l'intention de m’emmener.

Mick hocha la téte, prenant acte de ce rappel.

— Et un autre aussi pour le train & Cherbourg. Rien de
plus simple. Je peux demander les billets par télégraphe, en
bas, a la réception.

Sybil frissonna a nouveau et semmitoufla dans le man-
teau.

— Assez de soupe a la grimace, dit-il en riant. Tu penses
encore comme une pierreuse. Ca suffit. Commence 2
penser comme une dame de la haute, sinon tu ne me seras
d’aucune utilité. T’es la méme a2 Mick Radley, mainte-
nant... une poupée de haute volée.

— Je n’ai jamais été avec un homme qui sache que
j étais Sybil Gerard, énonga-t-elle lentement, a contrecoeur.

Cétait un mensonge, évidemment; il y avait eu
Egremont, '’homme qui lavait déshonorée. Charles
Egremont savait tres bien qui elle était. Mais Egremont ne
comptait plus; il vivait dans un monde différent, a présent,
avec sa respectable épouse 2 la triste figure, ses respectables
enfants et son respectable siege de député.

Et Sybil n’avait pas joué les pierreuses avec Egremont.
Pas exactement, toutefois. Question de degré...

Elle voyait que Mick appréciait le mensonge qu'elle
venait de lui servir. Ca le flattait.

Mick ouvrit un étui en laque miroitante, en retira un
cigare a bouts coupés qu’il embrasa dans la flamme huileuse
d’une allumette A répétition, remplissant la chambre de
I'odeur sucrée du tabac a la cerise.

— Alors maintenant tu es un tantinet timide avec moi,
n'est-ce pas? dit-il enfin. Bon, jaime mieux ¢a. Ce que je
sais me donne plus de pouvoir sur toi que la thune, pas
vrai?

Il plissa les yeux.



— Clest ce qu’un zigue saitr qui compte, hein, Sybil?
Plus que les terres ou l'argent, plus que la naissance. De
Uinformation. Tres classe.

Dans un moment de coleére pure, violente et essentielle,
Sybil lui en voulut d’étre aussi décontracté, aussi stir de lui.
Mais elle étouffa ses sentiments. La haine vacilla, perdit de
sa pureté, devint de la honte. Elle le haissait, certes, mais
uniquement parce qu’il savait tout sur elle. Il savait qu’elle
était tombée bien bas, la Sybil Gerard qui fut jadis une
fille instruite, avec des airs et des grices, aussi avenante que
toute fille d’aristocrate.

Elle savait quel genre de gamin avait été Mick Radley.
Ses semblables, elle les avait connus, encore adolescente, du
temps de la gloire paternelle. De jeunes dépenaillés travail-
lant dans les fabriques, treize a la douzaine, qui se pressaient
autour de son pere apres ses discours aux flambeaux et
faisaient tout ce qu’il leur demandait. Arracher des rails de
chemin de fer, délabrer & coups de pied les conduites de
vapeur des métiers a filer, entasser devant lui des casques de
policiers. Son pere et elle avaient fui de ville en ville, souvent
la nuit, vivant dans des caves, des greniers, des Chambres
a Louer anonymes, se cachant de la police radicale et des
poignards des autres conspirateurs. Et, parfois, lorsque la
violence de ses propres discours I'avait rempli d’une joie
brtlante, son pere la prenait dans ses bras et lui promettait
sobrement de lui donner le monde. Elle vivrait comme les
aristocrates dans une Angleterre verte et paisible, lorsque Sa
Majesté Charbon aurait été détronée. Lorsque Byron et ses
Radicaux industriels auraient été enti¢rement anéantis. ..

Mais une corde de chanvre avait réduit son pére au
silence. Les Radicaux n’avaient cessé d’étendre leur emprise,
allant de triomphe en triomphe, bouleversant le monde
comme on bat les cartes. Et maintenant Mick Radley était
sur le dessus du paquet, et Sybil Gerard avait dégringolé.
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Elle se tenait la, muette et immobile, enveloppée dans le
manteau de Mick. La promesse I'avait tentée et, lorsqu’elle
s était laissé persuader, elle avait senti comme un frisson galva-
nique. Elle se forga a envisager de quitter Londres et la vie
quelle y menait. Une méchante existence, certes, ignoble et
sordide —elle en était consciente —, mais pas totalement déses-
pérée. Il y avait sa chambre dans un meublé de Whitechapel
et ce cher Toby, son chat. Il y avait Mme Winterhalter,
qui organisait des rencontres entre des filles légeres et des
messieurs de la politique. Mme Winterhalter était une
magquerelle, mais courtoise et honnéte avec ses filles — un
oiseau rare, donc. Et elle allait perdre deux de ses habitués,
M. Chadwick et M. Kingsley, qui voyaient Sybil deux fois
par mois. Une comptée réguliere, ma foi, qui la dispensait
d’aller faire le trottoir. Mais Chadwick avait une femme
jalouse a Fulham et, dans un moment d’inconscience,
Sybil avait dérobé les plus beaux boutons de manchette de
Kingsley. Elle savait qu'il la soupgonnait.

Et aucun des deux hommes n’arrivait a la cheville de
Dandy Mick quand il s’agissait d’étre généreux avec elle.

Elle se forca a lui sourire aussi tendrement qu’elle put.

— T’es un dréle de numéro, Mick Radley. Je sais que tu
m’as dans la poche. Peut-étre que j’étais fAchée avec toi, au
début, mais je suis pas gourde au point de pas reconnaitre
un monsieur distingué quand j’en vois un.

Mick souffla de la fumée.

— Tu es futée, toi, dit-il, admiratif. Tu baratines comme
un ange. Mais tu ne me trompes pas, alors pas la peine de
te faire des illusions. Cela dit, t'es exactement la fille qu’il
me faut. Recouche-toi.

Elle obéit.

— Seigneur! dit-il, tes mignons petits pieds sont deux
blocs de glace. Pourquoi tu ne portes pas de pantoufles,
hein?



Il tira sur le corset avec détermination.
— Des pantoufles, et des bas de soie noirs, dit-il. Une
poupée fait tres classe au lit avec des bas de soie noirs.

A Tlautre bout du comptoir en verre, l'un des vendeurs
de chez Aaron’s fusilla Sybil du regard, se dressant de toute
sa morgue et de toute sa hauteur avec sa veste noire impec-
cable et ses bottes cirées. Il savait qU’il y avait quelque chose
dans lair. Il le flairait. Sybil attendit que Mick payat, les
mains croisées sur le devant de sa jupe, affectant un air
réservé tout en coulant un regard en coin par-dessous le
rebord de son bonnet. Sous sa jupe, passé dans le cadre de
sa crinoline, se trouvait le chile qu’elle avait fauché pendant
que Radley essayait des chapeaux hauts de forme.

Sybil avait appris a faucher; elle 'avait appris toute seule.
Il fallait du cran, voila tout le secret. Il fallait du culot.
Ne regarder ni a gauche ni a droite, rafler la marchandise,
soulever la jupe, escamoter 'objet. Puis se tenir bien droite,
lair d’'une jeune aristo qui chante un psaume.

Le chef de rayon ne s'intéressait plus a elle: il surveillait
un gros homme qui tripotait des bretelles en soie moirée.
Sybil vérifia prestement que sa jupe tombait droit, sans
renflement.

Un jeune employé boutonneux, aux pouces tachés
d’encre, reporta le numéro de Mick sur une machine a
crédit de comptoir. Zip! Clic! Une traction sur le levier
au manche d’ébene, et voila. Il donna a2 Mick son recu
imprimé et ficela ses achats dans un papier vert craquant.

Aaron & Fils n’en étaient pas a un chéle de cachemire
pres. Leurs Machines comptables, peut-étre, au moment
de l'inventaire, mais la perte ne serait pas bien grande.
Leur palais des emplettes était trop vaste et trop riche.
Colonnes grecques, lustres en cristal irlandais, un million
de miroirs... des enfilades de salles dorées, remplies de
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bottes a I'écuyere, de savonnettes frangaises, de cannes, de
parapluies, de couverts, d’armoires vitrées et fermées a clef
bourrées d’argenterie, de broches en ivoire et d’adorables
boites & musique dorées... Et ce n'était qu'une succursale
parmi la douzaine qui constituait leur empire. Or Sybil
savait qu'Aaron’s, malgré toute cette profusion, n'était pas
un lieu authentiquement chic, fréquentable par la haute
société.

Mais est-ce quon ne pouvait pas avoir tout ce quon
voulait en Angleterre, si on était intelligent? Un jour ou
autre, M. Aaron, vieux marchand juif 4 favoris descendu
de Whitechapel, aurait le titre de lord, avec un vapomo-
bile qui I'attendrait au coin de la rue, frappé de ses propres
armoiries. Peu importerait au Parlement radical que M.
Aaron ne fat pas chrétien. On avait bien fait de Charles
Darwin un lord, lui qui avait dit qu'Adam et Eve étaient
des singes.

Le garcon d’ascenseur, comme travesti sous sa livrée
a la francaise, fit coulisser pour elle le portillon de cuivre
cliquetant. Mick entra derriere elle, son paquet sous le bras,
et la descente commenca.

Ils émergerent de chez Aaron’s et se retrouverent dans la
bousculade de Whitechapel. Tandis que Mick consultait un
plan de la ville qu’il avait tiré de son manteau, Sybil, levant
les yeux, contempla les lettres changeantes qui défilaient
le long de la facade de chez Aaron’s: une frise mécanique,
sorte de kinotrope au ralenti pour les publicités des maga-
sins Aaron’s, entierement faite de petits morceaux de bois
peint pivotant chacun a leur tour derriére des panneaux de
verre biseauté sertis au plomb. TRANSFORMEZ VOTRE PIANO
MANUEL, suggérait cette bousculade alphabétique, EN UN
PIANOLA KASTNER.

Lhorizon a I'ouest de Whitechapel était hérissé de grues
de chantier, mornes squelettes d’acier peints au minium



contre les méfaits de 'humidité. D’autres édifices étaient
incrustés d’échafaudages; ce qui nétait pas en voie de
démolition pour, semblait-il, faire place a2 du neuf était
reconstruit a son image. On entendait au loin le hale-
tement des engins de terrassement et, sous le trottoir, la
vibration de vastes machines forant quelque nouvelle ligne
de sous-terrestre.

Mais Mick tourna a gauche, sans un mot, et s'éloigna,
le chapeau incliné sur le c6té; les jambes de son pantalon
a carreaux dépassaient sous 'ourlet de son pardessus. Sybil
dut se héter pour rester a sa hauteur. Un gamin en hail-
lons porteur d’un écusson en fer-blanc numéroté balayait
la neige sale sur le passage pour piétons; Mick lui jeta un
penny sans ralentir son allure et sengouffra dans la ruelle
dénommée Butcher Row.

Elle le rattrapa et le prit par le bras. Ils passerent devant
des carcasses rouge et blanc accrochées a leurs crocs en fer
noirs — beeuf, mouton et veau — et des hommes trapus aux
tabliers ensanglantés, qui s'époumonaient a vanter leur
marchandise. Les Londoniennes venaient ici par douzaines,
panier d’osier au bras. Domestiques, cuisiniéres, respec-
tables épouses avec une tablée d’hommes 4 la maison. Un
boucher au regard torve, au facie¢s rougeaud, se planta
devant Sybil, brandissant dans chaque main un quartier de
viande bleue.

— Achetez-moi ces beaux rognons, ma ptite dame! Un
bon paté pour m’sieur vot'mari!

Sybil baissa la téte et le contourna.

Des voitures de marchands des quatre-saisons se pres-
saient contre le trottoir ol s'égosillaient les vendeurs,
debout, leurs vestes en velours décorées de boutons en
cuivre ou en nacre. Chacun arborait son insigne numéroté
bien qu'une bonne moitié des plaques fussent contrefaites,
prétendait Mick, aussi truquées que les poids et mesures
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des négociants. Couvertures et paniers s'étalaient sur des
emplacements carrés délimités a la craie sur le pavé, et Mick
lui racontait comment les marchands devaient s’y prendre
pour requinquer les fruits ratatinés ou épisser les anguilles
mortes avec les vives. Elle sourit en voyant le plaisir que
semblait lui donner la connaissance de ce genre de choses
tandis que les camelots glapissaient, vantant leurs balais,
leurs savons et leurs bougies, et qu'un joueur d’orgue de
Barbarie a la mine patibulaire, actionnant des deux mains
la manivelle de sa machine symphonique, emplissait la rue
du tintamarre alerte et sautillant du bronze, de 'acier et de
la corde a piano.

Mick s'arréta pres d’un étal en bois posé sur des tréteaux,
tenu par une veuve au regard torve, en robe de bombasin,
serrant entre ses leévres minces le moignon d’une pipe en
terre. De nombreuses fioles étaient disposées devant elle,
contenant une substance a l'aspect visqueux que Sybil
estima étre quelque préparation d’herboristerie, car chaque
flacon s'ornait d’'une étiquette bleue a lefhgie imprécise
d’un Indien peau-rouge.

— Et qu'y a-t-il la-dedans, petite mere? senquit Mick,
tapotant de son index ganté 'un des bouchons cachetés a
la cire rouge.

— De Thuile de pierre, m’sieur, dit-elle en retirant la
pipe de sa bouche, un genre de goudron des Barbades,
comme y disent.

Son accent nasillard écorchait les oreilles, mais Sybil la prit
en pitié. A quelle impossible distance cette créature se trouvait-
elle de la contrée exotique qui avait jadis été sa patrie?

— Ca ne viendrait pas du Texas, par hasard? contesta
Mick.

— « Baume naturel, qui du sein de la Terre monta,
récita la veuve, santé et fleur de I'dge &4 ’homme conser-
vera. » Recueilli par les sauvages Seneca dans les eaux de



la grande Riviere huileuse de Pennsylvanie, m’sieur. Trois
pennies le flacon, garanti pour tout guérir.

La femme regardait Mick sous le nez avec une expression
bizarre, ses yeux péles profondément plissés dans un réseau
de rides, comme si elle le reconnaissait. Sybil frissonna.

— Alors, bonne journée a vous, petite mere, conclut
Mick avec un sourire qui rappela a Sybil un inspecteur
des mceurs quelle avait connu, un petit bonhomme blond
qui faisait Leicester Square et Soho et que les filles avaient
surnommé le Blaireau.

— Clest quoi, ce qulelle vend? demanda-t-elle en
prenant Mick par le bras lorsqu’il se tourna pour repartir.

— De l'huile de pierre, dit Mick.

Sybil surprit le regard féroce qu’il langa vers la silhouette
noire de la bossue.

— Le Général me dit que ¢a bouillonne & méme le sol,
au Texas...

— C’est une vraie panacée, alors? dit Sybil, curieuse.

— T occupe, dit-il. Fini le bavardage.

Il regardait vers le bout de la ruelle, les yeux brillants.

— J’en vois un, dit-il. Tu sais ce que tu as a faire.

Sybil hocha la téte et entreprit de se frayer un chemin
dans la foule des chalands pour rejoindre '’homme que
Mick avait repéré. C’était un colporteur de partitions,
maigre, les joues creuses, les cheveux longs et gras sous un
chapeau pointu, serré dans un tissu a pois criard. Ses bras
éraient pliés, ses mains nouées comme pour la priere et les
manches de sa veste chiffonnée étaient chargées de longues
feuilles bruissantes de papier 4 musique.

— Le Chemin de fer céleste, messieurs-dames, entonna le
vieux bonimenteur. « Les rails sont faits de vérité supréme,
et reposent sur le Roc des Siecles; 'amour fixe les rails dans
ses chaines, solides comme la votite du Ciel. » Jolie mélodie,
et tout ¢a pour deux pence seulement, mademoiselle.





