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Introduction
La dystopie la plus nulle

♪ Nous vivons dans le futur
Voici comment je le sais :

Je l’ai lu dans le journal il y a quinze ans
Nous conduisons tous des fusées spatiales

Et nous communiquons par la pensée ♪
John Prine, Living in the future 

« L’avenir est comme le reste : il n’est plus ce qu’il était. »
Paul Valéry, Regard sur le monde actuel

Nous y sommes : le futur nous a rattrapés. Et le constat 
a un goût amer : la science-fiction nous a menti.

Pendant deux siècles, nous nous sommes reposés sur elle 
pour imaginer l’avenir. Parfois pour le meilleur, souvent 
pour le pire.

Les tragédies aux proportions bibliques du XXe siècle 
avaient déjà douché les espoirs d’avenirs radieux portés par 
l’industrie, la science et la technologie. Le Dieu Progrès 
avait montré son autre visage : offrant à l’humanité la 
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possibilité de son annihilation définitive, il était « devenu 
la Mort, le Destructeur des Mondes »1.

Dont acte.
En même temps que s’effritaient les grands récits poli-

tiques et religieux promettant des lendemains qui chantent, 
côté science-fiction, on remisait les utopies positivistes au 
rang d’imaginaires naïfs, qui n’avaient plus pour eux que 
leur charme désuet. Punis pour notre hubris, l’angoisse de 
l’avenir rongeait désormais jour après jour le foie de nous 
autres « Prométhée modernes »2.

Décennies après décennies, on nous vouait à des gémo-
nies grandioses. Nous nous condamnions à des enfers plus 
sophistiqués, plus tordus, plus spectaculaires qu’aucune reli-
gion du Livre n’avait pu l’imaginer. Puisque tous les avenirs 
avaient échoué, il ne nous en restait plus qu’un : la dystopie.

Cauchemardesque. Inéluctable. Sublime.
Toutes ces mises en garde ayant échoué les unes après les 

autres, le pire est advenu.
Seulement, et ça c’est plus inattendu : même le pire n’est 

plus ce qu’il était.
À observer le monde qui nous entoure, on se retrouve 

frappé d’à quel point la réalité a rattrapé la fiction – et tout 
spécialement la science-fiction – tant dans les accomplis-
sements techniques que dans les bouleversements sociaux 
qui les accompagnent. Un genre en particulier semble avoir 
pris une tournure prophétique à l’aube de notre millénaire 
balbutiant : le cyberpunk3.

1. Citation empruntée au texte religieux hindou le Bhagavad Gita par Oppen-
heimer au moment de la mise au point de l’arme atomique.
2. Sous-titre du roman de Mary Shelley Frankenstein, considéré comme fonda-
teur de la science-fiction. Il actualise, à l’ère du progrès scientifique moderne, le 
mythe de Prométhée, puni éternellement pour avoir volé le feu des dieux afin 
de l’offrir aux Hommes.
3. Voir la vertigineuse exploration du genre : Futurs No Future, Antoine Daer, 
2025.
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Son terrible avènement se fait cependant au prix 
d’une immense déception, qui viendrait presque gâcher 
l’apocalypse.

La dystopie est bel et bien là.
Et elle est nulle à chier.

LE CYBERPUNK EST MORT…

Une même histoire refait régulièrement surface, afin 
de faire briller son conteur en soirée ou générer des clics 
de badauds du web. Elle paraît trop dystopique pour être 
vraie, tant elle renvoie à tout un imaginaire : la Citadelle 
emmurée de Kowloon, une « ville cyberpunk »… pour de 
vrai !4

Cette zone de non-droit entre la République populaire 
de Chine et l’enclave de Hong Kong a connu un dévelop-
pement urbain totalement dérégulé, au point d’atteindre la 
plus grande densité de population de la planète. Cet empi-
lement impossible abritait un labyrinthe de bâtiments et de 
couloirs, coupés de la lumière du jour et de l’air extérieur. 
Des dizaines de milliers de pauvres venaient y survivre et 
les gangs y imposer leur loi.

Les nombreuses images qui nous en sont parve-
nues dégagent une beauté cauchemardesque. Si la cité de 
Kowloon excite l’imagination, en un mélange d’épouvante 
et de fantasme, c’est parce qu’elle correspond à un folklore 
de science-fiction :

4. Les contenus viraux consacrés à la citadelle de Kowloon surfent systéma-
tiquement sur le parallèle avec la science-fiction : « un air de cyberpunk ? » 
(Lampyre-des-sens, 2019), « 50 000 chinois vivaient le VRAI CYBERPUNK » 
(Manger, 2024), « ghetto dystopique cyberpunk » (HZK, 2020), « cyberpunk 
dystopique » (Angel Chan, 2024).
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Un bloc massif de béton tout droit sorti de Blade Runner, 
de Ghost In The Shell ou d’Akira, une microsociété sans 
règles ni lois [...] une cité-ruche de Warhammer 40 000.5

Pourtant, elle a existé.
Le cyberpunk, genre de science-fiction emblématique des 

années quatre-vingt, accompagnait à la fois l’avènement de 
nouvelles technologies et le triomphe d’un capitalisme ultra-
libéral qui ont forgé notre présent. Il décrit généralement des 
univers urbains oppressants, aux mains de mégacorporations 
corrompues, plaçant la société entière sous perfusion de leurs 
technologies infernales. La lutte des classes ne s’y joue plus 
qu’entre les hyperriches qui en tirent profit et le lumpenprolé-
tariat6 qui en dépend, en une « expérience de darwinisme social 
géante »7. Hors des gated communities 8 abritant les premiers, les 
rues des seconds se retrouvent livrées à la violence, la survie et 
la criminalité. On les arpente en compagnie d’antihéros héri-
tiers du western et du roman noir. Détectives, porte-flingues 
et hackers, ils incarnent de nouvelles figures antipolitiques9 
à la morale ambiguë et à l’individualisme farouche, dans un 
monde de chacun pour soi et de tous contre tous.

Le genre connaît depuis quelques années un regain d’in-
térêt, pour des raisons présentées par Yannick Rumpala 
dans Cyberpunk’s not dead (2021) : « prolifération tech-
nologique, évasion dans des mondes virtuels, domination 

5. « Je vous ai déjà parlé de la Cité emmurée de Kowloon, le ghetto dys-
topique cyberpunk hong-kongais impénétrable des années 80 ? », HZK, 
Twitter, 2020.
6. Littéralement « prolétariat en haillons ». Chez Marx, il désigne un « sous-
prolétariat » constitué des groupes déclassés, survivant à la marge d’activités 
illicites, de débrouille ou de mendicité.
7. Neuromancien, William Gibson, 1984.
8. « Communautés murées », lotissements hautement sécurisés et fermés.
9. Personnages souvent solitaires se méfiant des institutions et refusant de 
prendre part aux affaires du monde.
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économique des multinationales, précarisation sociale, 
fragmentations culturelles en nouvelles tribalités ».

Malgré tout, une question nous hante : Où sont les 
voitures volantes ?

Où sont les robots-tueurs doués d’une froide conscience 
les poussant à nous anéantir ?

Où sont les gangs de punks à mohawks flash et bras 
bioniques fusant à moto sous les néons de mégalopoles 
sans fin ?

Nous devons nous rendre à l’évidence : nous avons la 
dystopie sans les trucs cool.

La désillusion est glaçante : on nous avait promis l’enfer 
et, faute de parvenir à l’empêcher, nous nous étions faits à 
cette idée. Peut-être même que, dans les recoins inavouables 
de nos passions tristes, nous en étions venus à le désirer. 
Comme pour nous consoler de la perspective du pire, nous 
nous étions convaincus qu’au moins ça aurait de la gueule.

À la place, nous nous enfonçons chaque jour plus 
profondément dans un pandémonium discount dont 
chaque cercle amène de nouvelles déceptions, en une 
succession d’étages de centre commercial en travaux, où de 
grotesques publicités continuent à nous vendre des rêves 
futuristes sur des étalages de camelote.

Pour ajouter le déshonneur à la défaite, faute de paradis, 
nous n’avons même pas l’enfer, seulement le purgatoire.

De toutes les dystopies jamais imaginées, nous avons 
hérité de la plus nulle. Bienvenue dans la « boring dystopia », 
la « dystopie chiante » mêlant « idéologie de la Silicon 
Valley, marketing et publicité, qui nous distraient de notre 
propre pauvreté esthétique et de la réalité que nous avons : 
globalement tout un tas de robots pourris »10.

10. Mark Fisher cité dans « Boring dystopia is the way the world ends – not with 
a bang or a wimple », Elle Hunt, theguardian.com, 2018.
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On savait le colis piégé et on nous a tout de même menti 

sur la marchandise :
L’explosion de l’Intelligence Artificielle n’a pas levé d’ar-

mées de machines sanguinaires mais inonde le monde de 
simulacres d’œuvres d’art grotesques, de filets d’eau tiède 
musicaux et de bruit informationnel, au risque de la plus 
grande bulle financière ayant jamais explosé au visage de 
l’humanité. On en viendrait à espérer que la Singularité11 
vienne mettre fin à nos souffrances.

Alors que nos derniers pas sur la Lune remontent à 
1972, nos rêves de space opera se résument à polluer l’es-
pace en y déversant des torrents de satellites, des bagnoles 
électriques et des milliardaires, tandis qu’on nous promet 
chaque jour la colonisation de Mars pour demain.

Quant aux fantasmes cybernétiques, on torture quelques 
malheureux singes en leur nom, dans l’espoir malsain de 
pouvoir enfin se greffer une puce dans le crâne, alors même 
que des gens refusent des vaccins éprouvés par peur irra-
tionnelle de nanomachines 5G.

On ne compte plus les projets de villes futuristes, à 
l’état perpétuel de modélisations clinquantes sans queue 
ni tête pour investisseurs crédules et de chantiers avortés 
où viennent mourir en masse des esclaves apatrides. 
Pendant ce temps, pas l’ombre d’un jet pack ne vient 
fendre les cieux des mégalopoles déjà existantes. Au ras 
des pâquerettes, elles se contentent de métastaser sans 
fin des bretelles d’autoroutes encombrées, menant à des 
zones commerciales hideuses et au silence éternel des 
espaces pavillonnaires infinis.

Les robots ? Des mascottes-vigiles hors de prix qui se 
suicident dans les fontaines de galeries marchandes12.

11. Désigne le moment hypothétique où une super-Intelligence Artificielle 
atteindra une véritable autonomie et la conscience d’elle-même.
12. « Robot “drowns” in fountain mishap », bbc.com, 2017.
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La Réalité Virtuelle ? Des « casques à vomi »13 nouvelle 
génération condamnés à prendre la poussière dans les 
placards des techno-enthousiastes à qui on en vend réguliè-
rement le modèle dernier cri.

Les Métavers ? Des centres commerciaux déserts aux 
graphismes indignes de la première PlayStation et moins 
inspirés qu’un menu Wii.

« Je ne m’attendais à rien et je suis quand même déçu », 
disait un jeune garçon devant la débâcle de sa fête d’anni-
versaire14. Nous serions quant à nous en droit de clamer : 
« Je m’attendais au pire et je suis quand même déçu. »

Cette science-fiction devenue réalité, notre triste réalité.
Cette tragédie qu’on peine à prendre au sérieux tant elle 

fait figure de farce.
Cette farce qui en serait drôle si elle n’était pas tragique.
Cette dystopie discount, ce simulacre de cyberpunk, 

c’est ce que ce livre vous propose d’explorer et de nommer.

… VIVE LE COGIPPUNK !

La Citadelle emmurée de Kowloon, à l’instar du genre 
dont elle se faisait l’incarnation, ne représente plus qu’un 
fantasme. Son évacuation a eu lieu de 1991 à 1992, avant 
sa destruction l’année suivante.

Comme le cyberpunk, elle restera à jamais un écho des 
années quatre-vingt.

Sur ses fantômes a désormais poussé un parc, où quelques 
traces les commémorent. Plus que tout, ils hantent encore 
la pop culture : le huis clos ultraviolent de The Raid 15 et 

13. Surnom donné à une vague vite passée de casques à réalité virtuelle dans les 
années quatre-vingt-dix, réputés provoquer des malaises.
14. Réplique de Dewey dans la série Malcolm, devenue un mème.
15. Gareth Evans, 2012.
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la dystopique Mega-City One de Dredd 16 y ont puisé leur 
inspiration ; City of Darkness 17 a cherché à reconstituer 
ce décor, trois décennies après que Jackie Chan a tourné 
dans ses couloirs fraîchement évacués et même intégré des 
plans de sa démolition18. Sur place, une certaine nostalgie 
entoure les lieux, comme l’explique le responsable d’une 
gamme de produits conçus en son hommage :

C’est très romantique car on se souvient unique-
ment de sa beauté. Ce n’est pas seulement un tas de 
bâtiments : c’est un symbole du labeur et de la persé-
vérance hongkongaise, cherchant à améliorer la vie 
dans un espace surpeuplé. Elle représente des valeurs 
comme la lutte et la résistance.19

Si elle renvoie le reste du monde à un imaginaire impi-
toyable de survie, de chaos et de crime, elle incarne là-bas 
un « esprit de vie [...] où les habitants, malgré la pauvreté et 
les difficultés, trouvaient des moyens de tenir le coup grâce 
au soutien mutuel et une résilience partagée »20. Au point 
que la destruction soudaine de cette « ville dystopique » fut 
vécue comme un choc, empêchant ses occupants de « faire 
correctement leurs adieux à leur foyer et à la communauté 
soudée qu’ils avaient construite. À la place, des gratte-ciel 
immenses s’élevèrent, laissant derrière eux un sentiment de 
deuil ».

Aujourd’hui, vous pouvez observer depuis Kowloon un 
tout autre spectacle urbain. Il suffit de vous rendre sur la 

16. Pete Travis, 2012.
17. Soi Cheang, 2024.
18. Crime Story, Jackie Chan & Kirk Wong, 1993.
19. Cité dans « The second life of Kowloon Walled City : Crime, media and cultural 
memory », Alistair Fraser & Eva Cheuk-Yin Li, Crime, Media, Culture, 2017.
20. City of Darkness, Soi Cheang, 2024.
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promenade, qui offre une vue imprenable sur la baie de 
Hong Kong, sertie d’immeubles rivalisant de gigantisme et 
de designs futuristes.

Installez-vous confortablement au milieu des touristes, 
jusqu’à ce que, comme chaque soir, un système de sonori-
sation donne le coup d’envoi de Symphony of Lights.

La forêt de buildings se met alors à bruisser. Les façades 
clignotent et des projecteurs percent le ciel nocturne. Une 
mégalopole entière est mobilisée pour vous offrir un spec-
tacle son et lumière. En fond joue une musique un peu 
kitch, mêlant électro et orchestres synthétiques, qui ne 
jurerait pas dans une banque de sons libres de droits. Une 
voix vient présenter les artistes et, à tour de rôle, chaque 
siège de grande corporation délivre son solo, cherchant les 
ovations de la foule : « Et maintenant… HSBC ! », « Bank 
of China ! », « la tour de la Massachussets Mutual Life 
Insurance Company ! »

La performance ressemble au spectacle de fin d’année le 
plus cher de l’histoire de l’humanité 21, donné par une classe 
uniquement composée de multinationales ayant érigé leur 
tour d’ivoire dans cette enclave vouée à l’affairisme et à la 
finance. Comme toutes les métropoles asiatiques l’ayant 
inspiré, Hong Kong revêt des airs de Blade Runner. Dans 
ses artères, les businessmans carnassiers, attirés par sa fisca-
lité discrète, croisent des personnes âgées contraintes par 
un système de retraite presque aussi inexistant de ramasser 
des canettes dans de lourds caddies.

Si la Citadelle emmurée de Kowloon incarnait la « véri-
table ville cyberpunk », A Symphony of Lights célèbre une 
dystopie corporatiste pompière et béate : la véritable ville 
COGIPpunk.

21. A Symphony of Lights est reconnu par le Guinness Book des records comme 
le plus grand spectacle son et lumière permanent au monde.
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À l’instar de Weiland Yutani, Tyrell Corporation ou 

Black Messah22, la COGIP est une entreprise fictive. Mais 
contrairement à ces mégacorporations diaboliques, elle 
n’ourdit aucun plan de domination, si ce n’est de piquer 
les marchés de la COFRAP concurrente. Elle ne déve-
loppe aucune technologie futuriste à l’éthique douteuse : 
alors que l’acronyme est supposé signifier Consortium 
Organisationnel de Gestion Institutionnelle et Patrimoniale, 
il n’est pas très clair si elle vend des photocopieuses, des 
agrafeuses ou des montres calculettes, ni même si elle fait 
vraiment quelque chose. On ne lui connaît aucun dirigeant 
aux projets démiurgiques, à part la promesse de redécorer 
entièrement le self et de licencier les trois quarts des effec-
tifs avant Noël.

La COGIP ne peut même pas se targuer de l’hégémonie 
mondiale d’une autre entreprise apparue sur la même 
chaîne de télévision : la World Company des Guignols 
de l’Info, avec son armée de clones de Sylvester Stallone 
en costard incarnant la toute-puissance conquérante du 
complexe militaro-industriel étasunien.

Comme son nom générique l’indique23, la COGIP 
représente l’entreprise elle-même, dans toute sa banalité et 
son aberration.

La COGIP est un univers absurde de photocopieuses, 
de moustaches et de moquettes au mur. Un monde que ses 
éléments les plus enthousiastes comparent au ping-pong 
« sauf que les balles sont des dollars et les raquettes sont des 
dossiers » et où les plus subversifs limitent leurs sabotages à 
« dévisser les salières au self ».

22. Multinationales respectivement issues des univers de Alien, Blade Runner 
et Half-Life.
23. Il existe d’ailleurs des entreprises réelles nommées COGIP, dont une 
« compagnie d’investissement et participation » et une autre « d’externalisa-
tion de paies ».
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Ses néons, en série d’interminables plafonniers, ne 
diffusent aucune couleur criarde sur les ruelles d’une 
mégalopole nocturne mais un jaune pisseux sur de mornes 
enfilades d’open spaces. Les sujets les plus sensibles y sont 
les flux pondérés et les taux d’escompte convergents. Ses 
employés – appelés dans sa novlangue les « forces vives de la 
boîte » – n’ont besoin d’aucun implant cybernétique pour 
aller savourer une paella aux fruits de mer à la Restauratec, 
ni même profiter de la galette des rois qui « diffuse une 
ambiance de fiesta dans les bureaux ».

Il ne faudrait pourtant pas croire qu’ils échappent aux 
vertiges existentiels. Certes, avant de révéler leur maté-
riel sensible à la face du monde, ils ne s’embarrassent pas 
de considérations éthiques vertigineuses mais de savoir si 
Legelec est au bien courant et les autorisations en ordre. 
Aucun d’entre eux ne se demande s’il serait en réalité un 
androïde, simplement ce qu’ils foutent là. Quant à leurs 
perspectives transhumanistes, elles résident dans l’oppor-
tunité de devenir un « paperboard humain ».

Surtout, à l’instar de Mr Anderson, dont il partage 
le quotidien morne d’open spaces et de managers sans 
âme24, et de Mr Burbank, dont l’existence pavillonnaire 
n’est qu’une immense caméra cachée25, M. Berthier de la 
COGIP se demande s’il vit bien dans le monde réel, et 
non dans un programme télévisé où ils seraient « doublés 
par des gens du futur qui nous font dire absolument n’im-
porte quoi ».

En effet, l’entreprise a été créée par les humoristes 
Nicolas Charlet et Bruno Lavaine comme cadre pour leur 
émission humoristique : Le Message à Caractère Informatif. 
De 1998 à 2000, ils y détournaient de véritables films 

24. Matrix, Lilly & Lana Wachowski, 1999.
25. The Truman Show, Peter Weir, 1998.
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d’entreprise des années soixante-dix-quatre-vingt26, en 
assurant eux-mêmes l’intégralité du doublage, signature du 
duo27. Depuis on retrouve la COGIP dans une bonne part 
de leurs productions, y compris dans la série Le Bureau, 
où elle remplace l’emblématique société Dunder Mifflin de 
l’originale, profitant de s’être vu tout naturellement confier 
cette adaptation française de la série The Office, chef-
d’œuvre de « workplace comedy »28 et de satire du monde 
du travail.

Leur public, dont l’auteur de ces lignes fait partie, s’est 
emparé de la référence à la COGIP pour se moquer pêle-
mêle du jargon entrepreneurial, du bullshit managérial ou 
des « Playmobils »29 de la « start-up nation »30. Au cours 
de mes nombreux petits emplois dans le tertiaire, j’y ai 
souvent eu recours entre collègues pour moquer un mana-
gement tyrannique et un esprit d’entreprise toxique, faute 
de pouvoir y changer quoi que ce soit. Dans cette forme de 
« politesse du désespoir », les situationnistes auraient peut-
être vu un acte subversif. Ce courant critique, très actif 
dans les années soixante, cherchait des formes de renver-
sement des normes sociales, de la culture dominante et 
du capitalisme. L’une de leurs préférées était justement le 
détournement31, qu’ils pratiquaient à travers des œuvres 

26. Une deuxième saison a été réalisée en 2017, à partir de vidéos des années 
quatre-vingt-dix.
27. Ils ont également doublé À la Recherche de l’Ultrasexe, la version française 
de What we do in the shadows ou encore l’adaptation scénique de la BD Zaï 
Zaï Zaï Zaï.
28. Genre où l’humour tourne autour de situations sur les lieux de travail.
29. Formule employée à l’origine par le député François Ruffin pour qualifier 
les députés macronistes, perçus comme serviles.
30. Expression issue d’une déclaration devenue célèbre d’Emmanuel Macron : 
« I want France to become a start-up nation », « Je veux que la France devienne 
une nation start-up. »
31. Mode d’emploi du détournement, Guy-Ernest Debord & Gil J. Wolman, 
1956.
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comme La Dialectique peut-elle casser des briques ? 32, où les 
dialogues d’un film d’arts martiaux hongkongais ont été 
remplacés par des débats, typiques de la gauche radicale de 
l’époque.

Certains artistes se revendiquent ouvertement de cet 
héritage. Les éditions Bandes Détournées tournent en 
dérision l’imaginaire néolibéral en recyclant des comics 
de science-fiction libres de droits33 ou en parodiant des 
références pop culture34. Si d’autres l’ont perpétué sans 
nécessairement en reprendre la prétention politique35, leur 
principale influence est généralement La Classe améri-
caine : Le Grand Détournement. Également produit pour 
Canal+, il a été réalisé par deux « fans des situs » 36, Michel 
Hazanavicius et Dominique Mézerette, à partir de films 
redoublés du catalogue Warner Bros. Désormais culte, il 
regorge de références debordiennes et de monologues sur 
« l’hégémonie du Grand Capital ».

Je ne dirais pas que La Classe américaine est un film 
politique mais par contre qu’il y ait des ingrédients 
politiques dans la recette, oui, ça c’est sûr.37

En ce qui concerne Le Message à Caractère Informatif, 
Nicolas et Bruno déclarent :

C’est marrant ce truc de situationnisme parce qu’on 
n’a découvert que très tard cet aspect historique du 

32. René Viénet, 1973.
33. Paul Lamploix et les Quatre Huberts, E. Bertier & Y. Girard, 2019.
34. Situations, Tienstiens & Maxime Morin, 2023.
35. Les détournements de Mozinor ou de Gotohwan ont connu un grand 
succès sur internet.
36. Michel Hazanavicius raconte la grande histoire de La Classe américaine, 
konbini.com, 2020.
37. Ibid.
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détournement. [...] Nous on a commencé en faisant 
un truc de potaches, un truc de feignants sans argent, 
sans matos, en glissant deux trois trucs, deux trois 
messages sur la société…38

Le Message à Caractère Informatif ne postule à rien 
d’autre qu’au divertissement, encore moins à mettre en 
scène des débats byzantins qui n’intéressent pas plus de dix 
personnes depuis la fin des années soixante-dix.

Cependant, s’il n’est effectivement « pas forcément très 
éloigné dans le fond », c’est parce qu’il porte en lui les 
mécanismes propres au détournement.

En fait on faisait du situationnisme sans le savoir ! La 
différence avec Guy Debord c’est que notre objectif 
premier est de se marrer, alors que pour eux, le détour-
nement est une arme parmi d’autres pour servir un 
combat, une lutte de classes. C’est pas la même façon 
d’aborder la chose, même si au final bah… on n’est 
pas forcément très éloignés dans le fond !

En reprenant de véritables films d’entreprise sur un ton 
satirique, ils tournent en dérision les valeurs qui animaient 
ces derniers. Tout le sérieux de l’esthétique et des discours 
corporate en devient ridicule et absurde. L’humour repose 
sur un comique « de situation », y compris au sens où 
les situationnistes entendaient leur notion éponyme : 
la succession de situations quotidiennes répétitives 
et normées – en l’occurrence des environnements de 
travail – se retrouve subvertie par l’irruption de situations 
incongrues, de déraillements du métro-boulot-dodo. 
D’autant que l’Internationale situationniste se caractérisait 

38. Interview sur le site Branchés Culture, 2015.
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par ce qu’on a qualifié par la suite de « critique artiste »39. 
Cette dernière, emblématique des courants ayant mené à 
Mai 68, attaque le capitalisme sur la banalité de ses modes 
de vie, l’aliénation des individus et le manque d’expression 
artistique subversive, plutôt que sur les revendications 
sociales plus traditionnelles du mouvement ouvrier.

Le Message à Caractère Informatif, en tant qu’œuvre 
avant tout satirique, s’inscrit dans cet héritage. Son maté-
riau d’origine convoque un univers managérial baignant 
dans son jus d’années quatre-vingt pleines de mousta-
ches, de tailleurs et de coupes passées de mode. De leur 
aspect maladroit à la laideur des décors, en passant par les 
nouvelles technologies d’alors, aujourd’hui obsolètes : tout 
concourt à ringardiser et désacraliser le capitalisme triom-
phant propre à cette décennie.

L’esprit des années quatre-vingt est celui de l’entre-
prise. [...] Mais l’esprit d’entreprise ne s’entend pas 
seulement au sens de l’entité juridique du même 
nom. Il désigne plus largement, autour de l’initia-
tive individuelle et de l’évaluation croisée du risque 
et du retour sur investissement, un nouveau rapport 
obligé à toutes les couches de l’existence : du loisir à 
la famille, des congés à l’épargne, de l’activité profes-
sionnelle bien sûr à l’éducation et à la culture.40

Le cyberpunk, avec ses mégacorporations et sa société 
entièrement privatisée, s’est imposé comme l’imaginaire 
science-fictionnel organique de cette même période. Ce 
livre propose d’en prolonger le geste en prenant acte de la 

39. Le Nouvel Esprit du capitalisme, Luc Boltanski & Ève Chiapello, 1999.
40. La décennie. Le grand cauchemar des années 1980, François Cusset, 2006.



réalisation de ses anticipations sous une forme contrefaite, 
décevante et délétère.

Toi qui entres ici, abandonne tout espoir, même envers 
l’enfer.

En lieu et place des meilleurs cauchemars de science- 
fiction, nous avons des Métavers pourris, des Cybertrucks 
moches et des Big Brothers sortis de BDE d’écoles de 
commerce.

Bienvenue dans un open space sans fin où des larbins en 
costard présentent des Powerpoints ringards pour vendre 
des idées futuristes de merde à des tyrans médiocres.

Bienvenue dans la dystopie discount du COGIPpunk.


