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Introduction
La dystopie la plus nulle

2 Nous vivons dans le futur

Voici comment je le sais:

Je I'ai lu dans le journal il y a quinze ans
Nous conduisons tous des fusées spatiales
Et nous communiquons par la pensée >
John Prine, Living in the future

« L'avenir est comme le reste: il n’est plus ce qu'il était. »
Paul Valéry, Regard sur le monde actuel

Nous y sommes: le futur nous a rattrapés. Et le constat
a un golt amer: la science-fiction nous a menti.

Pendant deux siecles, nous nous sommes reposés sur elle
pour imaginer I'avenir. Parfois pour le meilleur, souvent
pour le pire.

Les tragédies aux proportions bibliques du XX siecle
avaient déja douché les espoirs d’avenirs radieux portés par
industrie, la science et la technologie. Le Dieu Progres
avait montré son autre visage: offrant a I'humanité la

°|
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possibilité de son annihilation définitive, il était « devenu
la Mort, le Destructeur des Mondes »'.

Dont acte.

En méme temps que s'effritaient les grands récits poli-
tiques et religieux promettant des lendemains qui chantent,
coté science-fiction, on remisait les utopies positivistes au
rang d’imaginaires naifs, qui n’avaient plus pour eux que
leur charme désuet. Punis pour notre hubris, I'angoisse de
Iavenir rongeait désormais jour apres jour le foie de nous
autres « Prométhée modernes »*.

Décennies apres décennies, on nous vouait a des gémo-
nies grandioses. Nous nous condamnions 4 des enfers plus
sophistiqués, plus tordus, plus spectaculaires qu'aucune reli-
gion du Livre n’avait pu I'imaginer. Puisque tous les avenirs
avaient échoué, il ne nous en restait plus qu'un: la dystopie.

Cauchemardesque. Inéluctable. Sublime.

Toutes ces mises en garde ayant échoué les unes apres les
autres, le pire est advenu.

Seulement, et ¢a Cest plus inattendu : méme le pire n’est
plus ce qu’il était.

A observer le monde qui nous entoure, on se retrouve
frappé d’a quel point la réalité a rattrapé la fiction — et tout
spécialement la science-fiction — tant dans les accomplis-
sements techniques que dans les bouleversements sociaux
qui les accompagnent. Un genre en particulier semble avoir
pris une tournure prophétique a 'aube de notre millénaire
balbutiant: le cyberpunk?.

1. Citation empruntée au texte religieux hindou le Bhagavad Gita par Oppen-
heimer au moment de la mise au point de 'arme atomique.

2. Sous-titre du roman de Mary Shelley Frankenstein, considéré comme fonda-
teur de la science-fiction. Il actualise, & I'ére du progrés scientifique moderne, le
mythe de Prométhée, puni éternellement pour avoir volé le feu des dieux afin
de Poffrir aux Hommes.

3. Voir la vertigineuse exploration du genre: Futurs No Future, Antoine Daer,
2025.



Son terrible aveénement se fait cependant au prix
d’une immense déception, qui viendrait presque gicher
apocalypse.

La dystopie est bel et bien la.

Et elle est nulle a chier.

LE CYBERPUNK EST MORT...

Une méme histoire refait réguli¢rement surface, afin
de faire briller son conteur en soirée ou générer des clics
de badauds du web. Elle parait trop dystopique pour étre
vraie, tant elle renvoie a4 tout un imaginaire: la Citadelle
emmurée de Kowloon, une « ville cyberpunk »... pour de
vrail*

Cette zone de non-droit entre la République populaire
de Chine et I'enclave de Hong Kong a connu un dévelop-
pement urbain totalement dérégulé, au point d’atteindre la
plus grande densité de population de la planete. Cet empi-
lement impossible abritait un labyrinthe de batiments et de
couloirs, coupés de la lumiere du jour et de l'air extérieur.
Des dizaines de milliers de pauvres venaient y survivre et
les gangs y imposer leur loi.

Les nombreuses images qui nous en sont parve-
nues dégagent une beauté cauchemardesque. Si la cité de
Kowloon excite I'imagination, en un mélange d’épouvante
et de fantasme, c’est parce qu'elle correspond a un folklore
de science-fiction:

4. Les contenus viraux consacrés 2 la citadelle de Kowloon surfent systéma-
tiquement sur le parallele avec la science-fiction: « un air de cyberpunk? »
(Lampyre-des-sens, 2019), « 50 000 chinois vivaient le VRAI CYBERPUNK »
(Manger, 2024), « ghetto dystopique cyberpunk » (HZK, 2020), « cyberpunk
dystopique » (Angel Chan, 2024).
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Un bloc massif de béton tout droit sorti de Blade Runner,
de Ghost In The Shell ou d’ Akira, une microsociété sans
regles nilois [....] une cité-ruche de Warhammer 40 000.

Pourtant, elle a existé.

Le cyberpunk, genre de science-fiction emblématique des
années quatre-vingt, accompagnait a la fois I'avénement de
nouvelles technologies et le triomphe d’un capitalisme ultra-
libéral qui ont forgé notre présent. Il décrit généralement des
univers urbains oppressants, aux mains de mégacorporations
corrompues, plagant la société entiere sous perfusion de leurs
technologies infernales. La lutte des classes ne s’y joue plus
quentre les hyperriches qui en tirent profit et le lumpenprolé-
tariat® qui en dépend, en une « expérience de darwinisme social
géante »'. Hors des gated communities® abritant les premiers, les
rues des seconds se retrouvent livrées 2 la violence, la survie et
la criminalité. On les arpente en compagnie d’antihéros héri-
tiers du western et du roman noir. Détectives, porte-flingues
et hackers, ils incarnent de nouvelles figures antipolitiques’
a la morale ambigué et a I'individualisme farouche, dans un
monde de chacun pour soi et de tous contre tous.

Le genre connait depuis quelques années un regain d’in-
térét, pour des raisons présentées par Yannick Rumpala
dans Cyberpunks not dead (2021): « prolifération tech-
nologique, évasion dans des mondes virtuels, domination

5. «Je vous ai déja parlé de la Cité emmurée de Kowloon, le ghetto dys-
topique cyberpunk hong-kongais impénétrable des années 80? », HZK,
Twitter, 2020.

6. Littéralement « prolétariat en haillons ». Chez Marx, il désigne un « sous-
prolétariat » constitué des groupes déclassés, survivant a la marge d’activités
illicites, de débrouille ou de mendicité.

7. Neuromancien, William Gibson, 1984.

8. « Communautés murées », lotissements hautement sécurisés et fermés.

9. Personnages souvent solitaires se méfiant des institutions et refusant de
prendre part aux affaires du monde.



économique des multinationales, précarisation sociale,
fragmentations culturelles en nouvelles tribalités ».

Malgré tout, une question nous hante: Ou sont les
voitures volantes?

Ou sont les robots-tueurs doués d’une froide conscience
les poussant a nous anéantir?

Ou sont les gangs de punks & mohawks flash et bras
bioniques fusant & moto sous les néons de mégalopoles
sans fin?

Nous devons nous rendre a I'évidence: nous avons la
dystopie sans les trucs cool.

La désillusion est glagante: on nous avait promis I'enfer
et, faute de parvenir 2 'empécher, nous nous étions faits a
cette idée. Peut-étre méme que, dans les recoins inavouables
de nos passions tristes, nous en étions venus a le désirer.
Comme pour nous consoler de la perspective du pire, nous
nous étions convaincus quau moins ¢a aurait de la gueule.

A la place, nous nous enfongons chaque jour plus
profondément dans un pandémonium discount dont
chaque cercle amene de nouvelles déceptions, en une
succession d’étages de centre commercial en travaux, ot de
grotesques publicités continuent a nous vendre des réves
futuristes sur des étalages de camelote.

Pour ajouter le déshonneur a la défaite, faute de paradis,
nous n'avons méme pas 'enfer, seulement le purgatoire.

De toutes les dystopies jamais imaginées, nous avons
hérité de la plus nulle. Bienvenue dans la « boring dystopia »,
la « dystopie chiante » mélant «idéologie de la Silicon
Valley, marketing et publicité, qui nous distraient de notre
propre pauvreté esthétique et de la réalité que nous avons:
globalement tout un tas de robots pourris »'°.

10. Mark Fisher cité dans « Boring dystopia is the way the world ends — not with
a bang or a wimple », Elle Hunt, theguardian.com, 2018.
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On savait le colis piégé et on nous a tout de méme menti
sur la marchandise:

Lexplosion de I'Intelligence Artificielle n’a pas levé d’ar-
mées de machines sanguinaires mais inonde le monde de
simulacres d’ceuvres d’art grotesques, de filets d’eau tiede
musicaux et de bruit informationnel, au risque de la plus
grande bulle financiere ayant jamais explosé au visage de
I'humanité. On en viendrait a espérer que la Singularité!!
vienne mettre fin 4 nos souffrances.

Alors que nos derniers pas sur la Lune remontent a
1972, nos réves de space opera se résument a polluer 'es-
pace en y déversant des torrents de satellites, des bagnoles
électriques et des milliardaires, tandis qu'on nous promet
chaque jour la colonisation de Mars pour demain.

Quant aux fantasmes cybernétiques, on torture quelques
malheureux singes en leur nom, dans 'espoir malsain de
pouvoir enfin se greffer une puce dans le crane, alors méme
que des gens refusent des vaccins éprouvés par peur irra-
tionnelle de nanomachines 5G.

On ne compte plus les projets de villes futuristes, a
Iétat perpétuel de modélisations clinquantes sans queue
ni téte pour investisseurs crédules et de chantiers avortés
ol viennent mourir en masse des esclaves apatrides.
Pendant ce temps, pas l'ombre d’un jet pack ne vient
fendre les cieux des mégalopoles déja existantes. Au ras
des paquerettes, elles se contentent de métastaser sans
fin des bretelles d’autoroutes encombrées, menant a des
zones commerciales hideuses et au silence éternel des
espaces pavillonnaires infinis.

Les robots? Des mascottes-vigiles hors de prix qui se
suicident dans les fontaines de galeries marchandes'.

11. Désigne le moment hypothétique ol une super-Intelligence Artificielle
atteindra une véritable autonomie et la conscience d’elle-méme.
12. « Robot “drowns” in fountain mishap », bbc.com, 2017.



La Réalité Virtuelle? Des « casques a vomi »"* nouvelle
génération condamnés a prendre la poussiere dans les
placards des techno-enthousiastes 4 qui on en vend régulie-
rement le modele dernier cri.

Les Métavers? Des centres commerciaux déserts aux
graphismes indignes de la premiére PlayStation et moins
inspirés qu'un menu Wii.

« Je ne m'attendais a rien et je suis quand méme décu »,
disait un jeune garcon devant la débacle de sa féte d’anni-
versaire'®. Nous serions quant 4 nous en droit de clamer:
« Je m'attendais au pire et je suis quand méme dégu. »

Cette science-fiction devenue réalité, notre triste réalité.

Cette tragédie qu'on peine a prendre au sérieux tant elle
fait figure de farce.

Cette farce qui en serait dréle si elle n’était pas tragique.

Cette dystopie discount, ce simulacre de cyberpunk,
Cest ce que ce livre vous propose d’explorer et de nommer.

... VIVE LE COGIPPUNK!

La Citadelle emmurée de Kowloon, a l'instar du genre
dont elle se faisait I'incarnation, ne représente plus qu'un
fantasme. Son évacuation a eu lieu de 1991 4 1992, avant
sa destruction I'année suivante.

Comme le cyberpunk, elle restera 4 jamais un écho des
années quatre-vingt.

Sur ses fantdmes a désormais poussé un parc, oli quelques
traces les commémorent. Plus que tout, ils hantent encore
la pop culture: le huis clos ultraviolent de 7he Raid" et

13. Surnom donné 4 une vague vite passée de casques a réalité virtuelle dans les
années quatre-vingt-dix, réputés provoquer des malaises.

14. Réplique de Dewey dans la série Malcolm, devenue un méme.

15. Gareth Evans, 2012.
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la dystopique Mega-City One de Dredd'®y ont puisé leur
inspiration; City of Darkness'” a cherché a reconstituer
ce décor, trois décennies apres que Jackie Chan a tourné
dans ses couloirs fraichement évacués et méme intégré des
plans de sa démolition'®. Sur place, une certaine nostalgie
entoure les lieux, comme l'explique le responsable d’une
gamme de produits congus en son hommage:

Clest trés romantique car on se souvient unique-
ment de sa beauté. Ce n’est pas seulement un tas de
batiments: c’est un symbole du labeur et de la persé-
vérance hongkongaise, cherchant & améliorer la vie
dans un espace surpeuplé. Elle représente des valeurs

comme la lutte et la résistance.'’

Si elle renvoie le reste du monde a un imaginaire impi-
toyable de survie, de chaos et de crime, elle incarne la-bas
un « esprit de vie [...] ot les habitants, malgré la pauvreté et
les difficultés, trouvaient des moyens de tenir le coup grice
au soutien mutuel et une résilience partagée »*°. Au point
que la destruction soudaine de cette « ville dystopique » fut
vécue comme un choc, empéchant ses occupants de « faire
correctement leurs adieux & leur foyer et a la communauté
soudée qu’ils avaient construite. A la place, des gratte-ciel
immenses s'éleverent, laissant derriere eux un sentiment de
deuil ».

Aujourd’hui, vous pouvez observer depuis Kowloon un
tout autre spectacle urbain. Il suffit de vous rendre sur la

16. Pete Travis, 2012.

17. Soi Cheang, 2024.

18. Crime Story, Jackie Chan & Kirk Wong, 1993.

19. Cité dans « The second life of Kowloon Walled City: Crime, media and cultural
memory », Alistair Fraser & Eva Cheuk-Yin Li, Crime, Media, Culture, 2017.
20. City of Darkness, Soi Cheang, 2024.



promenade, qui offre une vue imprenable sur la baie de
Hong Kong, sertie d’'immeubles rivalisant de gigantisme et
de designs futuristes.

Installez-vous confortablement au milieu des touristes,
jusqua ce que, comme chaque soir, un systtme de sonori-
sation donne le coup d’envoi de Symphony of Lights.

La forét de buildings se met alors a bruisser. Les fagades
clignotent et des projecteurs percent le ciel nocturne. Une
mégalopole entiere est mobilisée pour vous offrir un spec-
tacle son et lumiere. En fond joue une musique un peu
kitch, mélant électro et orchestres synthétiques, qui ne
jurerait pas dans une banque de sons libres de droits. Une
voix vient présenter les artistes et, & tour de réle, chaque
siege de grande corporation délivre son solo, cherchant les
ovations de la foule: « Et maintenant... HSBC! », « Bank
of China!», «la tour de la Massachussets Mutual Life
Insurance Company! »

La performance ressemble au spectacle de fin d’année le
plus cher de l'histoire de 'humanité*', donné par une classe
uniquement composée de multinationales ayant érigé leur
tour d’ivoire dans cette enclave vouée a l'affairisme et a la
finance. Comme toutes les métropoles asiatiques 'ayant
inspiré, Hong Kong revét des airs de Blade Runner. Dans
ses arteres, les businessmans carnassiers, attirés par sa fisca-
lité discrete, croisent des personnes 4gées contraintes par
un systeme de retraite presque aussi inexistant de ramasser
des canettes dans de lourds caddies.

Si la Citadelle emmurée de Kowloon incarnait la « véri-
table ville cyberpunk », A Symphony of Lights célebre une
dystopie corporatiste pompicre et béate: la véritable ville

COGIPpunk.

21. A Symphony of Lights est reconnu par le Guinness Book des records comme
le plus grand spectacle son et lumiere permanent au monde.



COGIPpunk
Introduction

—
(o]

A Tinstar de Weiland Yutani, Tyrell Corporation ou
Black Messah??, la COGIP est une entreprise fictive. Mais
contrairement a ces mégacorporations diaboliques, elle
n’ourdit aucun plan de domination, si ce n'est de piquer
les marchés de la COFRAP concurrente. Elle ne déve-
loppe aucune technologie futuriste & I'éthique douteuse:
alors que lacronyme est supposé signifier Consortium
Organisationnel de Gestion Institutionnelle er Patrimoniale,
il n'est pas tres clair si elle vend des photocopieuses, des
agrafeuses ou des montres calculettes, ni méme si elle fait
vraiment quelque chose. On ne lui connait aucun dirigeant
aux projets démiurgiques, a part la promesse de redécorer
enti¢rement le self et de licencier les trois quarts des effec-
tifs avant Noél.

La COGIP ne peut méme pas se targuer de 'hégémonie
mondiale d’une autre entreprise apparue sur la méme
chaine de télévision: la World Company des Guignols
de 'Info, avec son armée de clones de Sylvester Stallone
en costard incarnant la toute-puissance conquérante du
complexe militaro-industriel étasunien.

Comme son nom générique l'indique®”, la COGIP
représente [entreprise elle-méme, dans toute sa banalité et
son aberration.

La COGIP est un univers absurde de photocopieuses,
de moustaches et de moquettes au mur. Un monde que ses
éléments les plus enthousiastes comparent au ping-pong
« sauf que les balles sont des dollars et les raquettes sont des
dossiers » et ol les plus subversifs limitent leurs sabotages a
« dévisser les salieres au self ».

22. Multinationales respectivement issues des univers de Alien, Blade Runner
et Half-Life.

23.11 existe d’ailleurs des entreprises réelles nommées COGIP, dont une
« compagnie d’investissement et participation » et une autre « d’externalisa-
tion de paies ».



Ses néons, en série d’interminables plafonniers, ne
diffusent aucune couleur criarde sur les ruelles d’une
mégalopole nocturne mais un jaune pisseux sur de mornes
enfilades d’open spaces. Les sujets les plus sensibles y sont
les flux pondérés et les taux d’escompte convergents. Ses
employés — appelés dans sa novlangue les « forces vives de la
boite » — n’ont besoin d’aucun implant cybernétique pour
aller savourer une paella aux fruits de mer 2 la Restauratec,
ni méme profiter de la galette des rois qui « diffuse une
ambiance de fiesta dans les bureaux ».

Il ne faudrait pourtant pas croire qu’ils échappent aux
vertiges existentiels. Certes, avant de révéler leur maté-
riel sensible 4 la face du monde, ils ne sembarrassent pas
de considérations éthiques vertigineuses mais de savoir si
Legelec est au bien courant et les autorisations en ordre.
Aucun d’entre eux ne se demande s'il serait en réalité un
androide, simplement ce qu’ils foutent la. Quant a leurs
perspectives transhumanistes, elles résident dans I'oppor-
tunité de devenir un « paperboard humain ».

Surtout, a linstar de Mr Anderson, dont il partage
le quotidien morne d’open spaces et de managers sans
ame*, et de Mr Burbank, dont lexistence pavillonnaire
n'est quune immense caméra cachée”, M. Berthier de la
COGIP se demande s’il vit bien dans le monde réel, et
non dans un programme télévisé ou ils seraient « doublés
par des gens du futur qui nous font dire absolument n’im-
porte quoi ».

En effet, entreprise a été créée par les humoristes
Nicolas Charlet et Bruno Lavaine comme cadre pour leur
émission humoristique: Le Message a Caractére Informatif.
De 1998 a 2000, ils y détournaient de véritables films

24. Matrix, Lilly & Lana Wachowski, 1999.
25. The Truman Show, Peter Weir, 1998.
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d’entreprise des années soixante-dix-quatre-vingt®®, en
assurant eux-mémes ['intégralité du doublage, signature du
duo”. Depuis on retrouve la COGIP dans une bonne part
de leurs productions, y compris dans la série Le Bureau,
ot elle remplace 'emblématique société Dunder Mifflin de
loriginale, profitant de s'étre vu tout naturellement confier
cette adaptation frangaise de la série 7he Office, chef-
d’ceuvre de « workplace comedy »*® et de satire du monde
du travail.

Leur public, dont 'auteur de ces lignes fait partie, s'est
emparé de la référence a la COGIP pour se moquer péle-
méle du jargon entrepreneurial, du bullshit managérial ou
des « Playmobils »* de la « start-up nation »°. Au cours
de mes nombreux petits emplois dans le tertiaire, j’y ai
souvent eu recours entre collégues pour moquer un mana-
gement tyrannique et un esprit d’entreprise toxique, faute
de pouvoir y changer quoi que ce soit. Dans cette forme de
« politesse du désespoir », les situationnistes auraient peut-
étre vu un acte subversif. Ce courant critique, tres actif
dans les années soixante, cherchait des formes de renver-
sement des normes sociales, de la culture dominante et
du capitalisme. Cune de leurs préférées était justement le
détournement®, qu’ils pratiquaient a travers des ceuvres

26. Une deuxié¢me saison a été réalisée en 2017, & partir de vidéos des années
quatre-vingt-dix.

27.1ls ont également doublé A lz Recherche de ['Ultrasexe, la version frangaise
de What we do in the shadows ou encore 'adaptation scénique de la BD Zai’
Zai Zai Zai.

28. Genre o1 '’humour tourne autour de situations sur les lieux de travail.

29. Formule employée a lorigine par le député Francois Ruffin pour qualifier
les députés macronistes, percus comme serviles.

30. Expression issue d’'une déclaration devenue célébre ’ Emmanuel Macron:
« I want France to become a start-up nation », « Je veux que la France devienne
une nation start-up. »

31. Mode d'emploi du détournement, Guy-Ernest Debord & Gil J. Wolman,
1956.



comme La Dialectique peut-elle casser des briques %, ou les
dialogues d’un film d’arts martiaux hongkongais ont été
remplacés par des débats, typiques de la gauche radicale de
I'époque.

Certains artistes se revendiquent ouvertement de cet
héritage. Les éditions Bandes Détournées tournent en
dérision 'imaginaire néolibéral en recyclant des comics
de science-fiction libres de droits®® ou en parodiant des
références pop culture®. Si d’autres I'ont perpétué sans
nécessairement en reprendre la prétention politique, leur
principale influence est généralement La Classe améri-
caine: Le Grand Détournement. Egalement produit pour
Canal+, il a été réalisé par deux « fans des situs »*®, Michel
Hazanavicius et Dominique Mézerette, a partir de films
redoublés du catalogue Warner Bros. Désormais culte, il
regorge de références debordiennes et de monologues sur

« ’hégémonie du Grand Capital ».

Je ne dirais pas que La Classe américaine est un film
politique mais par contre qu’il y ait des ingrédients
politiques dans la recette, oui, ¢a c'est str.”’

En ce qui concerne Le Message & Caractére Informatif,
Nicolas et Bruno déclarent:

C’est marrant ce truc de situationnisme parce qu'on
n'a découvert que tres tard cet aspect historique du

32. René Viénet, 1973.

33. Paul Lamploix et les Quatre Huberts, E. Bertier & Y. Girard, 2019.

34. Situations, Tienstiens & Maxime Morin, 2023.

35. Les détournements de Mozinor ou de Gotohwan ont connu un grand
succes sur internet.

36. Michel Hazanavicius raconte la grande histoire de La Classe américaine,
konbini.com, 2020.

37. Ibid.
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détournement. [...] Nous on a commencé en faisant
un truc de potaches, un truc de feignants sans argent,
sans matos, en glissant deux trois trucs, deux trois
messages sur la société...*

Le Message a Caractére Informatif ne postule a rien
d’autre quau divertissement, encore moins 2 mettre en
scene des débats byzantins qui n'intéressent pas plus de dix
personnes depuis la fin des années soixante-dix.

Cependant, s'il nest effectivement « pas forcément tres
éloigné dans le fond », Cest parce quil porte en lui les
mécanismes propres au détournement.

En fait on faisait du situationnisme sans le savoir! La
différence avec Guy Debord c'est que notre objectif
premier est de se marrer, alors que pour eux, le détour-
nement est une arme parmi d’autres pour servir un
combat, une lutte de classes. Cest pas la méme fagon
d’aborder la chose, méme si au final bah... on n'est
pas forcément tres éloignés dans le fond!

En reprenant de véritables films d’entreprise sur un ton
satirique, ils tournent en dérision les valeurs qui animaient
ces derniers. Tout le sérieux de I'esthétique et des discours
corporate en devient ridicule et absurde. Chumour repose
sur un comique « de situation », y compris au sens ou
les situationnistes entendaient leur notion éponyme:
la succession de situations quotidiennes répétitives
et normées —en loccurrence des environnements de
travail — se retrouve subvertie par l'irruption de situations
incongrues, de déraillements du métro-boulot-dodo.
D’autant que 'Internationale situationniste se caractérisait

38. Interview sur le site Branchés Culture, 2015.



par ce quon a qualifié par la suite de « critique artiste »*.
Cette derniere, emblématique des courants ayant mené 2
Mai 68, attaque le capitalisme sur la banalité de ses modes
de vie, I'aliénation des individus et le manque d’expression
artistique subversive, plutdt que sur les revendications
sociales plus traditionnelles du mouvement ouvrier.

Le Message a Caractere Informatif, en tant qu'ceuvre
avant tout satirique, s'inscrit dans cet héritage. Son maté-
riau d’origine convoque un univers managérial baignant
dans son jus d’années quatre-vingt pleines de mousta-
ches, de tailleurs et de coupes passées de mode. De leur
aspect maladroit a la laideur des décors, en passant par les
nouvelles technologies d’alors, aujourd’hui obsoletes: tout
concourt a ringardiser et désacraliser le capitalisme triom-
phant propre a cette décennie.

Lesprit des années quatre-vingt est celui de I'entre-
prise. [...] Mais lesprit d’entreprise ne s'entend pas
seulement au sens de lentité juridique du méme
nom. Il désigne plus largement, autour de l'initia-
tive individuelle et de I'évaluation croisée du risque
et du retour sur investissement, un nouveau rapport
obligé a routes les couches de I'existence: du loisir a
la famille, des congés a I'épargne, de l'activité profes-
sionnelle bien str a I'éducation et 4 la culture.*’

Le cyberpunk, avec ses mégacorporations et sa société
entierement privatisée, sest imposé comme l'imaginaire
science-fictionnel organique de cette méme période. Ce
livre propose d’en prolonger le geste en prenant acte de la

39. Le Nouvel Esprit du capitalisme, Luc Boltanski & Eve Chiapello, 1999.
40. La décennie. Le grand cauchemar des années 1980, Francois Cusset, 2006.



réalisation de ses anticipations sous une forme contrefaite,
décevante et déléeere.

Toi qui entres ici, abandonne tout espoir, méme envers
Ienfer.

En lieu et place des meilleurs cauchemars de science-
fiction, nous avons des Métavers pourris, des Cybertrucks
moches et des Big Brothers sortis de BDE d’écoles de
commerce.

Bienvenue dans un open space sans fin ott des larbins en
costard présentent des Powerpoints ringards pour vendre
des idées futuristes de merde a des tyrans médiocres.

Bienvenue dans la dystopie discount du COGIPpunk.



