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When | see the price that you pay

| don’t wanna grow up

| don’t ever want to be that way

| don’t wanna grow up

| don’t wanna have to shout it out

| don’t want my hair to fall out

I don’t wanna be filled with doubt

| don’t wanna be a good boy scout

| don’t wanna have to learn to count
| don’t wanna have the biggest amount
NO | DON'T WANT TO GROW UP!

— Tom Waits,  dont wanna grow up



Ca commence

Get ready for the future: it is murder.

— Leonard Cohen, 7he Future



16 décembre, 7 h 42

8 rue Descartes

Apres étre descendu des escaliers en trainant son doudou
derriére lui, Tom s’installa 4 la table de la cuisine et attendit
son petit-déjeuner. Maman n’allait pas tarder: elle rempli-
rait son bol de céréales, verserait le lait et lui ferait un baiser
sur la tempe. Elle dirait: « Tu as bien dormi mon chéri? »
Tom ne répondrait pas vraiment, un simple hochement de
téte pour signifier que la nuit avait été paisible. Il ne se
souvenait pas de ses réves. Ses yeux étaient encore un peu
collés, et il avait la bouche pateuse. Maman allumerait l'or-
dinateur et dirait: « Tu veux un dessin animé? » Tom était
patraque. Il nirait pas a I'école aujourd’hui, pas plus que la
veille. Il était un peu plus de sept heures trente. D’ordinaire,
Maman viendrait ouvrir la porte de sa chambre en trombe
et s'écrirait: « Tom! Allez, debout! On est déja en retard! »
Mais les jours sans école n'étaient pas des jours normaux.
Bizarrement, ces jours-1a, le petit garcon n’avait aucun mal
a sortir de son lit.
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Maman fit irruption dans la cuisine, encore vétue de
sa robe de chambre a motifs fleuris quelle maintenait
d’une main au niveau de I'encolure. Un peu de maquil-
lage avait coulé en dessous de ses yeux.

— Bonjour mon grand! dit-elle dans un sourire.

Tom ne répondit pas. Elle avaitles cheveux en bataille
et le regard battu. Pendant quelques instants — entre le
moment ou elle versa de I'eau dans la cafetiere et celui
ou elle mit deux tranches de pain de mie a griller —,
on eut presque l'impression quelle flottait. Cela
rappela & Tom un po¢me qu’il avait appris par cceur
en classe: Quand je me réveille, je dis bonjour soleil!
Quand je vais au lit, la lune est mon amie.

— Tu veux de la confiture sur ta tartine?

Maman le regardait a travers un léger voile. Elle
n’était pas tout a fait sortie du sommeil, un peu de nuit
demeurait en elle. Sans attendre de réponse, elle ouvrit
le réfrigérateur, en retira un pot de confiture et rejoignit
la table, ou elle posa la main sur le front de I'enfant.

— Tu es encore un peu chaud. Ca te va de rester a la
maison ?

Tom acquiesga, sans ouvrir la bouche. Maman versa
d’abord les céréales du paquet a demi vide, puis le lait.
Il leva la téte pour regarder son visage. Elle lui fit un
sourire.

— Je viendrai te voir & midi pour étre slire que tout
va bien.

A cet instant, le grille-pain fit sauter les deux tranches
que Maman avait préparées. Elle regagna le plan de
travail et les attrapa du bout des doigts avant d’y étaler



un morceau de beurre, puis une généreuse cuillere de
confiture aux fraises par-dessus.

— Maman est obligée d’aller au travail, tu comprends?
Mais je tCappellerai toutes les heures. Tu te souviens de
comment on décroche le téléphone?

— Oui, affirma Tom, on appuie sur le bouton vert.

— Clest exactement ¢a! Et si ce n'est pas moi a 'autre
bout du fil?

— Je raccroche tout de suite! En appuyant sur le
bouton rouge.

Elle lui adressa un nouveau sourire en rajustant
Péchancrure de sa robe de chambre.

— Et §’il y a un probléme? demanda-t-elle encore
dans une moue confiante.

— Je vais chez la voisine!

— Parfait, fit-elle en lui caressant la joue. Je vais
prendre ma douche, mange tes céréales, et quand je
reviendrai je te mettrai un dessin animé.

D’une main habile et familiere, Tom attrapa
une tartine de confiture et la plongea dans son bol.
Un peu de lait coula sur son visage, quil essaya de
rattraper & grands coups de langue. Depuis deux
jours, le garcon se sentait bizarre. Maman disait qu’il
était chaud, mais elle n’avait pas pris de rendez-vous
chez le docteur. « Cest juste un petit virus », avait-
elle dit. « Ca va passer vite, tu es un peu patraque,
C’est tout. »

— Quand je me réveille, je dis bonjour soleil! fit-il en
avalant son morceau de pain grillé aux fraises. Je mange
mon croissant, et je brosse mes dents!
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Tout en se servant une tasse de café et en allumant sa
cigarette, Maman s'enthousiasma:

— Clesttresbien ! Tu le connais par coeur maintenant!

Tom sentit un frisson de joie et de satisfaction courir
le long de son échine, comme si on lui avait fait une
caresse sur la nuque pour le féliciter d’avoir bien appris
sa lecon. Maman souffla.

— Je prépare mon cartable, reprit-il, et je nettoie la
table.

Un nuage de fumée gagna 'atmosphére. Maman était
accoudée a la fenétre de la salle 3 manger, qulelle avait
ouverte pour que 'odeur du tabac n'envahisse pas toute
la maison. Il faisait froid dehors — c’étaient les jours qui
précédaient Noél et une épaisse couche de neige s'était
posée sur le jardin. Un courant glacial entra dans la piece.

Apres avoir vidé sa tasse et s'étre frictionné les bras,
elle referma la fenétre et actionna le bouton de son
téléphone.

— Presque moins le quart! Merde!

Elle écrasa sa cigarette a peine entamée dans I'évier,
puis passa une main dans ses cheveux.

— Tous les petits enfants, vont a l'école en chantant,
récita Tom.

Son bol était fini.

Il se leva, se dirigea vers le plan de travail et regarda
Maman. Les matins qui suivaient ses soirs de garde
étaient dificiles: ses yeux étaient cernés de rides et son
visage pale trahissait la fatigue. Un jour, elle lui avait dit:
« Infirmiére, Cest le plus beau métier du monde, mais
cest dur. » Elle avait lair triste en disant ca.



— Je vois mes copains, dit le garcon en semparant du
couteau pour la viande, celui que papy leur avait offert
Pannée dernicre, juste a c6té de I'évier, ez je mamuse bien.

Il le lui planta au niveau du ventre.

Des objets se renversérent. La robe de chambre lacha.

Lorsque Maman fut a terre et qu'elle eut commencé
a réler, il lui enfong¢a de nouveau la lame dans le cou.
A quatre reprises, puis une fois encore dans I'estomac.
Un sang rouge sombre macula le sol en carrelage de la
cuisine et forma comme une flaque.

— Q... qu... qu..., dit-elle, le visage étonné.

Ses bras et ses jambes remuérent un peu. Pas long-
temps. Sa bouche fit des bruits.

— Je tue ma maman, et je prends tout mon temps,
dnonna Tom avant de la découper au niveau du
bas-ventre pour faire sortir les intestins.

Ils étaient tout blancs, ¢’était rigolo.
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16 décembre, 08 h 00
Brignac FM

— ... Bonjourbonjour Brignac-sur-Mer! Aujourd’hui,
vous le savez, nous sommes a cinq jours de Ihiver et a
neuf jours de Noél! Jespére que vous avez envoyé votre
liste 2 papa Noél et que vos chaussettes pendent déja sous
la cheminée! Ho ho ho quelque chose me dit que Noél
cette année sera chaaaaauuuuud! Nest-ce pas Cindy?

— Eh bien, pas tout a fait, Laurent! Comme nos
fideles auditrices et auditeurs le savent, la ville de Brignac
est plongée sous la neige depuis dix jours! Glaglagla, on
reste sous le plaid, on se fait une petite tisane, et on se
met un bon téléfilm! On a tous le bout du nez qui pique
depuis quelques jours, pas vrai Laurent?

— Pas que le bout du nez... Aie aie aie mais encore
de la neige! Ca va durer jusque quand, cette histoire?

— Eh bien la station météo annonce encore au moins
une semaine de blizzard. Il va falloir se réchauffer sous la
couette et faire marcher la cheminée.



— Ouh 1213, elle est chaude Cindy ce matin, elle veut
quon lui mette une biche. Je rappelle que le standard
est ouvert pour les courageux qui seraient intéressés.

— Ha ha ha, sacré Laurent, il en a toujours une bien
bonne sous le coude! En attendant, on se met dans
I'ambiance tous ensemble pour cette nouvelle journée
avec ce grand classique de Noél qui nous rappellera des
souvenirs, Mariah Carey qui nous chante que tout ce
quelle veut pour Noél Cest...
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16 décembre, 17 h 47
Lycée Violette-Nozicre

De la merde, pensa Martial Legendre devant I'heure
qui s'affichait sur 'écran de son ordinateur. Avec tout le
boulot qui restait en attente, il ne serait jamais rentré a la
maison avant le soir. Depuis qu’il avait accepté ce poste
de proviseur, il pouvait compter sur les doigts d’'une
main les jours ol il n’avait pas eu a faire d’heures supplé-
mentaires. Les problémes étaient divers et toujours
surprenants: comportements d’éleves inadéquats,
tensions entre les professeurs, budget de la cantine,
personnel mécontent, insalubrité des locaux. Le lycée de
Brignac-sur-Mer n’était pas de toute jeunesse mais, en
acceptant ce poste, Martial avait raisonnablement pensé
que la ville serait le lieu idéal pour finir sa carri¢re. Une
petite cité balnéaire, pas plus de cinq cents éléves, un
pavillon & quelques pas de la mer. Lendroit parfait pour
attendre la retraite. 7 parles!

Il décrocha le téléphone et prévint sa secrétaire:



— Vous pouvez faire entrer.

Une poignée de secondes plus tard, une éleve faisait
irruption dans son bureau. Martial se répéta intérieure-
ment: Elisa Benalla, seconde pro, seize ans, perturbe les
cours de musique. Il fit signe  la jeune fille de prendre
place et releva machinalement ses lunettes sur 'aréte de
son nez avant d’ouvrir le dossier qu’il avait précédem-
ment placé sur son bureau.

— Mademoiselle Benalla.. ., soupira-t-il. Vous voyez
ca?

Il tapota sur le petit paquet de feuilles posées devant
lui, épais d’'un demi-centimetre.

— Insolences, accusations de harcelement, insur-
rections face a lautorité scolaire... Et le premier
trimestre n’est méme pas fini. Vous avez quelque chose
a me dire?

Ladolescente, bras croisés sur son pull a capuche a
lefhigie d’'un groupe de métal, ne broncha pas. Il y avait
dans son attitude globale quelque chose qui inspirait
une forme de réfraction. Martial laissa passer quelques
instants, la fixant droit dans les yeux, puis reprit:

— Je comprends que vous n'ayez pas envie d’étre
la. Moi-méme, ¢a ne me fait pas plaisir. Mais il va
falloir vous justifier, maintenant. Votre professeure de
musique, Mme Terrier, se plaint de nombreux compor-
tements indisciplinés durant ses cours. Elle vous accuse,
je cite, de « 'avoir menacée de lui foutre la téte dans les
chiottes ».

Elisa laissa fuser un petit rire et balaya une meéche de
cheveux bruns sur son front. Martial retira ses lunettes.
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— Ca vous fait rire? Parce que moi, je vous assure
que non. La prochaine étape, croyez-moi, c’est le conseil
de discipline. Et avec votre dossier, je ne donne pas cher
de votre peau.

L’adolescente décroisa les bras. Comme par bravade,
elle quitta le proviseur des yeux pour regarder la cour
par la fenétre. Quelques peupliers étaient plantés au
milieu d’une longue promenade bétonnée, enti¢rement
recouverte de neige, ou s’attardaient quelques éleves.

— Clest impossible, rétorqua-t-elle.

— Qu’est-ce qui est impossible?

— Ce qu’a dit la prof.

Martial marqua un temps d’arrét, puis brandit la
feuille de signalement comme s’il s’agissait d’une preuve
suffisamment compromettante.

— Vous prétendez que votre professeure m’aurait
menti? Attention, Mademoiselle Bena...

— Clest impossible de lui foutre la téte dans les
chiottes. Il faudrait que je puisse avoir acces aux toilettes
réservées pour le personnel. En plus elle a une trop
grosse téte.

Martial ne sut pas, a cet instant, comment réagir.
Tout ce dont cette gamine a besoin, cest dune bonne paire
de claques, songea-t-il. Mais évidemment, il garda cette
pensée pour lui. Pour se donner une forme de conte-
nance, il pianota quelque chose sur son ordinateur et
ouvrit un dossier.

— Vous savez ce que vous étes en train de faire?
demanda-t-il en reportant son regard sur la jeune fille.
Vous étes en train de mettre votre scolarité en lair. Et je



ne parle méme pas de vos résultats, ni de vos absences
injustifiées. J’en compte douze depuis le début du mois.

Elisa haussa les épaules. Le moins qu’on pouvait dire,
c’était qu’elle ne faisait pas semblant d’en avoir quoi que
ce soit a foutre. D’une certaine fagon, c’était presque
appréciable, cette honnéteté. Et rare, chez les éleves
convoqués qui se transformaient généralement, comme
par magie a 'entrée du bureau, en d’obséquieux petits
leche-culs.

— Vous avez conscience que ces années sont des
années cruciales dans votre parcours et votre formation ?
Vous avez pensé a votre avenir? Vous savez, mon avenir
a moi, il est prévu, je ne suis pas la pour vous faire la
morale. Simplement vous faire prendre conscience que
vos petits jeux, 13, votre attitude, ¢a ne fait rire que vous.
Etun jour, vous vous en mordrez les doigts. Croyez-moi,
Mademoiselle Benalla: vous vous en mordrez les doigts!

Elle leva les yeux au ciel. Martial savait par cceur ce
qui se passait dans sa petite téte de demeurée: bla-bla-bla,
de toute facon lavenir c’est de la merde, bla-bla-bla,
je m'en fous, bla-bla-bla, je n'ai pas de lecons a rece-
voir d’un vieux con comme vous. Le discours qu’il avait
entendu — ou feint de ne pas entendre — toute sa vie.

— 11 faut que vous vous res-pon-sa-bi-li-siez! Vous
naurez pas seize ans toute votre vie! Vous naurez pas
toujours vos parents pour vous nourrir! Vous avez déja
entendu parler du chomage? De la crise? Vous croyez
qu'on vous pardonnera vos bétises quand vous serez
grande? Vous savez ce que c’est que Parcoursup? Vous
avez réfléchi a ce que vous ferez quand vous quitterez
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le lycée? Si vous avez le bac — et je dis bien «si» car
c’est mal parti pour vous —, quelle orientation allez-vous
choisir? Ca vous fait rire tout ¢a? Ou bien est-ce que
vous ne trouvez pas votre comportement actuel un peu
infantile?

Il appuya sur ce dernier mot et constata 'effet produit
sur Elisa Benalla: proche du néant. Ladolescente, si elle
ressentait quelque chose, s'efforcait de toute évidence de
nen rien montrer. Au moins Martial Legendre se fit-il
la remarque satisfaisante qu’il avait réussi a lui effacer le
petit sourire qui habillait jusqu’alors son visage. Mais
il ne voulait pas en rester la. Il voulait marquer le coup
et étre absolument certain que cette idiote ne viendrait
plus 'empécher de profiter de ses fins de journée:

— Vos parents, vous croyez qu'ils sont fiers de vous?
Qulest-ce qu'il fait, votre pére?

— Macon.

— Et votre meére?

— Rien.

— Vous pensez que ¢a leur fait plaisir de vous voir
vous comporter de la sorte? Vous étes consciente que
votre éducation leur cotlte de I'argent? Que Cest pour
¢a qu'ils se levent le matin? A votre avis, votre papa, il
aime ¢a, se lever le matin pour aller sur des chantiers?
Hmm?

— Je sais pas.

— Moi je pense que non. Mais il le fait. Il le fait pour
vous. Pour vous! Et comment vous le remerciez pour
ses efforts? En menagant Mme Terrier, dont la santé est
fragile et qui a déja posé huit arréts de travail depuis



septembre? Vous étes consciente que les menaces sont
de la violence? Ca vous plait, la violence? Vous croyez
quon est dans un jeu vidéo? Vous pensez que les autres
personnes n'ont pas de sentiments, d’émotions, de sensi-
bilité? Quand vous dites 8 Mme Terrier que vous allez
positionner son appendice facial dans I'espace partagé
de détente et de soulagement, vous vous imaginez que
ca ne lui fera pas de peine? Vous croyez qu’il n’y a pas
un petit coeur qui bat derriére cette apparence de vieille
dame acaridtre qui joue du pipeau?

La lycéenne se moucha avec son poignet gauche et
renifla bruyamment. De nouveau, Martial eut envie de
lui en coller une. Il se laissa retomber contre le dossier
de la chaise et poussa un soupir en secouant lentement
la téte.

— Mademoiselle Benalla..., fit-il de la voix la plus
grave dont il fiit capable. Moi je ne sais plus quoi faire
de vous. Vous allez étre sage a présent? Clest promis?
Ou est-ce que je vais vous revoir dans ce bureau?

Elisa sourit de nouveau. Fixa le proviseur avec son
sempiternel petit air insolent qui n’en avait strictement
rien & battre de ce guon pouvait lui dire et qui tenait a le
montrer.

— Clest promis, dit-elle.

Martial esquissa une expression de circonstance.
Ben voyons. .., pensa-t-il intérieurement sans rien laisser
transparaitre. Elisa se pencha en avant et attrapa quelque
chose dans son sac.

— Vous n’allez plus me revoir, confirma-t-elle.

— Alors Cest parfait.



Une heure trente plus tard, lorsque la secrétaire du
lycée s'inquiéta enfin de n’avoir pas vu sortir M. Legendre
de son bureau — il avait de longues journées mais il fallait
tout de méme qu’il pense un peu a lui! —, elle se décida
a en franchir le seuil. Puis elle poussa un cri qui retentit
jusqu’au batiment des sciences.

11 était assis dans une flaque de sang. A la place de ses
yeux, il y avait deux trous rouges béants.





