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When I see the price that you pay
I don’t wanna grow up

I don’t ever want to be that way
I don’t wanna grow up

I don’t wanna have to shout it out
I don’t want my hair to fall out

I don’t wanna be filled with doubt
I don’t wanna be a good boy scout

I don’t wanna have to learn to count
I don’t wanna have the biggest amount

NO I DON’T WANT TO GROW UP !

— Tom Waits, I don’t wanna grow up



Ça commence

Get ready for the future : it is murder.

— Leonard Cohen, The Future
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16 décembre, 7 h 42 
8 rue Descartes

Après être descendu des escaliers en traînant son doudou 
derrière lui, Tom s’installa à la table de la cuisine et attendit 
son petit-déjeuner. Maman n’allait pas tarder : elle rempli-
rait son bol de céréales, verserait le lait et lui ferait un baiser 
sur la tempe. Elle dirait : « Tu as bien dormi mon chéri ? » 
Tom ne répondrait pas vraiment, un simple hochement de 
tête pour signifier que la nuit avait été paisible. Il ne se 
souvenait pas de ses rêves. Ses yeux étaient encore un peu 
collés, et il avait la bouche pâteuse. Maman allumerait l’or-
dinateur et dirait : « Tu veux un dessin animé ? » Tom était 
patraque. Il n’irait pas à l’école aujourd’hui, pas plus que la 
veille. Il était un peu plus de sept heures trente. D’ordinaire, 
Maman viendrait ouvrir la porte de sa chambre en trombe 
et s’écrirait : « Tom ! Allez, debout ! On est déjà en retard ! » 
Mais les jours sans école n’étaient pas des jours normaux. 
Bizarrement, ces jours-là, le petit garçon n’avait aucun mal 
à sortir de son lit.
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Maman fit irruption dans la cuisine, encore vêtue de 
sa robe de chambre à motifs fleuris qu’elle maintenait 
d’une main au niveau de l’encolure. Un peu de maquil-
lage avait coulé en dessous de ses yeux.

— Bonjour mon grand ! dit-elle dans un sourire.
Tom ne répondit pas. Elle avait les cheveux en bataille 

et le regard battu. Pendant quelques instants – entre le 
moment où elle versa de l’eau dans la cafetière et celui 
où elle mit deux tranches de pain de mie à griller –,  
on eut presque l’impression qu’elle flottait. Cela 
rappela à Tom un poème qu’il avait appris par cœur  
en classe : Quand je me réveille, je dis bonjour soleil ! 
Quand je vais au lit, la lune est mon amie.

— Tu veux de la confiture sur ta tartine ?
Maman le regardait à travers un léger voile. Elle 

n’était pas tout à fait sortie du sommeil, un peu de nuit 
demeurait en elle. Sans attendre de réponse, elle ouvrit 
le réfrigérateur, en retira un pot de confiture et rejoignit 
la table, où elle posa la main sur le front de l’enfant.

— Tu es encore un peu chaud. Ça te va de rester à la 
maison ?

Tom acquiesça, sans ouvrir la bouche. Maman versa 
d’abord les céréales du paquet à demi vide, puis le lait. 
Il leva la tête pour regarder son visage. Elle lui fit un 
sourire.

— Je viendrai te voir à midi pour être sûre que tout 
va bien.

À cet instant, le grille-pain fit sauter les deux tranches 
que Maman avait préparées. Elle regagna le plan de 
travail et les attrapa du bout des doigts avant d’y étaler 
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un morceau de beurre, puis une généreuse cuillère de 
confiture aux fraises par-dessus.

— Maman est obligée d’aller au travail, tu comprends ? 
Mais je t’appellerai toutes les heures. Tu te souviens de 
comment on décroche le téléphone ?

— Oui, affirma Tom, on appuie sur le bouton vert.
— C’est exactement ça ! Et si ce n’est pas moi à l’autre 

bout du fil ?
— Je raccroche tout de suite ! En appuyant sur le 

bouton rouge.
Elle lui adressa un nouveau sourire en rajustant 

l’échancrure de sa robe de chambre.
— Et s’il y a un problème ? demanda-t-elle encore 

dans une moue confiante.
— Je vais chez la voisine !
— Parfait, fit-elle en lui caressant la joue. Je vais 

prendre ma douche, mange tes céréales, et quand je 
reviendrai je te mettrai un dessin animé.

D’une main habile et familière, Tom attrapa 
une tartine de confiture et la plongea dans son bol. 
Un peu de lait coula sur son visage, qu’il essaya de 
rattraper à grands coups de langue. Depuis deux 
jours, le garçon se sentait bizarre. Maman disait qu’il 
était chaud, mais elle n’avait pas pris de rendez-vous 
chez le docteur. « C’est juste un petit virus », avait-
elle dit. « Ça va passer vite, tu es un peu patraque, 
c’est tout. »

— Quand je me réveille, je dis bonjour soleil ! fit-il en 
avalant son morceau de pain grillé aux fraises. Je mange 
mon croissant, et je brosse mes dents !
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Tout en se servant une tasse de café et en allumant sa 
cigarette, Maman s’enthousiasma :

— C’est très bien ! Tu le connais par cœur maintenant !
Tom sentit un frisson de joie et de satisfaction courir 

le long de son échine, comme si on lui avait fait une 
caresse sur la nuque pour le féliciter d’avoir bien appris 
sa leçon. Maman souffla.

— Je prépare mon cartable, reprit-il, et je nettoie la 
table.

Un nuage de fumée gagna l’atmosphère. Maman était 
accoudée à la fenêtre de la salle à manger, qu’elle avait 
ouverte pour que l’odeur du tabac n’envahisse pas toute 
la maison. Il faisait froid dehors – c’étaient les jours qui 
précédaient Noël et une épaisse couche de neige s’était 
posée sur le jardin. Un courant glacial entra dans la pièce.

Après avoir vidé sa tasse et s’être frictionné les bras, 
elle referma la fenêtre et actionna le bouton de son 
téléphone.

— Presque moins le quart ! Merde !
Elle écrasa sa cigarette à peine entamée dans l’évier, 

puis passa une main dans ses cheveux.
— Tous les petits enfants, vont à l’école en chantant, 

récita Tom.
Son bol était fini.
Il se leva, se dirigea vers le plan de travail et regarda 

Maman. Les matins qui suivaient ses soirs de garde 
étaient difficiles : ses yeux étaient cernés de rides et son 
visage pâle trahissait la fatigue. Un jour, elle lui avait dit : 
« Infirmière, c’est le plus beau métier du monde, mais 
c’est dur. » Elle avait l’air triste en disant ça.



— Je vois mes copains, dit le garçon en s’emparant du 
couteau pour la viande, celui que papy leur avait offert 
l’année dernière, juste à côté de l’évier, et je m’amuse bien.

Il le lui planta au niveau du ventre.
Des objets se renversèrent. La robe de chambre lâcha.
Lorsque Maman fut à terre et qu’elle eut commencé 

à râler, il lui enfonça de nouveau la lame dans le cou. 
À quatre reprises, puis une fois encore dans l’estomac. 
Un sang rouge sombre macula le sol en carrelage de la 
cuisine et forma comme une flaque.

— Q… qu… qu…, dit-elle, le visage étonné.
Ses bras et ses jambes remuèrent un peu. Pas long-

temps. Sa bouche fit des bruits.
— Je tue ma maman, et je prends tout mon temps, 

ânonna Tom avant de la découper au niveau du 
bas-ventre pour faire sortir les intestins.

Ils étaient tout blancs, c’était rigolo.
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16 décembre, 08 h 00 
Brignac FM

— … Bonjour bonjour Brignac-sur-Mer ! Aujourd’hui, 
vous le savez, nous sommes à cinq jours de l’hiver et à 
neuf jours de Noël ! J’espère que vous avez envoyé votre 
liste à papa Noël et que vos chaussettes pendent déjà sous 
la cheminée ! Ho ho ho quelque chose me dit que Noël 
cette année sera chaaaaauuuuud ! N’est-ce pas Cindy ?

— Eh bien, pas tout à fait, Laurent ! Comme nos 
fidèles auditrices et auditeurs le savent, la ville de Brignac 
est plongée sous la neige depuis dix jours ! Glaglagla, on 
reste sous le plaid, on se fait une petite tisane, et on se 
met un bon téléfilm ! On a tous le bout du nez qui pique 
depuis quelques jours, pas vrai Laurent ?

— Pas que le bout du nez… Aïe aïe aïe mais encore 
de la neige ! Ça va durer jusque quand, cette histoire ?

— Eh bien la station météo annonce encore au moins 
une semaine de blizzard. Il va falloir se réchauffer sous la 
couette et faire marcher la cheminée.



— Ouh là là, elle est chaude Cindy ce matin, elle veut 
qu’on lui mette une bûche. Je rappelle que le standard 
est ouvert pour les courageux qui seraient intéressés.

— Ha ha ha, sacré Laurent, il en a toujours une bien 
bonne sous le coude ! En attendant, on se met dans 
l’ambiance tous ensemble pour cette nouvelle journée 
avec ce grand classique de Noël qui nous rappellera des 
souvenirs, Mariah Carey qui nous chante que tout ce 
qu’elle veut pour Noël c’est…



16

Tu
ez

-l
es

 t
ou

s !

16 décembre, 17 h 47 
Lycée Violette-Nozière

De la merde, pensa Martial Legendre devant l’heure 
qui s’affichait sur l’écran de son ordinateur. Avec tout le 
boulot qui restait en attente, il ne serait jamais rentré à la 
maison avant le soir. Depuis qu’il avait accepté ce poste 
de proviseur, il pouvait compter sur les doigts d’une 
main les jours où il n’avait pas eu à faire d’heures supplé-
mentaires. Les problèmes étaient divers et toujours 
surprenants : comportements d’élèves inadéquats, 
tensions entre les professeurs, budget de la cantine, 
personnel mécontent, insalubrité des locaux. Le lycée de 
Brignac-sur-Mer n’était pas de toute jeunesse mais, en 
acceptant ce poste, Martial avait raisonnablement pensé 
que la ville serait le lieu idéal pour finir sa carrière. Une 
petite cité balnéaire, pas plus de cinq cents élèves, un 
pavillon à quelques pas de la mer. L’endroit parfait pour 
attendre la retraite. Tu parles !

Il décrocha le téléphone et prévint sa secrétaire :
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— Vous pouvez faire entrer.
Une poignée de secondes plus tard, une élève faisait 

irruption dans son bureau. Martial se répéta intérieure-
ment : Élisa Benalla, seconde pro, seize ans, perturbe les 
cours de musique. Il fit signe à la jeune fille de prendre 
place et releva machinalement ses lunettes sur l’arête de 
son nez avant d’ouvrir le dossier qu’il avait précédem-
ment placé sur son bureau.

— Mademoiselle Benalla…, soupira-t-il. Vous voyez 
ça ?

Il tapota sur le petit paquet de feuilles posées devant 
lui, épais d’un demi-centimètre.

— Insolences, accusations de harcèlement, insur-
rections face à l’autorité scolaire… Et le premier 
trimestre n’est même pas fini. Vous avez quelque chose 
à me dire ?

L’adolescente, bras croisés sur son pull à capuche à 
l’effigie d’un groupe de métal, ne broncha pas. Il y avait 
dans son attitude globale quelque chose qui inspirait 
une forme de réfraction. Martial laissa passer quelques 
instants, la fixant droit dans les yeux, puis reprit :

— Je comprends que vous n’ayez pas envie d’être 
là. Moi-même, ça ne me fait pas plaisir. Mais il va 
falloir vous justifier, maintenant. Votre professeure de 
musique, Mme Terrier, se plaint de nombreux compor-
tements indisciplinés durant ses cours. Elle vous accuse, 
je cite, de « l’avoir menacée de lui foutre la tête dans les 
chiottes ».

Élisa laissa fuser un petit rire et balaya une mèche de 
cheveux bruns sur son front. Martial retira ses lunettes.
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— Ça vous fait rire ? Parce que moi, je vous assure 
que non. La prochaine étape, croyez-moi, c’est le conseil 
de discipline. Et avec votre dossier, je ne donne pas cher 
de votre peau.

L’adolescente décroisa les bras. Comme par bravade, 
elle quitta le proviseur des yeux pour regarder la cour 
par la fenêtre. Quelques peupliers étaient plantés au 
milieu d’une longue promenade bétonnée, entièrement 
recouverte de neige, où s’attardaient quelques élèves.

— C’est impossible, rétorqua-t-elle.
— Qu’est-ce qui est impossible ?
— Ce qu’a dit la prof.
Martial marqua un temps d’arrêt, puis brandit la 

feuille de signalement comme s’il s’agissait d’une preuve 
suffisamment compromettante.

— Vous prétendez que votre professeure m’aurait 
menti ? Attention, Mademoiselle Bena…

— C’est impossible de lui foutre la tête dans les 
chiottes. Il faudrait que je puisse avoir accès aux toilettes 
réservées pour le personnel. En plus elle a une trop 
grosse tête.

Martial ne sut pas, à cet instant, comment réagir. 
Tout ce dont cette gamine a besoin, c’est d’une bonne paire 
de claques, songea-t-il. Mais évidemment, il garda cette 
pensée pour lui. Pour se donner une forme de conte-
nance, il pianota quelque chose sur son ordinateur et 
ouvrit un dossier.

— Vous savez ce que vous êtes en train de faire ? 
demanda-t-il en reportant son regard sur la jeune fille. 
Vous êtes en train de mettre votre scolarité en l’air. Et je 
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ne parle même pas de vos résultats, ni de vos absences 
injustifiées. J’en compte douze depuis le début du mois.

Élisa haussa les épaules. Le moins qu’on pouvait dire, 
c’était qu’elle ne faisait pas semblant d’en avoir quoi que 
ce soit à foutre. D’une certaine façon, c’était presque 
appréciable, cette honnêteté. Et rare, chez les élèves 
convoqués qui se transformaient généralement, comme 
par magie à l’entrée du bureau, en d’obséquieux petits 
lèche-culs.

— Vous avez conscience que ces années sont des 
années cruciales dans votre parcours et votre formation ? 
Vous avez pensé à votre avenir ? Vous savez, mon avenir 
à moi, il est prévu, je ne suis pas là pour vous faire la 
morale. Simplement vous faire prendre conscience que 
vos petits jeux, là, votre attitude, ça ne fait rire que vous. 
Et un jour, vous vous en mordrez les doigts. Croyez-moi, 
Mademoiselle Benalla : vous vous en mordrez les doigts !

Elle leva les yeux au ciel. Martial savait par cœur ce 
qui se passait dans sa petite tête de demeurée : bla-bla-bla, 
de toute façon l’avenir c’est de la merde, bla-bla-bla, 
je m’en fous, bla-bla-bla, je n’ai pas de leçons à rece-
voir d’un vieux con comme vous. Le discours qu’il avait 
entendu – ou feint de ne pas entendre – toute sa vie.

— Il faut que vous vous res-pon-sa-bi-li-siez ! Vous 
n’aurez pas seize ans toute votre vie ! Vous n’aurez pas 
toujours vos parents pour vous nourrir ! Vous avez déjà 
entendu parler du chômage ? De la crise ? Vous croyez 
qu’on vous pardonnera vos bêtises quand vous serez 
grande ? Vous savez ce que c’est que Parcoursup ? Vous 
avez réfléchi à ce que vous ferez quand vous quitterez 
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le lycée ? Si vous avez le bac – et je dis bien « si » car 
c’est mal parti pour vous –, quelle orientation allez-vous 
choisir ? Ça vous fait rire tout ça ? Ou bien est-ce que 
vous ne trouvez pas votre comportement actuel un peu 
infantile ?

Il appuya sur ce dernier mot et constata l’effet produit 
sur Élisa Benalla : proche du néant. L’adolescente, si elle 
ressentait quelque chose, s’efforçait de toute évidence de 
n’en rien montrer. Au moins Martial Legendre se fit-il 
la remarque satisfaisante qu’il avait réussi à lui effacer le 
petit sourire qui habillait jusqu’alors son visage. Mais 
il ne voulait pas en rester là. Il voulait marquer le coup 
et être absolument certain que cette idiote ne viendrait 
plus l’empêcher de profiter de ses fins de journée :

— Vos parents, vous croyez qu’ils sont fiers de vous ? 
Qu’est-ce qu’il fait, votre père ?

— Maçon.
— Et votre mère ?
— Rien.
— Vous pensez que ça leur fait plaisir de vous voir 

vous comporter de la sorte ? Vous êtes consciente que 
votre éducation leur coûte de l’argent ? Que c’est pour 
ça qu’ils se lèvent le matin ? À votre avis, votre papa, il 
aime ça, se lever le matin pour aller sur des chantiers ? 
Hmm ?

— Je sais pas.
— Moi je pense que non. Mais il le fait. Il le fait pour 

vous. Pour vous ! Et comment vous le remerciez pour 
ses efforts ? En menaçant Mme Terrier, dont la santé est 
fragile et qui a déjà posé huit arrêts de travail depuis 
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septembre ? Vous êtes consciente que les menaces sont 
de la violence ? Ça vous plaît, la violence ? Vous croyez 
qu’on est dans un jeu vidéo ? Vous pensez que les autres 
personnes n’ont pas de sentiments, d’émotions, de sensi-
bilité ? Quand vous dites à Mme Terrier que vous allez 
positionner son appendice facial dans l’espace partagé 
de détente et de soulagement, vous vous imaginez que 
ça ne lui fera pas de peine ? Vous croyez qu’il n’y a pas 
un petit cœur qui bat derrière cette apparence de vieille 
dame acariâtre qui joue du pipeau ?

La lycéenne se moucha avec son poignet gauche et 
renifla bruyamment. De nouveau, Martial eut envie de 
lui en coller une. Il se laissa retomber contre le dossier 
de la chaise et poussa un soupir en secouant lentement 
la tête.

— Mademoiselle Benalla…, fit-il de la voix la plus 
grave dont il fût capable. Moi je ne sais plus quoi faire 
de vous. Vous allez être sage à présent ? C’est promis ? 
Ou est-ce que je vais vous revoir dans ce bureau ?

Élisa sourit de nouveau. Fixa le proviseur avec son 
sempiternel petit air insolent qui n’en avait strictement 
rien à battre de ce qu’on pouvait lui dire et qui tenait à le 
montrer.

— C’est promis, dit-elle.
Martial esquissa une expression de circonstance. 

Ben voyons…, pensa-t-il intérieurement sans rien laisser 
transparaître. Élisa se pencha en avant et attrapa quelque 
chose dans son sac.

— Vous n’allez plus me revoir, confirma-t-elle.
— Alors c’est parfait.



Une heure trente plus tard, lorsque la secrétaire du 
lycée s’inquiéta enfin de n’avoir pas vu sortir M. Legendre 
de son bureau – il avait de longues journées mais il fallait 
tout de même qu’il pense un peu à lui ! –, elle se décida 
à en franchir le seuil. Puis elle poussa un cri qui retentit 
jusqu’au bâtiment des sciences.

Il était assis dans une flaque de sang. À la place de ses 
yeux, il y avait deux trous rouges béants.




