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Introduction

Il s’en est fallu de peu, mais je n’ai jamais rencontré 
le colonel Passy. En 1998, je me suis lancé dans l’étude 
du Bureau central de renseignement et d’action (BCRA), 
le service secret qu’il avait créé et dirigé à Londres pen-
dant la guerre. Je lui ai naturellement écrit pour lui 
demander s’il accepterait de me recevoir. Passy avait 
beaucoup parlé et je connaissais sa version des épisodes 
marquants de son parcours, mais j’aurais aimé me faire 
ma propre opinion sur sa personnalité au soir de sa vie. 
Ce ne fut pas possible. J’appris peu après que sa santé 
s’était beaucoup dégradée. Il mourut quelques mois plus 
tard, à l’âge de 87 ans. « L’homme qui vient de s’éteindre, 
écrivit alors très justement Rémi Kauffer, emporte dans 
la tombe une part de mystère en même temps qu’un mor-
ceau de légende1. » Ce sont cette légende et ce mystère 
que, depuis lors, je me suis attaché à percer.

Il n’est sans doute pas exagéré de dire que, depuis vingt 
ans, je vis avec le colonel Passy, figure centrale de l’ac-
tion clandestine qui constitue le cœur de mes recherches. 
En 1998, je profitai de la décision du gouvernement de 
Lionel Jospin d’ouvrir aux chercheurs l’accès aux archives 
du BCRA conservées aux Archives nationales : 600 car-
tons, dont j’allais au cours des années suivantes croiser 
le contenu avec d’autres sources, publiques et privées, en 
France et à l’étranger. Parmi les archives privées, celles 
du colonel Passy alimentaient les fantasmes dans le petit 

9



monde des chercheurs. Imaginez  : les archives du chef 
des services secrets… Seuls de rares initiés y avaient 
eu accès, notamment Daniel Cordier, un ancien agent 
du BCRA qui s’était lancé dans la rédaction d’une bio
graphie monumentale de Jean Moulin, son ancien patron 
dans la clandestinité. Je contactai le fils de Passy, Daniel 
Dewavrin, qui m’ouvrit l’accès aux documents dont il 
avait hérité. Dans de grandes enveloppes, je trouvai 
quelques pièces fabuleuses, à commencer par deux car-
nets dans lesquels Passy avait tenu son journal à cer-
tains moments de son parcours. Je ne me souviens plus 
de ce qui l’emporta alors, de la joie de disposer d’une 
telle source ou du regret que Passy n’ait pas tenu un tel 
journal, scrupuleusement, tout au long de la guerre… Le 
reste des archives était moins original et contenait finale-
ment peu de documents permettant de mieux connaître 
l’homme qui avait créé et dirigé le BCRA. Il fallait être 
patient. Au fil de mes projets, je me suis familiarisé avec 
l’homme et j’ai continué à glaner des éléments éclairant 
son action et sa personnalité.

La tâche, à coup sûr, n’était pas simple. Passy est devenu 
une véritable légende bien avant la fin de la guerre et 
cette légende constitue un voile opaque, derrière lequel il 
est bien difficile de saisir l’homme qu’il était réellement. 
En 1973, Bernard Chaudé écrivait : « Le “mystérieux colo-
nel Passy” était bien le personnage le plus controversé du 
gaullisme. C’était, selon les uns, une sorte de D’Artagnan, 
courageux comme un lion et fidèle comme un dogue ; 
selon les autres, l’âme damnée du général, un mâtiné de 
Machiavel et de Torquemada, grand exécuteur des hautes 
œuvres du régime2. » En 1947 déjà, le communiste André 
Wurmser notait : « Une légende s’est formée autour de ce 
personnage, vainement dénoncé par les uns, ardemment 
défendu par les autres, et dont jamais, de 1940 jusqu’à sa 
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démission de la Présidence du gouvernement, le général 
de Gaulle ne consentit à se séparer3. »

Passy a souffert de cette légende, mais il en a aussi joué. 
En  1946, ce grand admirateur de Paul Valéry rédigeait 
ses Souvenirs quand Mon Faust parut à titre posthume. Il 
fut frappé par ces lignes, tirées des mémoires que Faust 
dictait à sa secrétaire :

On a tant écrit sur moi que je ne sais plus qui je suis. 
Certes, je n’ai pas tout lu de ces nombreux ouvrages et il 
en est plus d’un, sans doute, dont l’existence même ne m’a 
pas été signalée. Mais ceux dont j’ai eu connaissance suf-
fisent à me donner à moi-même, de ma propre destinée, une 
idée singulièrement riche et multiple. C’est ainsi que je puis 
choisir librement pour lieu et date de sa naissance, entre 
plusieurs millésimes, également attestés par des documents 
et des témoignages irrécusables et discutés par des critiques 
d’éminence équivalente4.

On a en définitive peu écrit sur Passy, hormis pour 
en sculpter la statue ou dénoncer ses turpitudes. Il faut 
désormais s’appliquer à comprendre qui était l’homme 
derrière la légende, tout en s’interrogeant naturellement 
sur les conditions dans lesquelles cette légende elle-même 
est née et s’est imposée.

La nécessité de déchirer le voile de la légende n’est 
toutefois pas le seul obstacle à franchir pour qui sou-
haite comprendre qui était le colonel Passy. Une autre 
difficulté tient au fait que l’homme tend à se confondre 
avec son œuvre : à bien des égards, son histoire semble 
être celle de la création du BCRA et de sa transformation 
constante jusqu’à la naissance du Service de documenta-
tion extérieure et de contre-espionnage (SDECE) à la fin 
de 1945. Or, il ne saurait être question de retracer une 
nouvelle fois cette histoire dans le détail, mais bien de 
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saisir la manière dont Passy lui-même aborda ces étapes 
pour comprendre ses aspirations, ses succès, mais aussi 
ses frustrations et ses échecs. Il faut par ailleurs faire la 
part d’une autre difficulté, assez banale pour qui s’inté-
resse à la vie d’un résistant et qui tient aux déséquilibres 
d’une vie. Lorsqu’il ébaucha l’écriture de ses « Souvenirs 
de la Résistance », le grand résistant Pascal Copeau les 
intitula « Une vie en cinq ans5 ». L’expérience de la lutte 
clandestine avait été d’une telle intensité qu’elle faisait 
paraître bien ternes les années qui avaient précédé et 
celles qui suivirent. La remarque résonne tout particuliè-
rement avec le parcours d’André Dewavrin, dont la vie 
semble tout entière se concentrer entre juillet  1940 et 
février 1946. Sous le nom de Passy, il créa et dirigea alors 
les services secrets de la France libre puis de la France tout 
entière. En quelques années, il devint l’un des hommes 
les plus puissants du pays. Rien, ni avant, ni après, ne 
peut être comparé à cette expérience. Une vie, pourtant, 
ne saurait tout à fait se réduire à cinq années, fussent-
elles d’une prodigieuse richesse. Pourquoi l’expérience 
considérable acquise entre 1940 et  1946 ne permit-elle 
pas à Passy de devenir une figure marquante de la vie 
du pays au cours des années suivantes ? Comment un 
homme devenu aussi puissant a-t-il pu sombrer, sinon 
dans l’anonymat, du moins dans une position d’observa-
teur qui pouvait difficilement être vécue autrement que 
comme un déclassement et un échec ? L’« affaire Passy », 
qui défraya la chronique en 1946‑1947, brisa net la car-
rière d’un homme qui semblait promis au plus brillant 
avenir. Volontiers présentée comme obscure, cette affaire 
elle-même participe au mystère entourant la figure du 
colonel Passy. Or, on dispose aujourd’hui de tous les 
éléments pour en éclairer le déroulement, les enjeux et les 
conséquences sur la vie du principal intéressé. L’exercice 
est somme toute assez triste car cet incontestable héros 
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de la Résistance, quoi qu’il ait pu en dire, n’en sort pas 
indemne. Son parcours, qui l’avait mené si haut, s’acheva 
dans l’opprobre et il n’eut de cesse, jusqu’à la fin de ses 
jours, de regagner un honneur entaché au lendemain de 
la guerre.

INTRODUCTION





Chapitre premier

Les paris de 1940

La rencontre

Londres, lundi 1er juillet 1940. André Dewavrin n’est 
encore qu’un simple capitaine du génie quand il se pré-
sente au quartier général de la France libre, un assez 
sordide immeuble commercial baptisé St Stephen’s House, 
tout près de la Tamise. L’armée française vient d’être 
écrasée par la Wehrmacht en quelques semaines, le 
maréchal Pétain a pris en main les destinées du pays 
et il a signé un armistice avec l’envahisseur. Le général 
de Gaulle, au contraire, a refusé de s’avouer vaincu. Le 
18  juin, à la BBC, il a franchi le Rubicon en lançant 
un appel aux Français  : il les exhortait à ne pas baisser 
les armes et à le rejoindre pour poursuivre le combat ; 
la France, il en est intimement convaincu, ne pouvait 
rester elle-même qu’en mobilisant tous les moyens dont 
elle disposait dans le monde pour honorer sa parole de 
se battre jusqu’au bout aux côtés des Britanniques.

Dewavrin est de la maigre cohorte qui répond à cet 
appel. Il est introduit auprès du Général et décline son 
identité selon les usages militaires. S’ensuit un bref 
échange. De Gaulle lui fait répéter son nom et lui pose 
« une série de brèves questions d’une voix nette, incisive, 
un peu brutale »  :
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–  Êtes-vous d’active ou de réserve ?
–  Active, mon Général.
–  Breveté ?
–  Non.
–  Votre origine ?
–  École polytechnique.
–  Que faisiez-vous avant la mobilisation ?
–  Professeur de fortification à l’École spéciale militaire 

de Saint-Cyr.
–  Avez-vous d’autres titres ? Parlez-vous l’anglais ?
–  Je suis licencié en droit et parle couramment l’anglais, 

mon Général.
–  Où étiez-vous pendant la guerre ?
–  Au corps expéditionnaire en Norvège.
–  Alors vous connaissez Tissier. Êtes-vous plus ancien 

que lui ?
–  Non, mon Général.
–  Bien. Vous serez chef des 2e  et 3e  bureaux de mon 

état-major. Au revoir. À bientôt1.

Le général de Gaulle vient de rompre avec une tradition 
d’obéissance. Il n’en reste pas moins un officier breveté 
d’état-major. Son premier objectif est de bâtir une armée 
et, pour la diriger, il entreprend de créer un état-major 
organisé en quatre bureaux, selon les canons enseignés 
à l’École de guerre : un 1er Bureau pour les questions de 
personnel, un 2e pour le renseignement, un 3e pour les 
opérations et un 4e  adapté aux circonstances et chargé 
en cet été 1940 des camps dans lesquels les soldats fran-
çais sont rassemblés en Grande-Bretagne. Encore bien 
fantomatique, l’ensemble vient d’être placé sous le com-
mandement d’un capitaine de réserve de 36 ans, Pierre 
Tissier, membre du Conseil d’État dans le civil. Dewavrin 
se voit donc confier le renseignement et les opérations, 
mais il abandonne rapidement ces dernières au capitaine 

LE COLONEL PASSY

16



Pierre de Hautecloque, cousin du futur général Leclerc, 
pour se concentrer sur le renseignement.

Un jeune homme très discret

André Dewavrin deviendra au cours des années sui-
vantes un personnage si important que certains vou-
draient croire qu’il a nourri de grandes ambitions bien 
avant la guerre  : d’aucuns lui prêtent notamment un 
goût précoce pour le complot et un engagement dans la 
Cagoule, une organisation terroriste d’extrême droite. Un 
de ses premiers compagnons de 1940 est de toute évi-
dence plus proche de la vérité quand il le décrit comme 
« un bon petit lieutenant de génie, qui venait de passer 
capitaine, avait une chaire de génie à St Cyr et vivait 
les pieds dans ses pantoufles auprès de sa Jeannette2 ».

Lorsqu’il rencontre de  Gaulle, Dewavrin vient tout 
juste d’avoir 29 ans. Tous ceux qui le côtoieront par 
la suite ont souligné sa jeunesse avec plus ou moins 
de bienveillance, évoquant « un tout jeune homme3 », 
« blond, rose » dont seule une calvitie naissante venait 
atténuer l’impression de jeunesse4. La photo prise lors de 
son incorporation dans les Forces françaises libres ne dit 
pas autre chose. Encore ne faut-il pas s’y tromper  : en 
1940, cette jeunesse n’a sans doute rien de très frappant 
et personne ne peut vraiment s’étonner qu’un capitaine 
de 29 ans soit nommé à la tête d’un bureau d’état-major 
encore purement virtuel. C’est l’ascension fulgurante de 
cet officier au cours des années suivantes – il sera promu 
colonel à 33 ans – et le contraste croissant entre son phy-
sique juvénile et l’importance de ses fonctions qui frap-
peront ses partisans et, bien plus encore, ses adversaires.

La famille d’André Dewavrin est originaire du Nord, 
mais il est né à Paris, le 9  juin 1911, au domicile de 
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ses parents, au 50  rue Spontini, dans le XVIe  arrondis-
sement. Il se plaira à évoquer « des générations et des 
générations d’ancêtres qui depuis Bouvines et même 
avant ont presque tous enrichi de leur sang le sol natio-
nal5 ». Au xixe siècle, une branche de la famille a fondé 
un empire dans l’industrie textile, mais elle n’entretient 
plus aucun lien avec celle d’André Dewavrin. De son 
côté, la figure marquante est son grand-père paternel, 
Omer, décédé sept ans avant sa naissance. Issu d’une 
famille de hobereaux originaires de Wallers, celui-ci s’est 
installé comme notaire à Calais en 1863. Il fait partie 
de ces notables qui ont prospéré sous le Second Empire 
avant de rallier sincèrement la République. Conservateur, 
il est élu maire de la ville en 1882, mais est battu trois 
ans plus tard, Calais devenant un bastion socialiste. En 
1892, une alliance avec le centre lui permet de revenir au 
pouvoir, mais il est de nouveau défait quatre ans plus tard 
à la faveur d’une alliance entre radicaux et socialistes. 
Ulcéré par sa défaite, il se retire définitivement de la vie 
politique6. Son principal legs est sans conteste la statue 
des Bourgeois de Calais, une œuvre qu’il a commandée à 
Rodin, qu’il a crue cent fois condamnée et pour laquelle 
il s’est constamment battu jusqu’à son inauguration, en 
1895. Un exemplaire de cet ensemble monumental est 
installé à Londres en 1915, dans les jardins de la tour 
Victoria, à deux pas de St Stephen’s House, mais rien ne 
permet de penser qu’André Dewavrin ait eu le loisir de 
s’y intéresser en 1940.

Daniel, le fils d’Omer Dewavrin, naît à Calais en 1873. 
Devenu ingénieur des arts et manufactures, il épouse 
en 1898 Françoise Millet, issue d’une famille de riches 
industriels de Manières, près de Cambrai. Son beau-père 
possède deux entreprises prospères, les tissages Millet-
Boivin et les Verreries et Sucreries Millet, dont Daniel 
devient administrateur. Mais le groupe périclite, peut-être 
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par manque de cohésion en l’absence d’un véritable chef 
de famille. Daniel et Françoise Dewavrin ont six enfants 
entre 1900 et 1911 : d’abord quatre filles (Françoise, qui 
ne survit que quelques mois en 1900, Charlotte en 1901, 
Gabrielle en 1902, Germaine en 1904), suivies de deux 
garçons (Pierre en 1905 et donc André, en 1911). Le 
27 mars 1914, alors que son cadet n’a même pas 3 ans, 
Daniel Dewavrin est terrassé par la maladie. Comme 
beaucoup d’enfants de sa génération, André Dewavrin 
grandit donc sans père. Dans son cas, la guerre n’y est 
toutefois pour rien. Devenue veuve, sa mère s’installe 
avec ses cinq enfants dans le VIe arrondissement, à deux 
pas du jardin du Luxembourg, au 68 rue de Vaugirard.

On sait peu de choses de l’enfance d’André Dewavrin. 
Le petit dernier de la fratrie a laissé dans sa famille le 
souvenir d’un enfant gâté qui, s’il respecte son frère, 
n’hésite à rudoyer ni sa mère, ni ses sœurs. À 7 ans, 
après avoir appris à « lire, écrire, compter, mentir et 
batailler », il est envoyé au pensionnat des Frères de la 
doctrine chrétienne, appelé alors pensionnat de Passy. 
Bien plus tard, il assurera que cet établissement était 
une annexe de l’école Fontanes, créée par le père du 
général de Gaulle. Il racontera que lorsqu’il avait dû se 
rendre pour la première fois dans sa nouvelle école, il 
s’était mis à hurler en sanglotant, alors que la femme de 
chambre le traînait de force sur le trottoir : « Je ne veux 
pas aller chez de Gaulle7 ! » L’histoire est trop belle pour 
être vraie, mais le Général aura beau lui faire remarquer 
que l’école Fontanes n’avait absolument rien à voir avec 
les Frères de la doctrine chrétienne, il continuera à la 
raconter jusqu’à sa mort.
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Polytechnique

André Dewavrin manifeste dès son plus jeune âge un 
amour maniaque pour les livres et un goût tout particulier 
pour la poésie, mais il s’oriente vers des études scienti-
fiques. Il étudie au lycée Louis-le-Grand, où il obtient la 
première partie de son baccalauréat, série latin-sciences, 
en 1928 et la seconde, mention latin-sciences-mathéma-
tiques, l’année suivante. Il s’inscrit alors en licence de 
droit puis, en 1932, six ans après son frère, il intègre la 
139e  promotion de la prestigieuse École polytechnique, 
à un bon rang  : 44e d’une promotion de 220. Il obtient 
une bourse pour payer la pension, mais cela ne dit à peu 
près rien des ressources de sa famille. Au fil de ses deux 
années d’études dans les locaux inadaptés de l’École, au 
cœur du quartier latin, il recule au classement pour ter-
miner la première année au 97e rang et la seconde au 94e.

Dewavrin déteste ses années à l’École polytechnique. 
À la Libération, quand on lui proposera d’en prendre la 
direction, non seulement il refusera, mais il plaidera pour 
« la supprimer sans délai ». Il garde le souvenir d’un lieu 
morose, à l’ambiance quasi carcérale, un « asile de fous » 
dont il ne songeait qu’à s’évader et où l’enseignement 
était superficiel et excessivement théorique8. Il souffre 
tout particulièrement de la promiscuité  : « Nous étions 
par salles de huit ou dix et il se trouvait toujours quelques 
élèves qui faisaient un vacarme à réveiller les morts9. »

Il n’est qu’à observer la traditionnelle photo de sa 
chambrée pour constater qu’elle ne respire ni la joie ni 
la fantaisie : Dewavrin est assis à table et joue sagement 
aux cartes avec deux camarades, sous le regard des autres. 
Rien à voir avec l’atmosphère potache émanant l’année 
suivante de la chambrée d’André Rondenay, un de ses 
futurs subordonnés. En deux ans de scolarité, Dewavrin 
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André Dewavrin (assis à gauche) et ses camarades de chambrée  
de la 139e promotion de l’École polytechnique, 1932. DR.



ne se fait pas remarquer. Sa conduite et sa tenue sont 
jugées bonnes et tout juste peut-on repérer quelques 
sanctions infligées pour des motifs futiles  : « tapage au 
casernement et mise en désordre de la literie », absence, 
bavardage ou mauvais placement dans l’amphithéâtre 
lors d’une leçon. Un point, néanmoins, le distingue de 
ses camarades  : en 1933, conformément au règlement 
militaire, il obtient du commandant de la région militaire 
de Paris l’autorisation de se marier. Il est le seul de sa 
promotion dans ce cas. L’union est célébrée le 13 juillet à 
la mairie du XVIe arrondissement. On sait peu de choses 
de son épouse et moins encore des conditions de leur 
rencontre. Jeanne Gascheau, de deux ans son aînée, ne 
travaille pas. Elle a perdu sa mère en 1917 et vit chez son 
père, médecin capitaine honoraire, dans le XVIe  arron-
dissement. Ses deux sœurs, Marguerite et Yvonne, sont 
déjà mariées. Le maire du XVIe arrondissement certifie à 
l’autorité militaire qu’elle jouit « d’une bonne réputation 
et d’une certaine aisance ainsi que ses parents » et les 
renseignements recueillis permettent de conclure que « la 
conduite et la moralité de la future et des membres de sa 
famille » sont irréprochables10. Deux enfants naissent de 
cette union : Daniel en 1936 et Marielle en 1939.

L’armée

Entre-temps, à sa sortie de l’École polytechnique, 
André Dewavrin a intégré l’armée. Il est loin d’être le 
seul à faire ce choix. Alors que les années 1920 ont été 
marquées par une désaffection envers la carrière mili-
taire chez les polytechniciens – la moitié seulement l’ont 
embrassée –, le début des années 1930 voit un éphémère 
retour en grâce des armes : le taux de polytechniciens qui 
optent pour cette voie grimpe à 80 % avant de retomber 
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à 50 % dans la seconde moitié de la décennie11. Sans 
doute la crise économique joue-t-elle un rôle dans ce 
retour de flamme pour une carrière balisée. Quoi qu’il 
en soit, pour Dewavrin, la question est tranchée dès son 
entrée à l’École, au-delà de l’âge limite  : on parle alors 
de « surlimite ». L’armée manque d’officiers et il a donc 
été décidé que les admis en surlimite s’engageraient à 
revêtir l’uniforme pour au moins six ans. Son classe-
ment lui permet d’opter pour le génie et d’intégrer l’École 
d’application de cette arme à Versailles. Entré à un rang 
modeste (34e sur 42), il en sort très bien classé (2e), en 
juin 1936, au moment de la victoire du Front populaire. 
Il passe ensuite deux ans au 4e  régiment du génie de 
Grenoble, où il seconde le commandant d’une compagnie 
d’électromécaniciens. En août 1938, « sans grandes ambi-
tions », il profite d’une recommandation de sa mère pour 
obtenir un poste de professeur adjoint de fortifications à 
l’École spéciale militaire de Saint-Cyr12.

L’armée est donc un choix et, lorsque la guerre éclate, 
Dewavrin s’apprête semble-t-il à se présenter à l’École de 
guerre13. Mais l’armée est aussi une profonde déception. 
Dès les années 1930 ? On l’ignore. Mais dès 1939‑1940, 
assurément. Trop d’officiers supérieurs de l’armée fran-
çaise de 1939 n’ont selon lui tout simplement pas assumé 
leurs responsabilités, se contentant de rendre compte à 
leurs supérieurs des catastrophes qu’ils pressentaient. Et 
que dire de l’armée de l’armistice qui lui succède ? Pour 
Dewavrin, ses cadres sont pour la plupart des « officiers 
sans scrupule14 ». Et nous verrons que l’expérience de 
Londres et d’Alger ne fera rien pour redorer le blason des 
officiers supérieurs à ses yeux. À la Libération, il confiera 
ne jamais avoir eu « pour les militaires une débordante 
passion15 ». S’il admirait de  Gaulle, c’est précisément 
parce que celui-ci avait « su se débarrasser entièrement 
des œillères qu’une longue carrière dans le métier des 
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armes ne manque pas, d’habitude, de laisser à ceux qui 
la suivent16 ».

Comme tous les militaires, Dewavrin est exclu du droit 
de vote et tout laisse penser qu’il se tient à l’écart de la 
vie politique. Cela ne l’empêche évidemment pas d’avoir 
des inclinations, mais il est particulièrement difficile de 
se faire une idée sur ce point. Nous verrons comment 
a émergé et s’est enracinée à partir de 1940 la légende 
selon laquelle il aurait été une figure d’extrême droite. S’il 
s’agit bien là d’une légende, certains ont voulu trop sys-
tématiquement en prendre le contre-pied en prétendant 
qu’il aurait été élevé « dans une mouvance familiale de 
gauche, républicaine, à tendances sociales17 ». C’est fort 
peu probable et mieux vaut se fier à Dewavrin lui-même, 
qui concédera avoir été un parfait inculte en politique18. 
Certes, en 1942, Pierre Brossolette cherchera à rassurer 
son camarade socialiste André Philip en lui annonçant 
qu’il serait « agréablement surpris » par beaucoup des 
jugements politiques de Dewavrin et par « son ouverture 
d’esprit »19. Mais beaucoup d’eau avait coulé sous les ponts 
depuis 1939 et tout laisse penser  que les positions  de 
Dewavrin ont beaucoup évolué. En fait, les traces de ce 
qu’il pensait avant la guerre sont extrêmement rares. Il 
semble s’être intéressé au régime soviétique, qui aurait 
su inspirer le goût du travail en équipe, planifié, à l’en-
semble de son peuple. Mais c’est sans doute la situation 
internationale qui retint le plus son attention. En 1942 
toujours, Brossolette apprendra avec plaisir sa position 
au moment de la guerre d’Espagne20. De fait, Dewavrin 
se souviendra avoir eu « de vifs incidents » en 1936 à 
Grenoble avec plusieurs officiers de son régiment :

J’étais le seul de mon espèce dans toute la garnison à prô-
ner avec vigueur la nécessité de l’intervention française à 
côté des républicains espagnols ; cela me semblait une de 
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ces vérités de bon sens qui devait s’imposer (en dehors d’ail-
leurs de toute idéologie politique) pour de simples raisons de 
stratégie militaire en fonction même de la croyance absolue 
que j’avais en l’imminence d’un conflit franco-allemand21.

Narvik-Brest

À la veille de la guerre, Dewavrin s’ennuyait et était 
gagné par le pessimisme. Il avait le sentiment que la 
France, un vieux et grand pays attaché à la liberté, était 
vouée au déclin et peut-être même à la disparition faute 
d’avoir su s’adapter à la modernité.

Lorsque, finalement, la guerre éclate, le lieutenant 
Dewavrin est aussitôt convoqué au Centre de mobili-
sation du génie n°  11, à Versailles, où on lui confie la 
direction de la 11e Compagnie d’électromécaniciens, basée 
à Grenoble. Trois mois plus tard, début décembre, il part 
pour le front et est nommé chef adjoint du service élec-
trique à la direction des services du génie de la IXe armée, 
dans le secteur de Charleville-Mézières, au nord de Sedan. 
C’est là qu’il reçoit ses galons de capitaine, le jour de Noël 
1939. Désabusé, il se souviendra avoir passé le plus clair 
de son temps à entraîner « des hommes au tir virtuel, avec 
mitrailleuses virtuelles, contre avions virtuels volant bas » 
et à avoir surveillé « l’installation de sonnettes, de lampes, 
de radiateurs électriques dans les bureaux et le camou-
flage, à l’aide d’une peinture spéciale, des poteaux télé-
graphiques »22 ! On comprend son soulagement quand, au 
début du mois d’avril 1940, sa hiérarchie lui demande s’il 
est « volontaire pour tout poste de combat », notamment 
en Norvège où se prépare une opération destinée à couper 
à l’Allemagne la route du fer suédois. Il donne aussitôt 
son accord et, le 16  avril, il est affecté à la 1re  division 
légère de chasseurs (DLC), commandée par le général 
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Béthouart, et convoqué à Brest. Lorsqu’il arrive sur place 
deux jours plus tard, la 27e  demi-brigade de chasseurs 
alpins vient de prendre la mer et il doit attendre le 22 
pour embarquer à son tour sur un vieux paquebot –  le 
Général-Metzinger – avec la 13e demi-brigade de Légion 
étrangère, commandée par le lieutenant-colonel Magrin-
Verneret. Une collision avec un cargo anglais oblige son 
navire à s’arrêter à Liverpool, où hommes et matériel sont 
transbordés sur le Ville-d’Alger, qui rejoint le convoi à 
l’embouchure de la Clyde. Les nouvelles de Norvège sont 
mauvaises. Seul le port de Narvik tient encore face aux 
troupes allemandes qui ont envahi le pays. Le 6  mai, 
l’officier du génie débarque à Harstad, au nord-ouest de 
Narvik, où se trouvent le QG des forces expéditionnaires 
et le poste de commandement du général Béthouart.

Le capitaine Dewavrin reste seulement un mois en 
Norvège. Il est le seul officier français du génie. On lui 
confie une compagnie britannique et une centaine de 
Polonais et il entreprend les travaux habituels  : amé-
nagement de hangars, constructions diverses, travaux 
sur les portions de routes et les ponts rendus impra-
ticables par les bombardements,  etc. Chargé le 17  mai 
de reconstruire un pont près de Narvik, il remplit sa 
mission « en un temps record et sous le feu ennemi », 
ce qui permet le passage de l’artillerie et contribue à la 
réussite de l’offensive. Ce succès lui vaut l’attribution 
de la Military Cross. Peu avant l’attaque contre Narvik 
du 28 mai, il est recruté comme officier de liaison puis 
mis à disposition du 4e Bureau. Son rôle principal est de 
veiller au rembarquement du matériel français. L’état-
major l’a choisi pour cette tâche parce qu’il parle anglais 
et a, pendant une quinzaine de jours, commandé un 
bataillon de génie anglais. Les nouvelles de France sont 
mauvaises et il est décidé d’évacuer la Norvège. Pendant 
sept jours, il ne peut dormir que quelques heures et il 
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ruse avec les Britanniques pour remplir sa mission. Le 
5  juin, Béthouart le cite à l’ordre de la division pour 
avoir organisé les transports par mer en faisant preuve 
d’« esprit de décision » et d’un « courage calme ». Deux 
jours plus tard, il quitte Harstad à bord d’un destroyer 
venu chercher les derniers éléments franco-britanniques. 
Le lendemain, son navire rejoint le convoi et il est trans-
féré à bord d’un paquebot, l’Arandora Star.

Au moment d’abandonner derrière lui les Norvégiens 
à leur sort, le capitaine Dewavrin se sent honteux. Ce 
sentiment n’exclut au demeurant pas une certaine fierté 
d’avoir participé à l’action et de ne pas avoir été battu23. 
Pour autant, il est très critique à l’égard d’une armée 
dans laquelle « ordres et contre-ordres se succédaient à 
une cadence anormale, même pour les militaires » et il 
prendra par la suite un malin plaisir à brosser le por-
trait de certains officiers visiblement dépassés par les 
événements. Tous ces sentiments sont toutefois rapide-
ment relégués au second plan par l’inquiétude, à mesure 
qu’arrivent sur l’Arandora Star les nouvelles « d’heure en 
heure plus mauvaises » sur la situation en France : « Nous 
étions consternés et, en même temps, nous maudissions 
la désespérante lenteur des navires qui nous ramenaient, 
comme si quelques milliers d’hommes eussent pu chan-
ger l’issue d’un combat désespéré. Nous savions que la 
bataille de France était perdue. »

Le convoi arrive à Glasgow le 13  juin et, dès le len-
demain, « quatre petits rafiots » appareillent pour la 
Bretagne avec les troupes françaises. Celles-ci ne peuvent 
débarquer à Lorient le 16 et ne mettent donc pied à terre 
que le lendemain matin, à Brest. Le capitaine Dewavrin 
passe à peine deux jours sur place, mais ce sont deux 
jours édifiants  : il assiste « à l’effondrement total de la 
nation » et apprend que Pétain a demandé aux Allemands 
les conditions d’un armistice. Il affirmera que c’est le 
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discours du Maréchal, le 17 juin, qui l’a « décidé à conti-
nuer la lutte coûte que coûte aux côtés des Anglais24 ». En 
attendant, il note, dans les regards des Français, apeurés, 
qui voient les Britanniques rembarquer au plus vite, la 
même tristesse et la même rage qu’il a vues dans les 
yeux des Norvégiens quelques jours plus tôt. En somme, 
il observe, comme en accéléré, l’effondrement d’un pays 
et d’une armée dirigée selon les mots de Béthouart par 
des « vieillards assistant sans réaction à la mort de la 
France ». Son chef ayant obtenu l’autorisation de rem-
barquer ses troupes, le capitaine Dewavrin quitte Brest 
le 18  juin, vers minuit, à bord du Meknès, un paquebot 
de la Compagnie générale transatlantique transformé en 
transport de troupes. En rage, désespéré, il pense faire 
route vers l’Afrique du Nord25.

Le choix

En fait, il comprend rapidement qu’il se dirige de 
nouveau vers la Grande-Bretagne. À l’aube du 21  juin, 
son navire accoste à Southampton. À peine débarquées, 
les troupes sont acheminées vers le camp de Trentham 
Park, près de Stoke-on-Trent, à 200 kilomètres au nord-
ouest de Londres. Elles arrivent sur place dans la nuit, 
sous une pluie battante. Au même moment, en France, 
l’armistice est signé dans la clairière de Rethondes. Les 
Britanniques, qui ne souhaitent pas particulièrement rete-
nir ces soldats souvent démoralisés par la défaite, font 
tout pour leur permettre de regagner la France. Béthouart 
part à Londres pour essayer d’y voir plus clair. Pendant 
ce temps, des discussions s’engagent dans le camp, de 
plus en plus âpres à partir du moment où la nouvelle 
de l’appel lancé par de  Gaulle se répand, « à la vitesse 
d’une onde sonore ». C’est seulement vers le 25 juin que 
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le capitaine Dewavrin entend à la radio, par hasard, « un 
enregistrement nasillard, passé à vitesse réduite, d’un 
appel du général de Gaulle ». Il croira pendant longtemps 
qu’il s’agissait d’une rediffusion de celui du 18 juin, mais 
ce premier appel n’avait pas été enregistré. Il s’agissait 
donc soit de celui du 22, dans lequel de Gaulle reprenait 
les thèmes abordés le 18 et les raisons de ne pas accep-
ter l’armistice, « qui s’appellent l’honneur, le bon sens, 
l’intérêt supérieur de la patrie », soit celui du 24, dans 
lequel il condamnait l’armistice et comparait la France 
à un boxeur sonné par un coup terrible, mais refusant 
d’admettre que la cause fût entendue. Dans les deux dis-
cours, le Général renouvelait son invite du 18 aux mili-
taires français se trouvant en territoire britannique à se 
joindre à lui. De retour de Londres, Béthouart réunit les 
officiers pour les informer que le gouvernement du maré-
chal Pétain lui a donné l’ordre de rejoindre l’Afrique du 
Nord avec ses hommes. Il leur confie qu’il a vu de Gaulle, 
son camarade de promotion à Saint-Cyr, qu’il approuve 
son geste mais qu’il restera avec le gros de ses troupes 
tout en laissant chacun libre de choisir sa voie.

Que faire ? Comme ses camarades d’infortune, 
Dewavrin hésite longuement. Jusqu’au dernier moment. 
Où est son devoir ? Il a à ce sujet de longues discussions 
avec le chef d’état-major de Béthouart, le capitaine Faure. 
Il s’en ouvre à Béthouart lui-même, qu’il accompagne 
jusqu’au quai d’embarquement d’où celui-ci part pour le 
Maroc avec le gros de ses hommes. Son chef l’encourage 
à rallier de Gaulle en lui déclarant : « Si j’avais votre âge, 
je resterais. » Le 30  juin, la décision est prise. Sitôt les 
cargos partis, Dewavrin gagne Londres, où il arrive dans 
la nuit. Il s’installe au Royal Park Hotel, où il retrouve 
le lieutenant-colonel Magrin-Verneret, qui commande la 
13e  demi-brigade de Légion étrangère. Le lendemain, il 
se présente au QG de la France libre.
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