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Entre tant de beautés que partout on peut voir
Je comprends bien, amis, que le désir balance :
Mais on voit scintiller en Lola de Valence

Le charme inattendu d’un bijou rose et noir.

Charles Baudelaire






ProLOGUE

« jQue singular te deseo! »
Baltasar Gracian

I’amour pour un pays est toujours singulier. Il est mar-
qué par ce que ce pays nous inspire. L’Italie nous charme
tous d’'un méme élan. Nous lui avons trouvé une devise
qui, pense-t-on, la résume, la dolce vita. Elle nous donne
a croire au bonheur sur cette terre comme nulle part ail-
leurs. Nous pensons bien la connaitre puisque nous lui
avons donné notre ceeur. Nous enveloppons son nom d’un
léger papier de soie, parfumé d’oranger et de pomme de
pin. Mais I’Espagne ? Qui peut se vanter de la comprendre
vraiment ? Comment lui donner une définition sans la tra-
hir ? On tente un mot, aussitot un autre le contredit. On
I’approche par les sensualités andalouses, les rudesses de
la Galice les démentent. L’impossibilité qu’il y a a la cer-
ner, si ce n’est par 'oxymore - apre et splendide, rustre et
luxuriante, riche et dépouillée, voluptueuse et mystique —,
les grands auteurs espagnols 'ont eux-mémes affirmée :
« ’Espagne court au-devant du voyageur et suscite aisé-
ment son enthousiasme ou son irritation », écrit José
Ortega y Gasset. Mais n’est-ce pas un Espagnol, Jean de
la Croix, qui a joué le premier du plus mystérieux oxymore,
musique silencieuse ? 1l en est de méme pour le caractere
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espagnol. Miguel de Cervantes a incarné cette ambivalence
en créant deux figures qui, ensemble, n’en font qu’une,
celle de ’Espagnol, son archétype méme. Don Quichotte
et Sancho Panca. L’idéaliste et le pragmatique.

Plus j’ai parcouru I’Espagne, du nord au sud, de la
Catalogne a ’Estrémadure, plus mes tentatives de circons-
crire ce pays dans une formule ont échoué. J’ai bientot
compris qu’il me fallait rester humble devant ’Espagne
et ce qu’elle a d’irréductible, surtout pour un esprit fran-
cais formé au cartésianisme. Pascal n’avait-il pas choisi les
Pyrénées comme la frontiere entre vérité et vérité autre ?
« Vérité en deca des Pyrénées, erreur au-dela. » Au-dela :
un idéal chevaleresque, une rigueur morale et un sens pro-
fond de I'individualité qui n’ont jamais pu s’adapter au
rationalisme abstrait.

J’ai compris que je devais me contenter d’affirmer que
j’aime I’Espagne, « parce que c’est elle, parce que c’est
moi ». Je ’aime de toutes les fibres de mon étre. Je ne sais
pourquoi avec précision, mais je sais que mes voyages sous
son soleil, sur ses terres, mes voyages en Espagnes m’ap-
portent une énergie folle, tellurique, une puissante envie
de vivre et donc de me passionner. Son exces en tout me
galvanise. J’aime ’Espagne comme on aime un étre de chair
et d’os, avec ses lumieres et ses énigmes. Son histoire, ses
débordements, ses paysages, ses artistes et son orgueilleuse
obstination a rester ce qu’elle est, qui elle est. Je ’aime pour
sa vérité multiple et son intégrité. Et si je tente, malgré son
caractere insaisissable, de décrire I’Espagne, je m’y hasarde,
selon la formule de Federico Garcia Lorca, a « une lutte de
I’intelligence amoureuse avec le mystére qui I’entoure et
qu’elle ne peut comprendre ». C’est un pays qui exige, si
I’on veut étre au plus pres de lui, de 'approcher avec ses
sens et de s’y abandonner. D’accepter d’y entrer comme
on passe de autre co6té du miroir ot rien n’a plus de
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PROLOGUE

logique — du moins, celle que pratiquons. « Le Discours de
la méthode, c’est bon pour vous, les Francgais », écrit Miguel
de Unamuno, quand il devine qu’il peut exaspérer notre
entendement avec sa Vie de Don Quichotte et de Sancho
Panga, cette « sorte de paraphrase philosophique, mystique,
initiatrice de I’ceuvre de Cervantes », résume Marcel Brion
et qui est, en essence, un hymne a la folie. Il suffit d’em-
prunter une route en Espagne pour saisir que nous ne rai-
sonnons pas de la méme facon. I’organisation des bretelles
d’autoroute, la disposition des panneaux de signalisation.
Nous perdons nos reperes. Nous sommes déroutés. Pedro
Almodoévar raconte que dans les années 1980 et jusqu’au
début des années 1990, les critiques lui demandaient, apres
avoir confié qu’ils avaient aimé son film, s’ils devaient en
rire ou plut6t pleurer. L’écrivain Alfonso Reyes rapporte
cet aveu d’un Castillan entendu dans un café de la rue
d’Alcald, a Madrid : « Qu’est-ce que nous savons faire ?
Découvrir, dans de mauvais bateaux de bois, un monde
dont lexistence est réfutée par la science. C’est-a-dire que
nous sommes les maitres de ’absurde. Parce qu’ici, tout
est a ’envers. Ici, nous ne savons bien faire que ce qui ne
suppose pas de culture antérieure, ce qui ne nécessite pas
de savoir lire. Par exemple, tuer des taureaux, peindre...
et écrire... » Tout est a l’envers... C’est ainsi : au réel, le
pays préfere le surréel. Ici, personne ne s’est étonné des
inventions d’un Bufiuel, d’un Arrabal, d’un Dali, d’un
Lorca ou de celles d’un Oscar Dominguez qui inventa la
décalcomanie, ni d’un Joan Miré et ses figures enfantines.
Elles ne lui étaient pas étrangeres parce qu’elles n’étaient
ni le fruit d’'un programme, ni la volonté d’une tentative
de révolution de I’esprit. Le surréalisme est une clé de
l’ame espagnole parce qu’il lui est consubstantiel. A la
théorie, ’Espagnol préfere la sublimation. Aux concepts,
I'immanence de I'image et des pulsions. Au matérialisme,
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I’hypertension mystique. Au travers de son histoire, de sa
culture, de son génie artistique, I’Espagnol s’est toujours
montré libre, viscéralement individualiste, et I’Espagne
radicalement « peuple » au point d’avoir porté chacun de
ses citoyens a la pointe de I’aristocratie — celle du caractere
quand il exprime ses exigences.

« Les Espagnols sont contre tout sauf contre ’Espagne »,
remarquait Jean Cocteau dans son journal aprés de longs
séjours en Ibérie. Et de préciser :

Contre le régime qu’ils défendent — contre le régime qu’ils
acceptent, contre la monarchie, la démocratie, les aristocrates
qu’ils traitent d’imbéciles et contre le peuple qu’ils traitent de cré-
tin. Contre les toreros qu’ils acclament. Contre Pastora Imperio,
véritable reine d’Espagne dont ils disent : « Elle a toujours mal
dansé. » Et ils ajoutent : « Seulement elle est sublime. Elle n’a
qu’a bouger la main. » On est contre la Madone si elle n’est pas
de sa paroisse. Méme Manolete se plaignait du public. Comme il
était Dieu, on exigeait qu’il fasse des miracles. On ne lui deman-
dait plus d’étre mieux que les autres. On lui demandait d’étre
mieux que lui-méme. Et s’il n’était pas mieux que lui-méme, on
le sifflait.

Chaque fois que je dis a mes amis espagnols, qu’ils soient
canariens, andalous ou madrilénes, combien j’aime leur
pays, comme tant de Francais qui ont pour lui, aujourd’hui,
les yeux de Chimeéne — méme I’Italie ’a placé sur un pié-
destal plus haut que le sien —, chaque fois que je vante leur
art de vivre, de se retrouver, leurs fétes, ils se rebiffent. La
politique, ’économie, la crise du logement, la corruption,
la litanie est sans fin. Mais une fois les reproches énoncés,
personne ne s’en accable. A mal tiempo, buena cara. Nous
sortons écumer les bars ott d’autres amis nous attendent,
joyeusement, et jusque tard dans la nuit.
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C’est ainsi, ’Espagne est semblable a ’enfance, elle est
toute a la minute présente et belle et cruelle. « Drapée
en son haillon — méprisant ce qu’elle ignore », soulignait
encore Cocteau. Mais ignorant aussi ceux qui la méprisent.
Si ’Espagnol est susceptible — I'orgueil, le rang, ’honneur -,
il reste hermétique aux critiques. Elles ne I'influencent pas,
ni ne le modifient. Pour autant, il est prompt a défendre
jusqu’au sang ce en quoi il croit qui lui est consubstantiel :
la féte, les saints, le Ciel, la corrida. « Ce noble peuple vit
avec la mort entre les dents », a écrit Montaigne. A qui en
douterait, il suffit de se rappeler la vie de Charles Quint
qui régnait sur un empire si vaste que le soleil ne s’y cou-
chait jamais. Las de son empire et des guerres, fatigué
des exces de richesse et de nourriture, d’alcool et de cam-
pagnes, il s’était retiré dans le monastere perdu de Yuste,
en Estrémadure, pour se préparer a la mort. Chaque matin,
il contemplait I’Enfer de Jérome Bosch parce que le mystere
du monde infernal s’y déploie dans son étrangeté et une
fascinante horreur. Puis il répétait ses propres funérailles,
couché des heures durant dans son futur sarcophage. Il y
contracta un froid fatal. A Yuste, Charles Quint a réalisé
son réve ultime : « se dépouiller, se dénuer de tout ».

S’ils ont de orgueil, les Espagnols n’ont aucune vanité.
Combien de fois ai-je lu, au-dessous des blasons chargés
d’héraldique, de quartiers, d’écus qui ornent les maisons
nobiliaires, la devise qui réduit toute cette démonstration
de gloire en poussiére — Al fin morir (Pour a la fin mourir) !
Sur la facade d’un autre palais, a Avila, celui du comman-
deur d’Alcantara, au-dessous d’une fenétre d’apparat, ces
mots : Todo pasa. La mort, en Espagne, est une compagne
familiere que les artistes montrent dans tous ses avatars,
la vieillesse — le terrible Qué tal ? de Goya, sa Téte et quar-
tiers de mouton — ou la décomposition des corps comme le
fit Juan de Valdés Leal avec son Finis gloria mundi. Leurs

15



QUE VIVA ESPANA

ceuvres ouvrent nos yeux sur la violence de la mort et son
absurdité, avec son arme imparable, le passage du temps.
Cette vision ne les accable pas. Ils ’acceptent avec le fata-
lisme déposé par Palluvion des siecles de présence maure,
et ’enseignement de la Passion du Christ. Dieu Lui-méme
n’a-t-Il pas accepté de faire 'expérience de la mort par la
mort de Son Fils ? J’ai toujours été frappée qu’en Espagne,
le Christ ne semble jamais monter au Ciel, qu’il soit main-
tenu dans sa Passion, dans sa souffrance d’homme. Chaque
année, chaque ville de la péninsule, pendant la Semaine
sainte, rejoue indéfiniment le Triduum pascal, a la facon
d’une anamnese. Le Chemin de croix, la Crucifixion, la
Mort du Christ, et toujours dans une ferveur religieuse.
On y est. On y croit. Personne ne ferait semblant. La
Crucifixion est I'épisode des Evangiles le plus largement
traité dans I’iconographie espagnole, alors qu’en Italie, les
peintres ont choisi la Nativité, une représentation sereine
de la Vierge, et toute la grace, toute la promesse du mystere
de ’Annonciation. Les noms de Marie, en Espagne, sont
ceux de la Vierge au pied de la Croix — Dolores, Merced.
Parce qu’en Espagne, il n’est qu’un mystere qui compte :
la Passion.

Pour autant, ces représentations morbides ne provoquent
pas les larmes. Elles ramenent les hommes au présent, a
vivre un instant plus ardent. Francisco de Quevedo, leur
grand poete, ne leur a-t-il pas enseigné que ’homme est
« poussiere amoureuse » ? Qu’« hier n’est plus, et demain
pas encore » ? Des lors, les Espagnols conjurent la mort a
force de fétes, de farces, de folies, de zarzuelas, de poésies,
de processions, de romerias et d’élans mystiques. La corrida
est 'un d’eux. Le canto flamenco en est un autre. Ainsi, ils
la phagocytent comme ils phagocytent les mots étrangers
- le bistec, le fiithol, le mitin. Ils 'apprivoisent. Dans les
rues de Puigcerda, pendant I’Avent, j’entendais les tonas,
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les chorales d’enfants entonner les paroles de la cantate
Dime, nifio, ;de quién eres? :

« Resuenen con alegria los cdnticos de mi tierra

Y viva el nifio de Dios que nacioé en la Nochebuena
La Nochebuena se viene

La Nochebuena se va

Y nosotros nos iremos

Y no volveremos mds'. »

Pour célébrer la Toussaint, depuis le xvi° siecle, on distri-
bue aux enfants les huesos de santo, des patisseries en forme
d’os. Non pour les terroriser, mais pour les alphabétiser.
L’important, c’est d’en faire une communion, de célébrer
le meilleur et le terrible ensemble.

Ensemble : derriére ce mot, tout un art de vivre. Il se
cultive tout d’abord en famille, avec la tradition du paseo,
la promenade, rituel perpétué dans toute la péninsule ibé-
rique, décennie apreés décennie. Citadins ou villageois se
retrouvent avant de diner, dehors toujours, sur les prome-
nades qu’aménagent les municipalités. Ramblas ou bords de
mer, galeries sous les arcades des plazas mayores ou chaque
groupe choisit son sens giratoire et le garde. Il permet de
croiser autre partie des promeneurs, de saluer, de prendre
des nouvelles. On marche en famille, toutes générations
confondues — aucun programme de télévision ne distrairait
un Espagnol de ce rituel, sauf, bien str, le match de fiithol
des qu’il met en jeu le club préféré. Dans les parcs, ol1 sont
les maneges, cette mixité reste de mise, et la plupart des

1. Que résonnent joyeusement les cantiques de mon pays / Et que vive
Penfant de Dieu qui naquit dans la nuit de Noél / La nuit de Noél vient
/ La nuit de Noél s’en va / Et nous, nous nous en irons / Et nous ne
reviendrons pas.
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activités en plein air sont organisées pour accueillir toutes
les tranches d’age. La famille reste d’ailleurs le socle de la
société, le foyer originel.

Rien ne me réjouit davantage, lorsque je passe la fron-
tiere, que de retrouver la vie des le premier village d’Espagne
quand, en France, les volets sont déja fermés et les rues
désertes dans toutes les petites villes que je traverse — et
alors mon cceur s’étreint au constat de cette extinction. En
Espagne, la majorité des fenétres et des balcons sont fleuris,
et les pas-de-porte meublés d’une chaise, d’'un banc pour
que ceux qui peinent puissent se poser dans I’air du soir et
profiter du paseo. On ne laisserait personne seul chez soi.
D’ailleurs, rien n’est pire pour un Espagnol que de rester
chez lui — a moindre d’étre vraiment malade, ou d’y étre
en famille, lors de ces réunions organisées a I’occasion des
grandes fétes traditionnelles que personne ne manque. A
peine de retour du bureau, de ’atelier ou de ses cours,
chacun ressort, sans attendre la fin de semana pour filer
retrouver des amis dans un bar a tapas - et la jeune géné-
ration au « botellon », ce rendez-vous collectif dans un parc
ou sur un quai, chacun sa boisson a la main. Un devoir a
rendre ? Un dossier a compléter ? Le cartable et I'ordina-
teur en bagage, on s’installe dans un café pour travailler.
Il y a du bruit ? Comment n’y en aurait-il pas ? L’Espagnol
a coutume de parler tres fort pour se faire entendre dans
ces rassemblements toujours nombreux, et d’élever la voix
pour couvrir celles des autres. On reconnait le client stu-
dieux a son casque antibruit, et a son isolement dans le flux
et le reflux des consommateurs. Les enfants eux aussi sont
invités a ces sorties. Combien de fois me suis-je étonnée
de voir ces tout-petits galoper a des heures indues au lieu
d’étre au lit ! Quand dorment-ils ? Je me demande méme
s’ils dorment. Mais comment trouver le sommeil les soirs
d’été, dans la touffeur d’une chambre, quand dehors une
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brise légere caresse la peau, qu’on entend des rires, qu’on
peut y respirer, vivre encore quelques heures de cette jour-
née qui ne reviendra pas ?

Je me rappelle ma premiére soirée a Madrid et ma décep-
tion. J’avais étourdiment quitté mon hotel a 21 heures pour
aller diner. On m’avait vanté I’animation de la capitale ; je
ne découvrais que des établissement vides et des rues aussi
peu fréquentées qu’en France a la méme heure. « Oh ! mais
vous étes bien trop en avance ! » a souligné le concierge de
T’hétel 4 mon retour. Pas de restaurant avant 22 heures,
pas de club avant minuit... Trés vite, je me suis adaptée a
ce décalage horaire chronique. Quoiqu’il soit sur le méme
fuseau horaire, ’Espagnol a deux heures de retard sur le
reste de ’Europe. Vous vous en étonnez ? On vous répondra
que ’emblématique horloge de la Puerta del Sol — qui donne
le bip a toute ’Espagne — n’est jamais a I’heure. Ces deux
heures de retard, on les constate des le matin. I est difficile
de trouver un établissement ouvert avant 10 heures et, plus
improbable encore, qu’il soit ouvert avec du monde. Mais
des que dix heures - las diez — sonnent c’est la ruée dans les
bars, comme si tous les bureaux se vidaient d’un coup pour
aller prendre un café. En vérité, un petit-déjeuner qu’on ne
consomme pas chez soi, pas plus qu’on n’y recoit ses amis.
Le café : une institution. Pas de petit noir a la va-vite. Une
longue pause, au moins vingt minutes, et bien sfir, jamais
seul. On le déguste religieusement apres ’almuerzo, le repas
de midi... qui se prend a 15 heures 30. Puis on revient a
pas lents. L’Espagnol est toujours en mouvement — méme
ses grandes fétes sont concues comme des déplacements,
processions en tout genre — mais il se meut avec lenteur.
L’allure parisienne, pressée, le regard ailleurs, contrarie
celle des trottoirs de Barcelone, de Madrid. Et que dire de
Séville ! En Espagne, on marche par rang de deux ou trois
et on ne se s’écarte pas pour laisser passer I'impatient. Le
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seul moment ou le Madriléne est capable d’accélération,
c’est dans les files d’attente. Passer devant I’autre est un
sport castillan — 'individualisme a I’ceuvre. Inutile de pro-
tester, Pauteur du téte-a-queue ne vous entendra pas, sauf a
vous faire remarquer que votre caddy est plein et qu’il n’a
que deux articles. Mais que vous trébuchiez, que vous soyez
en peine, et il interrompra tout pour vous venir en aide.
La solidarité est forte chez tous les Espagnols. Entre eux,
bien stir, mais vis-a-vis de I’étranger s’il est dans le besoin.

« Mais ils ont peu d’empathie ! m’oppose, a Tolede, une
jeune femme alors que je lui racontais comment un couple
s’était détourné de son chemin pour me reconduire a mon
hotel, ma voiture en rade sur un bord de route. De méme,
I’absence de charité ne les indigne pas. Ce qui les offusque,
c’est l'injustice. Et encore, le Madrilene est individualiste
et grégaire a la fois... Vous voyez que nous n’en sommes
pas a un paradoxe pres... »

Je garderai longtemps ces paroles en téte comme un nou-
veau mystere. Comment ne pas concilier la charité et la
justice, la solidarité et 'empathie ? Et comment posséder
en méme temps cette ardeur a vivre et ce fatalisme ? Cette
fréquentation de la mort et ce sourire solaire sur tous les
visages ? Car voila encore un bonheur puissant que me
donne ’Espagne - les sourires qui vous sont adressés, cet
accueil des yeux, les grands jHola! pleins du bleu du ciel.
L’invitation chaleureuse au partage, méme si ’on ne vous
connait pas. Combien de fois me suis-je attendrie d’assister
a la conversation spontanée d’un adolescent avec un aieul,
d’une jeune femme avec une grand-mere avec qui ils par-
tageaient un banc et 'ombre d’un platane ! D’ailleurs, rien
n’est plus facile que de prendre langue avec des inconnus
dans le moindre café. Le tutoiement est spontané. Sauf a le
désirer, on ne reste pas longtemps seul a Madrid, a Séville
ou a Huesca. Et personne n’interrompra le plaisir de la
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rencontre au prétexte d’un agenda chargé, ou d’un autre
projet. Tout est flexible et ce qu’on n’a pas fait aujourd’hui
peut toujours étre effectué le lendemain, ou bien un peu
plus tard dans la soirée. Il n’y a que amitié qui exige qu’on
lui soit ponctuel. Vale! Encore un exemple ? Je ne m’étais
pas réveillée a ’heure pour mon rendez-vous. Consternée,
affolée, je me précipite a I’accueil de ’hotel pour deman-
der le numéro de téléphone de I’entreprise et prévenir de
mon retard. J’explique que j’aurais da étre la-bas depuis
une demi-heure.

«Oh! Inutile d’appeler, me dit le préposé. A cette
heure-ci, la secrétaire ne doit pas étre encore arrivée... »

En attendant

« Samuel Beckett m’avait fait remarquer qu’en espagnol,
attendre se disait esperar, il a été ravi. » Nous étions un
tout petit groupe autour du comédien Pierre Chabert ce
soir-la. Il y avait ’autre acteur fétiche de Beckett, Michael
Lonsdale, ainsi que le neveu du dramaturge, Edward
Beckett, ami des deux premiers. J’étais allée applaudir La
Derniere bande que jouait Chabert. Apres la représentation,
nous étions allés diner tous ensemble dans un restaurant
tibétain choisi par Michael Lonsdale. Bien évidemment,
Samuel Beckett était le centre des conversations. Ses deux
interpretes évoquaient leurs souvenirs du dramaturge, ses
instructions méticuleusement précises de mise en sceéne et
sa fidélité a ’élan premier de ses ceuvres, quelque flatteurs
qu’aient été les interprétations et les déchiffrages de la
critique — « une marque de son humilité et de son attache-
ment fondamental a la vérité », avait souligné son neveu.
Nous évoquions alors les réactions a sa piece, En attendant
Godot, et avec elles, les multiples hypothéses qui avaient été
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échafaudées sur I’identité de ce mystérieux Godot qui ne
viendrait jamais, et les raisons pour lesquelles Vladimir et
Estragon, ses personnages, étaient venus l’attendre, sans se
résoudre a cesser de le faire, au coeur méme de son absence.
C’est a cet instant que Pierre Chabert avait rappelé le ravis-
sement de Beckett a "annonce de la traduction espagnole
du verbe esperar. C’est parce qu’ils esperent que Godot
soit 1a le lendemain, malgré le messager venu chaque jour
annuler le rendez-vous, que Vladimir et Estragon restent
au pied de ’arbre. Ainsi, ils créent un avenir a la venue
de Godot. Ainsi Godot existe-t-il par cet acte de confiance
et de fidélité a sa promesse, quoi qu’elle augure.

Je me suis souvent rappelé cette conversation plus tard,
lors des miennes avec mes amis espagnols. Je me suis
apercue que ’ambiguité de certains mots du vocabulaire
éclairait de facon subtile ’ame espagnole, qu’elle révélait
les gradations de sentiments selon qu’ils étaient dits en
castillan ou en francais, de facon bien plus éclairante que
toute tentative de définition. J’ai su que je ne pouvais sai-
sir le vrai sens du poeme de Gérard de Nerval si je ne
pénétrais pas celui du mot desdichado, qui indique un état
essentiel et permanent. El Desdichado est a jamais privé de
faveur. Nulle langue européenne n’exprime avec plus de
force la fatalité : le mot devenir n’existe pas en castillan.
On ne devient pas; on est. Ou bien on se fait. Hacerse
linda, harcerse rico. Se faire belle, se faire riche. La gram-
maire préserve la pérennité des états ; ainsi le verbe étre
a-t-il deux traductions : ser et estar. Le premier désigne la
permanence de ce qu’il nomme — Veldzquez est (es) génial.
Le second son impermanence — le magasin est (esta) ouvert.
Florence Delay s’est souvenue que son mentor, René Char,
qui lui avait offert les ceuvres completes de Federico Garcia
Lorca quand il avait deviné chez elle sa vocation de poete,
lui avait fait remarquer le double sens du mot suefio, a
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la fois réve et sommeil, et qu’il en était alerté. Elle avait
redoublé d’attention sur les expressions de ce réve — ou de
ce sommeil — dans la peinture et la poésie ibériques. Le
tableau de Goya, qui porte ce titre, est celui d’une femme
allongée. Abandonnée sur son lit, vaporeuse. Dort-elle ?
Réve-t-elle ? Est-elle le réve méme de Goya ? Les toiles de
Dali ne seraient-elles pas I’expression de ce double sens, de
cette double vie du réve, ouverte par le sommeil ? Un autre
mot encore, que souligne Florence Delay : desengaiio. Un
mot ciselé par le poete Francisco de Quevedo — ce « croi-
sement génial de plusieurs hommes qui n’en font qu’un »,
selon Jorge Guillen — pour dresser le constat d’échec d’une
« prospérité » qu’il voue aux gémonies. L’Espagne vit alors
le crépuscule du Siecle d’or. Quevedo résume la faillite
des promesses de ’empire de Charles Quint par « un mot
amer et impressionnant, le desengafio, que 1’on doit tra-
duire par désillusion ». Cependant, fait remarquer Florence
Delay, « notre désillusion ne recouvre pas ce mot plus dur.
Enganar, c’est tromper, desengafiar, détromper par intelli-
gence humaine, tirer de 'aveuglement, oOter les illusions ».
Et de conclure : « Le desengaiio est une lecon de lucidité. »
Le «des-engaiio » de Quevedo est 1ié a la distance qu’im-
pose un monde trompeur, a une existence terrestre ot les
fausses apparences sont autant de pieges pour ’homme
sur le chemin de son salut. C’est la lucidité qu’au terme de
ses aventures, la vie, les hommes, 'amour infligent a Don
Quichotte, lorsqu’a Barcelone il perd sa derniere illusion.
C’est le sentiment qui saisit Charles Quint quand il se retire
des affaires du monde a Yuste.

La langue espagnole est d’'une immense richesse. Lente,
étincelante, elle se préte merveilleusement au récit roma-
nesque, a ’épopée, aux stances. Sa syntaxe lui confere
une grande noblesse. La phrase se déploie, enlace I'idée,
la porte en triomphe. Elle est verticale et sert une pensée
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dont le mysticisme tient lieu de philosophie. On comprend
pourquoi Charles Quint, ’empereur polyglotte qui voulait
parler en allemand a son cheval, en anglais aux oiseaux, en
francais a ses amis, en italien a sa maitresse, avait choisi
de parler en espagnol a Dieu. Cette langue est le langage
de I’héroisme. Apre, accentuée, elle sait prendre les plus
brillantes couleurs et les tons les plus voluptueux. Aucune
n’a aussi bien décrit les mouvements de ’ame. Elle nous
aide a entendre ceux de Thérese d’Avila et, par sa haute
poésie, ceux de saint Jean de la Croix.



CATALOGNE






« J’ai une inclination naturelle

pour la nation espagnole ; ce qui m’a amené ici.
Ces gens-la se battent depuis vingt-cing ans
pour obtenir une certaine chose qu’ils désirent.
1ls ne se battent pas savamment ;

un dixieme seulement de la nation se bat,

mais enfin ce dixieme se bat non pas pour un salaire,
mais pour obtenir un avantage moral.

Chez les autres peuples,

on voit des gens qui se battent pour obtenir

des appointements ou des croix.

J'aime encore I’Espagnol parce qu’il type ;

il n’est copie de personne.

Ce sera le dernier type existant en Europe. »

Stendhal, Mémoires d’un touriste






Cadaqués

J’ai découvert ’Espagne par cercles concentriques. Je ’ai
aimée selon le méme mode, ma curiosité et la compréhen-
sion que j’avais d’elle élargies a chacun de mes voyages.
Mon aficion est née a Cadaqués ou j’allais en famille passer
les étés de mon enfance — Cadaqués qui, alors, résumait
pour moi toute la magie de ce pays. Le trajet était long
pour la mériter. Apres des jours et des heures de voiture
depuis la Normandie ot1 nous résidions, apres les lacets de
la route qui nous hissait jusqu’au col du Perthus, venait
la liturgie des controles a la frontiere, qui nous ouvrirait
les portes de ’Emporda, cette tranche de Catalogne dont
les terres, rincées par les rafales bleues de la tramontane,
s’étirent vers l'orient et jettent dans la Méditerranée les
derniers soubresauts des Pyrénées dans les roches du cap
de Creus. Des cet instant, tout devenait exotique. Le tri-
corne noir et dur des gendarmes de la Guardia Civil qui
exigeaient nos passeports ainsi que I'indispensable sésame :
la carte verte — certificat d’une assurance internationale
en regle. Le passage des douanes. L’arrét au bureau de
change pour acheter les pesetas et, enfin, la longue des-
cente entre les pins d’Alep et les chénes verts jusqu’a
Figueras. Nous étions sur l'autre versant des Pyrénées et
tout, déja, avait changé. I air sec, la vibration du soleil, la
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rudesse de la langue castillane puisque 'usage du catalan
était encore interdit. Mais mon coeur ne commencait a
battre vraiment que lorsqu’apparaissait, sur un bas-coté
de la route, la silhouette monumentale d’un taureau d’un
noir profond, posé contre le ciel intense. Il nous attendait
la chaque année, fidele au poste, puissant et fier, gardien
de ’Espagne irréductible. Lorsqu’il ’avait inventé en 1956,
son créateur, Manolo Prieto, n’avait voulu vanter que la
qualité du brandy Osborne dont le taureau arborait le nom
sur son flanc, en larges lettres blanches. Mais tout le pays
avait fini par y voir un embléme de sa propre essence
- rebelle, indomptable, toute en force et en authenticité.
C’est au taureau de ’Emporda que j’ai songé lorsque j’ai
appris en 1994 que le gouvernement avait ordonné le
retrait de ces silhouettes imposantes, comme s’il s’était
agi de vulgaires panneaux publicitaires. Il était devenu plus
vivant dans mes souvenirs que n’importe quelle vache que
je voyais brouter de 'autre coté des Pyrénées, et j’ai été
heureuse d’apprendre quelle bronca cette décision avait
provoquée outre-monts. Comment pouvait-on mutiler a ce
point le paysage d’Espagne, détruire un symbole incontesté
de 'identité du pays ? Apres le taureau Osborne, j’atten-
dais qu’apparfit sur la route 'autre élément qui m’assu-
rait 'imminence de mon arrivée dans ce village et dans
I’été, auxquels je révais ’année durant dans les bruines
normandes. Il surgissait au détour d’un virage, inattendu
dans le paysage de garrigue que parfumaient violemment,
de leur odeur chaude d’épice et de soleil, les jaunes héli-
chryses, qu’on appelle ici les fleurs de San Juan. Le raddéme
de la station militaire avec sa coupole grise. Planté sur
les hauteurs des monts Peni, a quelque sept cents metres
d’altitude, il annoncait le dernier col a franchir avant de
plonger vers la baie ou nichait Cadaqués. Allons, encore
quelques kilometres de 1’étroite route qui serpente entre
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des olivaies et le frisson argenté de leur feuillage, entre les
vignes poussiéreuses et les figuiers de Barbarie et enfin,
le dernier virage. Et soudain, 1’église et toutes les maisons
qui ’entourent comme une large jupe minérale, volantée,
surgissaient, la mer derriere elles, la mer avec les éclats de
mica de ses écailles les jours de gris, et le fluide éblouis-
sement des jours de beau. Quelle émotion alors, quelle
impatience dans les derniers metres, au bout de la route
qui se faisait rue et butait brusquement sur la plage de
galets ! Quel plaisir de se dire qu’on ne pouvait aller plus
loin, sauf a prendre 1’étroite ribia qui, de chaque coté de
ce terminus, longe le rivage, le surplombe a peine, 'une
jusqu’a ’entrée du chemin menant au phare, Pautre jusqu’a
la pointe extréme de Sol Ixent. Elles épousent le dessin des
criques et des greves qui se succedent de chaque coté de la
baie. J’aimais les emprunter pour écouter la mer babiller
dans ses jeux d’exploration des rochers, ses clapotis, ses
bruits de succion délicate ; j’aimais admirer la forme par-
faite des oursins, le noir teinté de violet de leurs épines, les
algues, les galets ot se frottaient les poissons — alors mon
ame s’enveloppait de mer. 1’été, nous occupions une petite
maison blanche a Pombre de I’hotel Rocamar qui fut a mes
yeux, et pendant des années jusqu’a ce qu’un promoteur
barbare le rase, le plus bel hotel du monde. Combien j’ai
aimé ses couloirs cirés au savon noir, ses murs chaulés de
blanc, le confort spartiate de ses chambres ouvertes sur
I’énorme terrasse de terre cuite que faisaient onduler les
racines des pins parasol ! C’est dans la crique que 1’hotel
surplombait que j’ai appris a nager, et ol je suis retournée
plonger chaque été avec ’idée que ces bains me raméne-
raient toujours a 'immortalité de la mer. Le soir, avant
que les étoiles ne pendent aux branches des lauriers-roses,
le cri des martinets labourait le ciel. Je partais alors vers le
cceur du village. Je remontais la rue nouvelle, la Calle Nou
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a partir de la petite plage d’Alguer, piquée de tamaris et
parsemée de barques colorées, jusqu’a ses ruelles étroites
hérissées de pierres tranchées, les rastells, qui m’élevaient
jusqu’au parvis de ’église. Les bougainvillées y débordaient
d’amour pour les facades blanches et leurs portes outre-
bleu. Sur le chemin, je m’arrétais toujours a la petite épi-
cerie, sur la gauche, ou 'on vendait les eaux de Cologne
au litre, conservées dans des bonbonnes de verre couchées
sur le ventre et munies d’un robinet. Elles étaient desti-
nées aux hommes et je les reconnaissais lorsque je croisais
I'un d’entre eux, rasé de frais, enveloppé de ce parfum de
propreté, en route pour le marché ou le café du casino
I’ Amistat que fréquentaient de préférence les villageois. Un
peu plus loin, la rue s’étrécissait a mesure que la pente rai-
dissait. Sur ses hauteurs, elle se bordait de belles maisons
austéres qui témoignaient du passé de ce village séparé du
reste du monde par la montagne, dont I’isolement — on
n’avait créé une route pour le relier a arriére-pays qu’au
xvire siecle — I’avait contraint a s’inventer comme un pays
a part entiere, au fur et a mesure des aléas historiques.
Si isolé que beaucoup de ses marins avaient connu Cuba
sans jamais avoir mis un pied a Figueras. On raconte que
le nom de Cadaqués viendrait du grec Kata-kairus — port
occasionnel —, tant sa baie offrait un havre aux navires
pris dans les tempétes redoutables du cap de Creus, comme
elle le ferait plus tard aux pirates et aux barbaresques — en
1444, vingt-deux galeres maures incendierent le village,
son église et ses archives. Mais la richesse de Cadaqués,
dont le magnifique retable baroque et les belles orgues de
I’église Notre-Dame témoignent encore, c’est au Xvire et
au xix® siecle qu’il le dut, au vin de ses collines, a ses oli-
viers, a ’écorce de ses chénes-lieges qu’il expédiait par la
mer. Comme il expédia les plus pauvres de ses villageois
- presque un tiers de la population — qu’avait ruinés le
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phylloxéra, et qui revinrent de New York, de Buenos Aires

et surtout de Cuba apres y avoir fait fortune. On les baptisa
alors Los Indianos.
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