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Pour Christine Cantecor et Alain Fournier,  
pour Sandra et Jean-Jacques Layani,  

mes généreux amphytrions qui m’ont invitée  
au banquet espagnol.





Entre tant de beautés que partout on peut voir  
Je comprends bien, amis, que le désir balance :  

Mais on voit scintiller en Lola de Valence  
Le charme inattendu d’un bijou rose et noir.

Charles Baudelaire





Prologue

« ¡Que singular te deseo! »
Baltasar Gracián

L’amour pour un pays est toujours singulier. Il est mar-
qué par ce que ce pays nous inspire. L’Italie nous charme 
tous d’un même élan. Nous lui avons trouvé une devise 
qui, pense-t-on, la résume, la dolce vita. Elle nous donne 
à croire au bonheur sur cette terre comme nulle part ail-
leurs. Nous pensons bien la connaître puisque nous lui 
avons donné notre cœur. Nous enveloppons son nom d’un 
léger papier de soie, parfumé d’oranger et de pomme de 
pin. Mais l’Espagne ? Qui peut se vanter de la comprendre 
vraiment ? Comment lui donner une définition sans la tra-
hir ? On tente un mot, aussitôt un autre le contredit. On 
l’approche par les sensualités andalouses, les rudesses de 
la Galice les démentent. L’impossibilité qu’il y a à la cer-
ner, si ce n’est par l’oxymore – âpre et splendide, rustre et 
luxuriante, riche et dépouillée, voluptueuse et mystique –, 
les grands auteurs espagnols l’ont eux-mêmes affirmée  : 
« L’Espagne court au-devant du voyageur et suscite aisé-
ment son enthousiasme ou son irritation », écrit José 
Ortega y Gasset. Mais n’est-ce pas un Espagnol, Jean de 
la Croix, qui a joué le premier du plus mystérieux oxymore, 
musique silencieuse ? Il en est de même pour le caractère 
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espagnol. Miguel de Cervantes a incarné cette ambivalence 
en créant deux figures qui, ensemble, n’en font qu’une, 
celle de l’Espagnol, son archétype même. Don Quichotte 
et Sancho Pança. L’idéaliste et le pragmatique.

Plus j’ai parcouru l’Espagne, du nord au sud, de la 
Catalogne à l’Estrémadure, plus mes tentatives de circons-
crire ce pays dans une formule ont échoué. J’ai bientôt 
compris qu’il me fallait rester humble devant l’Espagne 
et ce qu’elle a d’irréductible, surtout pour un esprit fran-
çais formé au cartésianisme. Pascal n’avait-il pas choisi les 
Pyrénées comme la frontière entre vérité et vérité autre ? 
« Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà. » Au-delà  : 
un idéal chevaleresque, une rigueur morale et un sens pro-
fond de l’individualité qui n’ont jamais pu s’adapter au 
rationalisme abstrait.

J’ai compris que je devais me contenter d’affirmer que 
j’aime l’Espagne, « parce que c’est elle, parce que c’est 
moi ». Je l’aime de toutes les fibres de mon être. Je ne sais 
pourquoi avec précision, mais je sais que mes voyages sous 
son soleil, sur ses terres, mes voyages en Espagnes m’ap-
portent une énergie folle, tellurique, une puissante envie 
de vivre et donc de me passionner. Son excès en tout me 
galvanise. J’aime l’Espagne comme on aime un être de chair 
et d’os, avec ses lumières et ses énigmes. Son histoire, ses 
débordements, ses paysages, ses artistes et son orgueilleuse 
obstination à rester ce qu’elle est, qui elle est. Je l’aime pour 
sa vérité multiple et son intégrité. Et si je tente, malgré son 
caractère insaisissable, de décrire l’Espagne, je m’y hasarde, 
selon la formule de Federico García Lorca, à « une lutte de 
l’intelligence amoureuse avec le mystère qui l’entoure et 
qu’elle ne peut comprendre ». C’est un pays qui exige, si 
l’on veut être au plus près de lui, de l’approcher avec ses 
sens et de s’y abandonner. D’accepter d’y entrer comme 
on passe de l’autre côté du miroir où rien n’a plus de 
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logique – du moins, celle que pratiquons. « Le Discours de 
la méthode, c’est bon pour vous, les Français », écrit Miguel 
de Unamuno, quand il devine qu’il peut exaspérer notre 
entendement avec sa Vie de Don Quichotte et de Sancho 
Pança, cette « sorte de paraphrase philosophique, mystique, 
initiatrice de l’œuvre de Cervantes », résume Marcel Brion 
et qui est, en essence, un hymne à la folie. Il suffit d’em-
prunter une route en Espagne pour saisir que nous ne rai-
sonnons pas de la même façon. L’organisation des bretelles 
d’autoroute, la disposition des panneaux de signalisation. 
Nous perdons nos repères. Nous sommes déroutés. Pedro 
Almodóvar raconte que dans les années 1980 et jusqu’au 
début des années 1990, les critiques lui demandaient, après 
avoir confié qu’ils avaient aimé son film, s’ils devaient en 
rire ou plutôt pleurer. L’écrivain Alfonso Reyes rapporte 
cet aveu d’un Castillan entendu dans un café de la rue 
d’Alcalá, à Madrid  : « Qu’est-ce que nous savons faire ? 
Découvrir, dans de mauvais bateaux de bois, un monde 
dont l’existence est réfutée par la science. C’est-à-dire que 
nous sommes les maîtres de l’absurde. Parce qu’ici, tout 
est à l’envers. Ici, nous ne savons bien faire que ce qui ne 
suppose pas de culture antérieure, ce qui ne nécessite pas 
de savoir lire. Par exemple, tuer des taureaux, peindre… 
et écrire… » Tout est à l’envers… C’est ainsi  : au réel, le 
pays préfère le surréel. Ici, personne ne s’est étonné des 
inventions d’un Buñuel, d’un Arrabal, d’un Dalí, d’un 
Lorca ou de celles d’un Óscar Domínguez qui inventa la 
décalcomanie, ni d’un Joan Miró et ses figures enfantines. 
Elles ne lui étaient pas étrangères parce qu’elles n’étaient 
ni le fruit d’un programme, ni la volonté d’une tentative 
de révolution de l’esprit. Le surréalisme est une clé de 
l’âme espagnole parce qu’il lui est consubstantiel. À la 
théorie, l’Espagnol préfère la sublimation. Aux concepts, 
l’immanence de l’image et des pulsions. Au matérialisme, 
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l’hypertension mystique. Au travers de son histoire, de sa 
culture, de son génie artistique, l’Espagnol s’est toujours 
montré libre, viscéralement individualiste, et l’Espagne 
radicalement « peuple » au point d’avoir porté chacun de 
ses citoyens à la pointe de l’aristocratie – celle du caractère 
quand il exprime ses exigences.

« Les Espagnols sont contre tout sauf contre l’Espagne », 
remarquait Jean Cocteau dans son journal après de longs 
séjours en Ibérie. Et de préciser :

Contre le régime qu’ils défendent –  contre le régime qu’ils 
acceptent, contre la monarchie, la démocratie, les aristocrates 
qu’ils traitent d’imbéciles et contre le peuple qu’ils traitent de cré-
tin. Contre les toreros qu’ils acclament. Contre Pastora Imperio, 
véritable reine d’Espagne dont ils disent  : « Elle a toujours mal 
dansé. » Et ils ajoutent  : « Seulement elle est sublime. Elle n’a 
qu’à bouger la main. » On est contre la Madone si elle n’est pas 
de sa paroisse. Même Manolete se plaignait du public. Comme il 
était Dieu, on exigeait qu’il fasse des miracles. On ne lui deman-
dait plus d’être mieux que les autres. On lui demandait d’être 
mieux que lui-même. Et s’il n’était pas mieux que lui-même, on 
le sifflait.

Chaque fois que je dis à mes amis espagnols, qu’ils soient 
canariens, andalous ou madrilènes, combien j’aime leur 
pays, comme tant de Français qui ont pour lui, aujourd’hui, 
les yeux de Chimène – même l’Italie l’a placé sur un pié-
destal plus haut que le sien –, chaque fois que je vante leur 
art de vivre, de se retrouver, leurs fêtes, ils se rebiffent. La 
politique, l’économie, la crise du logement, la corruption, 
la litanie est sans fin. Mais une fois les reproches énoncés, 
personne ne s’en accable. A mal tiempo, buena cara. Nous 
sortons écumer les bars où d’autres amis nous attendent, 
joyeusement, et jusque tard dans la nuit.

QUE VIVA ESPAÑA

14



C’est ainsi, l’Espagne est semblable à l’enfance, elle est 
toute à la minute présente et belle et cruelle. « Drapée 
en son haillon –  méprisant ce qu’elle ignore », soulignait 
encore Cocteau. Mais ignorant aussi ceux qui la méprisent. 
Si l’Espagnol est susceptible – l’orgueil, le rang, l’honneur –, 
il reste hermétique aux critiques. Elles ne l’influencent pas, 
ni ne le modifient. Pour autant, il est prompt à défendre 
jusqu’au sang ce en quoi il croit qui lui est consubstantiel : 
la fête, les saints, le Ciel, la corrida. « Ce noble peuple vit 
avec la mort entre les dents », a écrit Montaigne. À qui en 
douterait, il suffit de se rappeler la vie de Charles Quint 
qui régnait sur un empire si vaste que le soleil ne s’y cou-
chait jamais. Las de son empire et des guerres, fatigué 
des excès de richesse et de nourriture, d’alcool et de cam-
pagnes, il s’était retiré dans le monastère perdu de Yuste, 
en Estrémadure, pour se préparer à la mort. Chaque matin, 
il contemplait l’Enfer de Jérôme Bosch parce que le mystère 
du monde infernal s’y déploie dans son étrangeté et une 
fascinante horreur. Puis il répétait ses propres funérailles, 
couché des heures durant dans son futur sarcophage. Il y 
contracta un froid fatal. À Yuste, Charles Quint a réalisé 
son rêve ultime : « se dépouiller, se dénuer de tout ».

S’ils ont de l’orgueil, les Espagnols n’ont aucune vanité. 
Combien de fois ai-je lu, au-dessous des blasons chargés 
d’héraldique, de quartiers, d’écus qui ornent les maisons 
nobiliaires, la devise qui réduit toute cette démonstration 
de gloire en poussière – Al fin morir (Pour à la fin mourir) ! 
Sur la façade d’un autre palais, à Ávila, celui du comman-
deur d’Alcantara, au-dessous d’une fenêtre d’apparat, ces 
mots : Todo pasa. La mort, en Espagne, est une compagne 
familière que les artistes montrent dans tous ses avatars, 
la vieillesse – le terrible Qué tal ? de Goya, sa Tête et quar-
tiers de mouton – ou la décomposition des corps comme le 
fit Juan de Valdés Leal avec son Finis gloria mundi. Leurs 
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œuvres ouvrent nos yeux sur la violence de la mort et son 
absurdité, avec son arme imparable, le passage du temps. 
Cette vision ne les accable pas. Ils l’acceptent avec le fata-
lisme déposé par l’alluvion des siècles de présence maure, 
et l’enseignement de la Passion du Christ. Dieu Lui-même 
n’a-t-Il pas accepté de faire l’expérience de la mort par la 
mort de Son Fils ? J’ai toujours été frappée qu’en Espagne, 
le Christ ne semble jamais monter au Ciel, qu’il soit main-
tenu dans sa Passion, dans sa souffrance d’homme. Chaque 
année, chaque ville de la péninsule, pendant la Semaine 
sainte, rejoue indéfiniment le Triduum pascal, à la façon 
d’une anamnèse. Le Chemin de croix, la Crucifixion, la 
Mort du Christ, et toujours dans une ferveur religieuse. 
On y est. On y croit. Personne ne ferait semblant. La 
Crucifixion est l’épisode des Évangiles le plus largement 
traité dans l’iconographie espagnole, alors qu’en Italie, les 
peintres ont choisi la Nativité, une représentation sereine 
de la Vierge, et toute la grâce, toute la promesse du mystère 
de l’Annonciation. Les noms de Marie, en Espagne, sont 
ceux de la Vierge au pied de la Croix – Dolorès, Merced. 
Parce qu’en Espagne, il n’est qu’un mystère qui compte  : 
la Passion.

Pour autant, ces représentations morbides ne provoquent 
pas les larmes. Elles ramènent les hommes au présent, à 
vivre un instant plus ardent. Francisco de Quevedo, leur 
grand poète, ne leur a-t-il pas enseigné que l’homme est 
« poussière amoureuse » ? Qu’« hier n’est plus, et demain 
pas encore » ? Dès lors, les Espagnols conjurent la mort à 
force de fêtes, de farces, de folies, de zarzuelas, de poésies, 
de processions, de romerías et d’élans mystiques. La corrida 
est l’un d’eux. Le canto flamenco en est un autre. Ainsi, ils 
la phagocytent comme ils phagocytent les mots étrangers 
–  le bistec, le fútbol, le mitin. Ils l’apprivoisent. Dans les 
rues de Puigcerdà, pendant l’Avent, j’entendais les tonas, 
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les chorales d’enfants entonner les paroles de la cantate 
Dime, niño, ¿de quién eres? :

« Resuenen con alegría los cánticos de mi tierra
Y viva el niño de Dios que nació en la Nochebuena
La Nochebuena se viene
La Nochebuena se va
Y nosotros nos iremos
Y no volveremos más1. »

Pour célébrer la Toussaint, depuis le xvie siècle, on distri-
bue aux enfants les huesos de santo, des pâtisseries en forme 
d’os. Non pour les terroriser, mais pour les alphabétiser. 
L’important, c’est d’en faire une communion, de célébrer 
le meilleur et le terrible ensemble.

Ensemble  : derrière ce mot, tout un art de vivre. Il se 
cultive tout d’abord en famille, avec la tradition du paseo, 
la promenade, rituel perpétué dans toute la péninsule ibé-
rique, décennie après décennie. Citadins ou villageois se 
retrouvent avant de dîner, dehors toujours, sur les prome-
nades qu’aménagent les municipalités. Ramblas ou bords de 
mer, galeries sous les arcades des plazas mayores où chaque 
groupe choisit son sens giratoire et le garde. Il permet de 
croiser l’autre partie des promeneurs, de saluer, de prendre 
des nouvelles. On marche en famille, toutes générations 
confondues – aucun programme de télévision ne distrairait 
un Espagnol de ce rituel, sauf, bien sûr, le match de fútbol 
dès qu’il met en jeu le club préféré. Dans les parcs, où sont 
les manèges, cette mixité reste de mise, et la plupart des 

1.  Que résonnent joyeusement les cantiques de mon pays / Et que vive 
l’enfant de Dieu qui naquit dans la nuit de Noël / La nuit de Noël vient 
/ La nuit de Noël s’en va / Et nous, nous nous en irons / Et nous ne 
reviendrons pas.
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activités en plein air sont organisées pour accueillir toutes 
les tranches d’âge. La famille reste d’ailleurs le socle de la 
société, le foyer originel.

Rien ne me réjouit davantage, lorsque je passe la fron-
tière, que de retrouver la vie dès le premier village d’Espagne 
quand, en France, les volets sont déjà fermés et les rues 
désertes dans toutes les petites villes que je traverse – et 
alors mon cœur s’étreint au constat de cette extinction. En 
Espagne, la majorité des fenêtres et des balcons sont fleuris, 
et les pas-de-porte meublés d’une chaise, d’un banc pour 
que ceux qui peinent puissent se poser dans l’air du soir et 
profiter du paseo. On ne laisserait personne seul chez soi. 
D’ailleurs, rien n’est pire pour un Espagnol que de rester 
chez lui – à moindre d’être vraiment malade, ou d’y être 
en famille, lors de ces réunions organisées à l’occasion des 
grandes fêtes traditionnelles que personne ne manque. À 
peine de retour du bureau, de l’atelier ou de ses cours, 
chacun ressort, sans attendre la fin de semana pour filer 
retrouver des amis dans un bar à tapas – et la jeune géné-
ration au « botellòn », ce rendez-vous collectif dans un parc 
ou sur un quai, chacun sa boisson à la main. Un devoir à 
rendre ? Un dossier à compléter ? Le cartable et l’ordina-
teur en bagage, on s’installe dans un café pour travailler. 
Il y a du bruit ? Comment n’y en aurait-il pas ? L’Espagnol 
a coutume de parler très fort pour se faire entendre dans 
ces rassemblements toujours nombreux, et d’élever la voix 
pour couvrir celles des autres. On reconnaît le client stu-
dieux à son casque antibruit, et à son isolement dans le flux 
et le reflux des consommateurs. Les enfants eux aussi sont 
invités à ces sorties. Combien de fois me suis-je étonnée 
de voir ces tout-petits galoper à des heures indues au lieu 
d’être au lit ! Quand dorment-ils ? Je me demande même 
s’ils dorment. Mais comment trouver le sommeil les soirs 
d’été, dans la touffeur d’une chambre, quand dehors une 
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brise légère caresse la peau, qu’on entend des rires, qu’on 
peut y respirer, vivre encore quelques heures de cette jour-
née qui ne reviendra pas ?

Je me rappelle ma première soirée à Madrid et ma décep-
tion. J’avais étourdiment quitté mon hôtel à 21 heures pour 
aller dîner. On m’avait vanté l’animation de la capitale ; je 
ne découvrais que des établissement vides et des rues aussi 
peu fréquentées qu’en France à la même heure. « Oh ! mais 
vous êtes bien trop en avance ! » a souligné le concierge de 
l’hôtel à mon retour. Pas de restaurant avant 22  heures, 
pas de club avant minuit… Très vite, je me suis adaptée à 
ce décalage horaire chronique. Quoiqu’il soit sur le même 
fuseau horaire, l’Espagnol a deux heures de retard sur le 
reste de l’Europe. Vous vous en étonnez ? On vous répondra 
que l’emblématique horloge de la Puerta del Sol – qui donne 
le bip à toute l’Espagne – n’est jamais à l’heure. Ces deux 
heures de retard, on les constate dès le matin. Il est difficile 
de trouver un établissement ouvert avant 10 heures et, plus 
improbable encore, qu’il soit ouvert avec du monde. Mais 
dès que dix heures – las diez – sonnent c’est la ruée dans les 
bars, comme si tous les bureaux se vidaient d’un coup pour 
aller prendre un café. En vérité, un petit-déjeuner qu’on ne 
consomme pas chez soi, pas plus qu’on n’y reçoit ses amis. 
Le café : une institution. Pas de petit noir à la va-vite. Une 
longue pause, au moins vingt minutes, et bien sûr, jamais 
seul. On le déguste religieusement après l’almuerzo, le repas 
de midi… qui se prend à 15 heures 30. Puis on revient à 
pas lents. L’Espagnol est toujours en mouvement – même 
ses grandes fêtes sont conçues comme des déplacements, 
processions en tout genre – mais il se meut avec lenteur. 
L’allure parisienne, pressée, le regard ailleurs, contrarie 
celle des trottoirs de Barcelone, de Madrid. Et que dire de 
Séville ! En Espagne, on marche par rang de deux ou trois 
et on ne se s’écarte pas pour laisser passer l’impatient. Le 
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seul moment où le Madrilène est capable d’accélération, 
c’est dans les files d’attente. Passer devant l’autre est un 
sport castillan – l’individualisme à l’œuvre. Inutile de pro-
tester, l’auteur du tête-à-queue ne vous entendra pas, sauf à 
vous faire remarquer que votre caddy est plein et qu’il n’a 
que deux articles. Mais que vous trébuchiez, que vous soyez 
en peine, et il interrompra tout pour vous venir en aide. 
La solidarité est forte chez tous les Espagnols. Entre eux, 
bien sûr, mais vis-à-vis de l’étranger s’il est dans le besoin.

« Mais ils ont peu d’empathie ! m’oppose, à Tolède, une 
jeune femme alors que je lui racontais comment un couple 
s’était détourné de son chemin pour me reconduire à mon 
hôtel, ma voiture en rade sur un bord de route. De même, 
l’absence de charité ne les indigne pas. Ce qui les offusque, 
c’est l’injustice. Et encore, le Madrilène est individualiste 
et grégaire à la fois… Vous voyez que nous n’en sommes 
pas à un paradoxe près… »

Je garderai longtemps ces paroles en tête comme un nou-
veau mystère. Comment ne pas concilier la charité et la 
justice, la solidarité et l’empathie ? Et comment posséder 
en même temps cette ardeur à vivre et ce fatalisme ? Cette 
fréquentation de la mort et ce sourire solaire sur tous les 
visages ? Car voilà encore un bonheur puissant que me 
donne l’Espagne – les sourires qui vous sont adressés, cet 
accueil des yeux, les grands ¡Hola! pleins du bleu du ciel. 
L’invitation chaleureuse au partage, même si l’on ne vous 
connaît pas. Combien de fois me suis-je attendrie d’assister 
à la conversation spontanée d’un adolescent avec un aïeul, 
d’une jeune femme avec une grand-mère avec qui ils par-
tageaient un banc et l’ombre d’un platane ! D’ailleurs, rien 
n’est plus facile que de prendre langue avec des inconnus 
dans le moindre café. Le tutoiement est spontané. Sauf à le 
désirer, on ne reste pas longtemps seul à Madrid, à Séville 
ou à Huesca. Et personne n’interrompra le plaisir de la 
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rencontre au prétexte d’un agenda chargé, ou d’un autre 
projet. Tout est flexible et ce qu’on n’a pas fait aujourd’hui 
peut toujours être effectué le lendemain, ou bien un peu 
plus tard dans la soirée. Il n’y a que l’amitié qui exige qu’on 
lui soit ponctuel. Vale! Encore un exemple ? Je ne m’étais 
pas réveillée à l’heure pour mon rendez-vous. Consternée, 
affolée, je me précipite à l’accueil de l’hôtel pour deman-
der le numéro de téléphone de l’entreprise et prévenir de 
mon retard. J’explique que j’aurais dû être là-bas depuis 
une demi-heure.

« Oh ! Inutile d’appeler, me dit le préposé. À cette 
heure-ci, la secrétaire ne doit pas être encore arrivée… »

En attendant

« Samuel Beckett m’avait fait remarquer qu’en espagnol, 
attendre se disait esperar, il a été ravi. » Nous étions un 
tout petit groupe autour du comédien Pierre Chabert ce 
soir-là. Il y avait l’autre acteur fétiche de Beckett, Michael 
Lonsdale, ainsi que le neveu du dramaturge, Edward 
Beckett, ami des deux premiers. J’étais allée applaudir La 
Dernière bande que jouait Chabert. Après la représentation, 
nous étions allés dîner tous ensemble dans un restaurant 
tibétain choisi par Michael Lonsdale. Bien évidemment, 
Samuel Beckett était le centre des conversations. Ses deux 
interprètes évoquaient leurs souvenirs du dramaturge, ses 
instructions méticuleusement précises de mise en scène et 
sa fidélité à l’élan premier de ses œuvres, quelque flatteurs 
qu’aient été les interprétations et les déchiffrages de la 
critique – « une marque de son humilité et de son attache-
ment fondamental à la vérité », avait souligné son neveu. 
Nous évoquions alors les réactions à sa pièce, En attendant 
Godot, et avec elles, les multiples hypothèses qui avaient été 
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échafaudées sur l’identité de ce mystérieux Godot qui ne 
viendrait jamais, et les raisons pour lesquelles Vladimir et 
Estragon, ses personnages, étaient venus l’attendre, sans se 
résoudre à cesser de le faire, au cœur même de son absence. 
C’est à cet instant que Pierre Chabert avait rappelé le ravis-
sement de Beckett à l’annonce de la traduction espagnole 
du verbe esperar. C’est parce qu’ils espèrent que Godot 
soit là le lendemain, malgré le messager venu chaque jour 
annuler le rendez-vous, que Vladimir et Estragon restent 
au pied de l’arbre. Ainsi, ils créent un avenir à la venue 
de Godot. Ainsi Godot existe-t-il par cet acte de confiance 
et de fidélité à sa promesse, quoi qu’elle augure.

Je me suis souvent rappelé cette conversation plus tard, 
lors des miennes avec mes amis espagnols. Je me suis 
aperçue que l’ambiguïté de certains mots du vocabulaire 
éclairait de façon subtile l’âme espagnole, qu’elle révélait 
les gradations de sentiments selon qu’ils étaient dits en 
castillan ou en français, de façon bien plus éclairante que 
toute tentative de définition. J’ai su que je ne pouvais sai-
sir le vrai sens du poème de Gérard de Nerval si je ne 
pénétrais pas celui du mot desdichado, qui indique un état 
essentiel et permanent. El Desdichado est à jamais privé de 
faveur. Nulle langue européenne n’exprime avec plus de 
force la fatalité  : le mot devenir n’existe pas en castillan. 
On ne devient pas ; on est. Ou bien on se fait. Hacerse 
linda, harcerse rico. Se faire belle, se faire riche. La gram-
maire préserve la pérennité des états ; ainsi le verbe être 
a-t-il deux traductions : ser et estar. Le premier désigne la 
permanence de ce qu’il nomme – Velázquez est (es) génial. 
Le second son impermanence – le magasin est (esta) ouvert. 
Florence Delay s’est souvenue que son mentor, René Char, 
qui lui avait offert les œuvres complètes de Federico García 
Lorca quand il avait deviné chez elle sa vocation de poète, 
lui avait fait remarquer le double sens du mot sueño, à 
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la fois rêve et sommeil, et qu’il en était alerté. Elle avait 
redoublé d’attention sur les expressions de ce rêve – ou de 
ce sommeil  – dans la peinture et la poésie ibériques. Le 
tableau de Goya, qui porte ce titre, est celui d’une femme 
allongée. Abandonnée sur son lit, vaporeuse. Dort-elle ? 
Rêve-t-elle ? Est-elle le rêve même de Goya ? Les toiles de 
Dalí ne seraient-elles pas l’expression de ce double sens, de 
cette double vie du rêve, ouverte par le sommeil ? Un autre 
mot encore, que souligne Florence Delay  : desengaño. Un 
mot ciselé par le poète Francisco de Quevedo – ce « croi-
sement génial de plusieurs hommes qui n’en font qu’un », 
selon Jorge Guillen – pour dresser le constat d’échec d’une 
« prospérité » qu’il voue aux gémonies. L’Espagne vit alors 
le crépuscule du Siècle d’or. Quevedo résume la faillite 
des promesses de l’empire de Charles Quint par « un mot 
amer et impressionnant, le desengaño, que l’on doit tra-
duire par désillusion ». Cependant, fait remarquer Florence 
Delay, « notre désillusion ne recouvre pas ce mot plus dur. 
Engañar, c’est tromper, desengañar, détromper par intelli-
gence humaine, tirer de l’aveuglement, ôter les illusions ». 
Et de conclure : « Le desengaño est une leçon de lucidité. » 
Le « des-engaño » de Quevedo est lié à la distance qu’im-
pose un monde trompeur, à une existence terrestre où les 
fausses apparences sont autant de pièges pour l’homme 
sur le chemin de son salut. C’est la lucidité qu’au terme de 
ses aventures, la vie, les hommes, l’amour infligent à Don 
Quichotte, lorsqu’à Barcelone il perd sa dernière illusion. 
C’est le sentiment qui saisit Charles Quint quand il se retire 
des affaires du monde à Yuste.

La langue espagnole est d’une immense richesse. Lente, 
étincelante, elle se prête merveilleusement au récit roma-
nesque, à l’épopée, aux stances. Sa syntaxe lui confère 
une grande noblesse. La phrase se déploie, enlace l’idée, 
la porte en triomphe. Elle est verticale et sert une pensée 
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dont le mysticisme tient lieu de philosophie. On comprend 
pourquoi Charles Quint, l’empereur polyglotte qui voulait 
parler en allemand à son cheval, en anglais aux oiseaux, en 
français à ses amis, en italien à sa maîtresse, avait choisi 
de parler en espagnol à Dieu. Cette langue est le langage 
de l’héroïsme. Âpre, accentuée, elle sait prendre les plus 
brillantes couleurs et les tons les plus voluptueux. Aucune 
n’a aussi bien décrit les mouvements de l’âme. Elle nous 
aide à entendre ceux de Thérèse d’Ávila et, par sa haute 
poésie, ceux de saint Jean de la Croix.
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« J’ai une inclination naturelle  
pour la nation espagnole ; ce qui m’a amené ici.

Ces gens-là se battent depuis vingt-cinq ans  
pour obtenir une certaine chose qu’ils désirent.  

Ils ne se battent pas savamment ;
un dixième seulement de la nation se bat,

mais enfin ce dixième se bat non pas pour un salaire,
mais pour obtenir un avantage moral.

Chez les autres peuples,
on voit des gens qui se battent pour obtenir  

des appointements ou des croix.
J’aime encore l’Espagnol parce qu’il type ;  

il n’est copie de personne.
Ce sera le dernier type existant en Europe. »

Stendhal, Mémoires d’un touriste





1

Cadaqués

J’ai découvert l’Espagne par cercles concentriques. Je l’ai 
aimée selon le même mode, ma curiosité et la compréhen-
sion que j’avais d’elle élargies à chacun de mes voyages. 
Mon afición est née à Cadaqués où j’allais en famille passer 
les étés de mon enfance –  Cadaqués qui, alors, résumait 
pour moi toute la magie de ce pays. Le trajet était long 
pour la mériter. Après des jours et des heures de voiture 
depuis la Normandie où nous résidions, après les lacets de 
la route qui nous hissait jusqu’au col du Perthus, venait 
la liturgie des contrôles à la frontière, qui nous ouvrirait 
les portes de l’Empordà, cette tranche de Catalogne dont 
les terres, rincées par les rafales bleues de la tramontane, 
s’étirent vers l’orient et jettent dans la Méditerranée les 
derniers soubresauts des Pyrénées dans les roches du cap 
de Creus. Dès cet instant, tout devenait exotique. Le tri-
corne noir et dur des gendarmes de la Guardia Civil qui 
exigeaient nos passeports ainsi que l’indispensable sésame : 
la carte verte –  certificat d’une assurance internationale 
en règle. Le passage des douanes. L’arrêt au bureau de 
change pour acheter les pesetas et, enfin, la longue des-
cente entre les pins d’Alep et les chênes verts jusqu’à 
Figueras. Nous étions sur l’autre versant des Pyrénées et 
tout, déjà, avait changé. L’air sec, la vibration du soleil, la 
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rudesse de la langue castillane puisque l’usage du catalan 
était encore interdit. Mais mon cœur ne commençait à 
battre vraiment que lorsqu’apparaissait, sur un bas-côté 
de la route, la silhouette monumentale d’un taureau d’un 
noir profond, posé contre le ciel intense. Il nous attendait 
là chaque année, fidèle au poste, puissant et fier, gardien 
de l’Espagne irréductible. Lorsqu’il l’avait inventé en 1956, 
son créateur, Manolo Prieto, n’avait voulu vanter que la 
qualité du brandy Osborne dont le taureau arborait le nom 
sur son flanc, en larges lettres blanches. Mais tout le pays 
avait fini par y voir un emblème de sa propre essence 
–  rebelle, indomptable, toute en force et en authenticité. 
C’est au taureau de l’Empordà que j’ai songé lorsque j’ai 
appris en 1994 que le gouvernement avait ordonné le 
retrait de ces silhouettes imposantes, comme s’il s’était 
agi de vulgaires panneaux publicitaires. Il était devenu plus 
vivant dans mes souvenirs que n’importe quelle vache que 
je voyais brouter de l’autre côté des Pyrénées, et j’ai été 
heureuse d’apprendre quelle bronca cette décision avait 
provoquée outre-monts. Comment pouvait-on mutiler à ce 
point le paysage d’Espagne, détruire un symbole incontesté 
de l’identité du pays ? Après le taureau Osborne, j’atten-
dais qu’apparût sur la route l’autre élément qui m’assu-
rait l’imminence de mon arrivée dans ce village et dans 
l’été, auxquels je rêvais l’année durant dans les bruines 
normandes. Il surgissait au détour d’un virage, inattendu 
dans le paysage de garrigue que parfumaient violemment, 
de leur odeur chaude d’épice et de soleil, les jaunes héli-
chryses, qu’on appelle ici les fleurs de San Juan. Le radôme 
de la station militaire avec sa coupole grise. Planté sur 
les hauteurs des monts Pení, à quelque sept cents mètres 
d’altitude, il annonçait le dernier col à franchir avant de 
plonger vers la baie où nichait Cadaqués. Allons, encore 
quelques kilomètres de l’étroite route qui serpente entre 
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des olivaies et le frisson argenté de leur feuillage, entre les 
vignes poussiéreuses et les figuiers de Barbarie et enfin, 
le dernier virage. Et soudain, l’église et toutes les maisons 
qui l’entourent comme une large jupe minérale, volantée, 
surgissaient, la mer derrière elles, la mer avec les éclats de 
mica de ses écailles les jours de gris, et le fluide éblouis-
sement des jours de beau. Quelle émotion alors, quelle 
impatience dans les derniers mètres, au bout de la route 
qui se faisait rue et butait brusquement sur la plage de 
galets ! Quel plaisir de se dire qu’on ne pouvait aller plus 
loin, sauf à prendre l’étroite ribia qui, de chaque côté de 
ce terminus, longe le rivage, le surplombe à peine, l’une 
jusqu’à l’entrée du chemin menant au phare, l’autre jusqu’à 
la pointe extrême de Sol Ixent. Elles épousent le dessin des 
criques et des grèves qui se succèdent de chaque côté de la 
baie. J’aimais les emprunter pour écouter la mer babiller 
dans ses jeux d’exploration des rochers, ses clapotis, ses 
bruits de succion délicate ; j’aimais admirer la forme par-
faite des oursins, le noir teinté de violet de leurs épines, les 
algues, les galets où se frottaient les poissons – alors mon 
âme s’enveloppait de mer. L’été, nous occupions une petite 
maison blanche à l’ombre de l’hôtel Rocamar qui fut à mes 
yeux, et pendant des années jusqu’à ce qu’un promoteur 
barbare le rase, le plus bel hôtel du monde. Combien j’ai 
aimé ses couloirs cirés au savon noir, ses murs chaulés de 
blanc, le confort spartiate de ses chambres ouvertes sur 
l’énorme terrasse de terre cuite que faisaient onduler les 
racines des pins parasol ! C’est dans la crique que l’hôtel 
surplombait que j’ai appris à nager, et où je suis retournée 
plonger chaque été avec l’idée que ces bains me ramène-
raient toujours à l’immortalité de la mer. Le soir, avant 
que les étoiles ne pendent aux branches des lauriers-roses, 
le cri des martinets labourait le ciel. Je partais alors vers le 
cœur du village. Je remontais la rue nouvelle, la Calle Nou 
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à partir de la petite plage d’Alguer, piquée de tamaris et 
parsemée de barques colorées, jusqu’à ses ruelles étroites 
hérissées de pierres tranchées, les rastells, qui m’élevaient 
jusqu’au parvis de l’église. Les bougainvillées y débordaient 
d’amour pour les façades blanches et leurs portes outre-
bleu. Sur le chemin, je m’arrêtais toujours à la petite épi-
cerie, sur la gauche, où l’on vendait les eaux de Cologne 
au litre, conservées dans des bonbonnes de verre couchées 
sur le ventre et munies d’un robinet. Elles étaient desti-
nées aux hommes et je les reconnaissais lorsque je croisais 
l’un d’entre eux, rasé de frais, enveloppé de ce parfum de 
propreté, en route pour le marché ou le café du casino 
l’Amistat que fréquentaient de préférence les villageois. Un 
peu plus loin, la rue s’étrécissait à mesure que la pente rai-
dissait. Sur ses hauteurs, elle se bordait de belles maisons 
austères qui témoignaient du passé de ce village séparé du 
reste du monde par la montagne, dont l’isolement –  on 
n’avait créé une route pour le relier à l’arrière-pays qu’au 
xviiie siècle – l’avait contraint à s’inventer comme un pays 
à part entière, au fur et à mesure des aléas historiques. 
Si isolé que beaucoup de ses marins avaient connu Cuba 
sans jamais avoir mis un pied à Figueras. On raconte que 
le nom de Cadaqués viendrait du grec Kata-kairus – port 
occasionnel  –, tant sa baie offrait un havre aux navires 
pris dans les tempêtes redoutables du cap de Creus, comme 
elle le ferait plus tard aux pirates et aux barbaresques – en 
1444, vingt-deux galères maures incendièrent le village, 
son église et ses archives. Mais la richesse de Cadaqués, 
dont le magnifique retable baroque et les belles orgues de 
l’église Notre-Dame témoignent encore, c’est au xviiie  et 
au xixe siècle qu’il le dut, au vin de ses collines, à ses oli-
viers, à l’écorce de ses chênes-lièges qu’il expédiait par la 
mer. Comme il expédia les plus pauvres de ses villageois 
–  presque un tiers de la population  – qu’avait ruinés le 
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phylloxéra, et qui revinrent de New York, de Buenos Aires 
et surtout de Cuba après y avoir fait fortune. On les baptisa 
alors Los Indianos.
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