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Hi! My name is. .. (what 2) My name is... (who 2)
Salut | Mon nom est... (quoi ?) Mon nom est... (qui ?)

EMINEM

For the most part, Rose was the ansiwer.
Rose était la réponse a la plupart des questions.

Louise GLUCK






AGRIPPEE DES DEUX mains aux mancherons, debout,
le front ceint d’'un bandeau du méme plastique blanc
que 'ensemble de la machine, que le logement ou est
posé le menton, que la languette glissée entre les dents
afin que les machoires restent légerement ouvertes.
Agrippée des deux mains, parmi le blanc de I'éternité,
le plafond blanc, les murs blancs, la lumiere blanche,
le carrelage blanc, I'air blanc que je ne respire plus, la
machine blanche qui tourne autour de ma téte pendant
vingt secondes avec une infime stridulation et une voix
de plastique blanc, la voix suave de la machine déclarant
qu’elle s’appréte a réaliser une image. Une image, une
radiographie panoramique de mes seules dents, mais
un panoramique tout de méme, découvrant jusqu’a
ma mort, ’éviction de ma peau, 'éviction de ma chair,
de mes gencives et 'avénement panoramique de mes
dents de morte, morte jusqu’a la racine, a moins que,
plus vraisemblablement et en moins de temps qu’il
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n’en faut pour le dire, tout ait été réduit en cendres,
les dents comme le reste.

Vingt secondes dans la cabine blanche, vingt secondes
de purgatoire, de solitude, le dentiste et son assistante
se sont éclipsés, vingt secondes panoramiques, je pense
a Rose.



NAISSANCE DE ROSE






Au cOMMENCEMENT de Rose. Au commencement du
commencement : la difficulté de prononcer ce mot
si simple, si court, rose, la couleur, la fleur, Rose, le
prénom. Rose avec son ¢ fermé ou son o ouvert selon
les régions et les accents, avec son ¢ sujet 2 moqueries
selon qu’il est prononcé fermé ou ouvert au mauvais
endroit. J’ai toujours vécu dans le Sud de la France,
mais n’y suis pas née et n’ai jamais pris 'accent, disant
Rose avec un o d’autant plus fermé qu’il me semblait
la marque du bon frangais, du francais comme il faut
auquel, enfant, je croyais dur comme fer et le maitre me
donnait raison. Ma fille, qui est née dans le Sud, mais
n’y vit plus, prononce rose avec un ¢ ouvert. Je ne me
moque pas, mais je souris, car rien n’est assuré et tout
tremble, o fermé, o ouvert, comme les accents que nous
n’avons pas pris, qui bougent encore un peu et, a notre
insu, font bouger la langue, la déhanchent, et méme
de plus en plus, les cahiers au feu et le maitre au milieu.
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Au commencement : une embrouille. A 'époque,
je m’occupais a Nice d’une revue de littérature, tirée
a peu d’exemplaires, dont la sortie était prévue dans
un des musées de la ville. Le conservateur avait da
traiter ’événement a la 1égere et oublier de demander
'autorisation de nous accueillir. Si bien que, a quelques
jours de la sortie de la revue, il m’annonga que sa
hiérarchie avait refusé que le musée nous regoive.
Pour faire passer la pilule en me flattant, il prétendit
que pour les autorités locales j’étais Rosa Luxemburg,
ce qui expliquait leur veto. J’étais flattée en effet, mais
pas dupe, persuadée que la hiérarchie du conservateur
ignorait méme qui était Rosa Luxemburg. Je n’étais pas
dupe, mais je n’ai pas oublié la phrase, vieille de plus
de trente ans. Je suis loin de me prendre pour Rosa
Luxemburg, jessaie seulement de mériter qu’on puisse
me flatter en me comparant a la révolutionnaire ou
que, méme si la comparaison est infondée, elle ne soit
pas, du moins, indécente.

Rosa, Rose, Marie-Rose, Rosette. Au commencement,
ou plutot : aux commencements. Je n’ai jamais pensé
au prénom Rose comme au prénom le plus suave
qui soit, jamais assimilé le prénom ni la fleur a des
emblémes de la féminité. A cause de Rosa Luxemburg,
mais surtout, bien avant que jentende seulement parler
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d’elle, a cause de Marie-Rose, un solide personnage
de ma petite enfance et du village ou je vivais alors.
Le corps solide de Marie-Rose, sa haute taille, ses
grandes épaules, ses grandes mains, et son visage tres
charpenté par deux pommettes, saillantes, la bouche
large, les yeux étirés, deux fentes, comme si toujours
Marie-Rose regardait au loin, en plein soleil, en plissant
les yeux. Et ce n’est pas une fagon de patrler, Marie-
Rose regarde au loin pour ne pas perdre ses moutons,
elle a été bergere, Marie-Rose est bergere. Elle vit toute
seule dans une cabane en pierres sur le chemin qui
mene au mont Férion. Et puis elle épouse un boucher
qui 'accuse peu de temps apres de le maltraiter et méme
de le frapper. L’affaire est portée devant le tribunal.
Le beau corps, le corps magnifique de Marie-Rose
se retourne contre elle, on le moque, on le ridiculise.
De solide, Marie-Rose devient hommasse ou sorciére,
c’est selon. Elle s’éloigne du village et de ses moutons.
Elle travaille dans une usine américaine de pieces de
transistor, Texas Instruments, ou elle fait exploser les
cadences de la chaine, provoquant la détestation des
autres ouvricres, a tel point que la direction, qui aurait
du se réjouir de si formidables performances, finit par
se séparer d’elle, alertée par un tel manque du sens
de la mesure comme de sa difficulté a ménager les
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autres. Marie-Rose n’a sans doute pas l'intention de
supplanter quiconque ni de prouver quoi que ce soit,
elle a du bonheur a abattre de la besogne. Elle travaille
aussi dans un hotel chic d’une station de sports d’hiver,
I’Alpe d’Huez, je crois, ou elle a une histoire avec le
patron de I’hotel dont elle ne dit pas grand-chose. Je la
perds de vue. J’ai beau plisser les yeux, je la perds de vue.

Sa voix, je l'entends. Sa voix et son accent, nul
doute qu’elle pronongait le Rose de Marie-Rose avec
un ¢ ouvert. Marie-Rose m’a gardée quelquefois,
rarement, du temps qu’elle était bergere, quand mes
parents allaient a Nice, par exception, au cinéma ou
au restaurant. Je n’en ai aucun souvenir, j’étais bien
trop petite. Ou peut-étre la fois ou, en la suivant sur
un chemin, j’ai mis dans ma bouche des crottes
luisantes de chevre, les prenant sans doute pour des
bonbons a la réglisse. Mais je garde la mémoire vive de
sa voix rauque, tu veux me faire bisquer ? m’avait-elle
dit en me mettant les doigts dans la bouche pour que je
crache les dernieres crottes de chévre, ses yeux noirs,
brillants, assortis a sa voix si rauque qu’elle finissait par
se rompre et se perdre quelques secondes. Sa voix me
donne le frisson. Elle devait me raconter des histoires,
des histoires de moutons et de grand méchant loup,
des histoires de rien qui ont da se déposer en moi,
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les inflexions de sa voix rauque qui m’emmenaient
loin des douceurs réputées enfantines, loin du sucré
qui englue et retient. Peut-étre me prenait-elle sur ses
genoux ? Je me souviens de sa jupe courte et plissée,
bleu ciel, de ses jambes, de belles jambes bronzées, et
de ses genoux étonnamment ronds, la douceur réfugiée
a cet endroit du corps si peu propice a la douceur. 11
aura suffi d’un ou deux apres-midi, de quelques soirs,
pour que je la choisisse secrétement pour marraine,
pour gardienne, avec elle on ne risquait rien ou tout :
le genre, bon genre, mauvais genre, la féminité, la vie
comme il faut. A ’adolescence je voulais faire bergere,
je passais tous mes dimanches sur les collines avec
mon amie Christiane, le berger et ses moutons. J’avais
pourtant oublié Marie-Rose a cette époque, mais sa
voix rauque devait me parler tout bas sans que je sache.
Je ne suis pas loin d’étre bergere, a la téte du troupeau
de mes cahiers, tous ces mots qui ont l'air dociles et qui
le sont si peu. De vraies chévres plutdt que des moutons.

A cette époque, j’ai connu un gargon qui me raconta
que sa sceur Rose pissait bien plus loin que lui. J’essayais
en vain de me figurer dans quelle position elle se tenait
pour accomplir cet exploit.

Marie-Rose gardait des chévres, pas des moutons,
des biques comme elle devait plutot dire, quand elle
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s’emportait contre les bétes qui ne se laissaient pas
traire, faisaient tomber le seau ou s’égaillaient de
trop, des biques comme elle devait plutot dire quand
elle les cajolait, fourrait sa téte brune dans leur flanc.
Sale béte, vieille bique, ronronnait-elle, les insultant
amoureusement quand elle s’attendrissait. Marie-Rose
est morte il y a des années, et moi, sa biquette, ne me
suis pas souciée d’elle, jamais, en bonne chévre que
je suis devenue, cabriolant par les pentes abruptes
du monde a découvrir, enivrée d’herbes et de fleurs
odorantes a me fourrer entre les dents.

Marie-Rose m’emmeéne en promenade. Marie-Rose
m’emporte en promenade. Elle revét sa jupe courte et
plissée, bleu ciel, elle me montre comme elle tombe
bien, elle passe la main sur chaque pli, ¢a, tu vois,
ce n’est pas une estrasse, elle revét sa jupe courte et
plissée, bleu ciel, elle a de si grandes jambes, j’arrive
a peine a la hauteur de ses genoux, j’ai des yeux jaunes
fendus a I’horizontale et mes cornes pointent a peine
sous mes boucles blanches. Marie-Rose me désigne
des fleurs et les nomme, peut-étre en patois et peut-
étre ces fleurs existent-elles seulement dans ces pentes
que nous escaladons, qu’il n’y a pas d’autres mots
pour les désigner, les mots du parler de Marie-
Rose. Plus tard je composerai un herbier. J’écraserat
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délicatement les plantes sous la cellophane. Le plaisir,
la joie, consistera a écrire du mieux possible leurs
noms, en frangais et en latin, le latin n’est pas le
patois d’un petit pays mais du temps d’avant, j’écris
a la plume, pleins et déliés. J’aime bien m’appliquer.
Marie-Rose m’emporte en promenade par la Conda-
mine, par les collines, elle marche au-devant et je la
suis, Rosa Luxemburg me tient par la main, elle boite
a mes coOtés, elle souffre d’une dysplasie de la hanche
depuis I'enfance, je ne la connais pas encore, mais
elle me délivre par avance le gout des herbiers, elle
qui en a composé de magnifiques dans les prisons ou
on I'a enfermée de 1915 a 1919. Apres on I'a assassinée
et jetée par le canal. Elle trouve les plantes dans la cour
des prisons, et ses amis, des femmes pour la plupart,
lui en font passer. Sur les planches des herbiers, elle
écrit le nom de la plante, sa provenance, le nom de
I'amie qui la lui a envoyée, Géranium, de Mathilde
(brisé par le vent 13.7.18). Trois de ces femmes
seront assassinées dans des camps d’extermination.
Rosa Luxemburg compose des herbiers et écrit des
lettres. Elle me tient par la main si légerement que
mes pieds ne touchent pas terre. Je n’ai pas besoin de
régler mon pas sur sa boiterie, mes pieds ne touchent
pas terre.
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« Pendant que jécris ces lignes, un gros bourdon
est entré dans la piece et la remplit d’un son grave.
Comme c’est beau, quelle profonde joie de vivre recele
ce son plein, vibrant d’énergie, de chaleur estivale et
de parfum floral.

« Sonitchka, soyez gaie et écrivez-moi vite, bien vite,
je me languis. » De la prison de Wronke, le 19 mai 1917.



Pour la joie de ces rencontres, que soient joyeusement remerciées
les Rose: Rose Bereau, Rose-Marie Bourreau, Rosette Duprat,
Rose-Marie Jourdan, Rose Martineau-Grisi, Rose du Nigeria, Rose-
Marie Nisolle.

Sans oublier le Réseau éducation sans frontiéres 06, les média-
theques des Alpes-Maritimes, ma camarade Sabine Wespieser,
qui ont tout autant joué le jeu.
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ROSE LA NUIT. «Rose», le mot, couleur, fleur, prénom, habite Maryline Desbiolles :
Marie-Rose, bergére rebelle et un peu sorciére, fut une figure importante de son
enfance. Plus tard, ne I'a-t-on pas traitée de «Rosa Luxemburg» ? Deux figures de Rose
bien éloignées de la suavité que I'on attribue ordinairement a ce prénom.

Suivant son intuition, |'autrice s'invente une contrainte. Bientot parait |'annonce
suivante : Ecrivaine cherche des personnes se prénommant Rose pour I'écriture d’un
roman. Merci de prendre contact avec la maison d’édition : rose@swediteur.com.

SeptRose y répondent. Mais c’est a une Rose de fiction, « une grande bringue salement
amochée », que revient le role de narratrice. Echouée dans un couloir d’hépital, cette
femme maigre et couverte de plaies prétend s'appeler Rose Rose (le deuxieme Rose en
guise de patronyme). L'infirmiére ne la croit pas, pas plus qu’a ses prétendues douleurs :
les examens n’ont rien révélé de grave. En réalité, le grand échalas vit dans la rue et a
envie de passer une nuit a I'abri. Comprenant qu’improviser sur le nom de Rose éveille
Iattention, elle se transforme, sous nos yeux émerveillés, en moderne Shéhérazade.

Entre réve et sommeil, la voila tantdt Rose de onze ans sous |'avocatier d’une maison
nicoise, tantét Rose-Marie avec sa grand-meére calabraise, Rose du Nigeria ou encore
Rosetta, si mal accueillie avec sa famille d’ltalie du Sud. Qu’elle soit Rosette née a Tunis
en 1935 ou Rosy née a Orléans en 1944, ses récits murmurés a |'oreille des soignantes
lui valent la nuit sauve.

Rien de suave dans les destinées de ces femmes, dont la force, la grace, I'esprit de
lutte et de résistance se fondent en des motifs curieusement récurrents et s'élévent en
une joyeuse sarabande, bien dans la maniére d'une Maryline Desbiolles dont ce livre
éblouissant pourrait également se lire comme un art poétique.

Née en 1959 a Ugine, MARYLINE DESBIOLLES vit a Nice. Autrice d'une ceuvre
importante, son précédent roman, L'Agrafe (Sabine Wespieser éditeur) a remporté le
DEPOT LEGAL : JANVIER 2026

Prix littéraire Le Monde 2024.

PRIX: 18 € 9 ‘782848 056005
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